他不是一个完美的“苹果”

2011-12-29 00:00:00
北京文学·中篇小说月报 2011年11期


  他是一个被收养的弃儿,养父母只是卑微的蓝领阶层;他和朋友沃兹创办了苹果公司,一番艰苦创业之后,成就斐然,却被自己一手创建的公司踢出门外;随后,他创办了NeXT和皮克斯两家公司;
  13年后,他重回“苹果”,带着王者归来的气势,生产出了Ipod、Ipad、Iphone。
  在他事业的最高峰,他不仅仅辞去苹果CEO的职务,更辞别了这个他着意改变的世界……
  他让科技成为了艺术,也成为了神话!
  他不是一个完美的人,却是一个有着超凡魅力的人。
  他是史蒂夫·乔布斯,一个难以超越的传奇。
  
  两位苹果缔造者的友谊
  小时候的史蒂夫·乔布斯不是一个爱交朋友的人,他从他同龄伙伴那里并没有收获什么,得到的尽是麻烦,因为他已经与他们格格不入了。倒是从十岁起,他就表现出对电子的浓厚兴趣,这让他和他之后的创业伙伴沃兹尼亚克走到了一起。
  当时,沃兹和乔布斯的一个朋友费尔南德斯一起制作了一台计算机,费尔南德斯邀请乔布斯去参观这台计算机时,乔布斯对沃兹的设计能力非常佩服。以前他觉得他在电子学方面的知识是无人可比的,可如今的现实让他清醒了——“在电子学方面,沃兹是我遇见的第一个水平比我高的人。”
  史蒂夫·乔布斯和史蒂夫·沃兹尼亚克是两个非常相似的人。他们做事都很专心,也都很孤僻,甚至有点不合群,也不是团队里的活跃分子。虽然他们年龄相差5岁,但对电子学同样的热爱弥补了这种差距。沃兹尼亚克对电子学有一种特别的爱好,当他想解释自己兴趣范围内的某一概念或者原理时,他的话就像奔腾的江水一样滔滔不绝。
  乔布斯也有这样的个性,对自己喜欢的事情抱有极大的热情。不论和什么人谈话,他都和谈话人靠得非常近,几乎贴近这个人,然后把他最新的发现滔滔不绝地告诉这个人。当他决心想同某个人谈话时,是怎么也挡不住他的。后来,他的一位熟人这样评论他:“和史蒂夫·乔布斯谈话就像是从灭火的水龙头那里接水一样。”史蒂夫才智超群,却不苟言笑,不论是在孩童时期,还是以后成了世界级的名人,他都这样。有时人们能看见他笑,但那种真正的、毫无拘束的笑却是少之又少。乔布斯则沉浸在自己的世界里。
  沃兹可能具有实际的操作技术,但史蒂夫·乔布斯却有一往无前的勇气。当他锁定目标时,任何事情都无法阻挡他。这么多年来,史蒂夫身上一直没有改变的就是他那狂放不羁的个性、富有进取心的精神和强烈的个人愿望,他希望通过自己的艰苦拼搏,能成为首屈一指的大人物和决策者。在他家搬到洛斯阿尔托斯后,史蒂夫开始了设计频率计数器的工作,这个装置用以跟踪电路中的固定电子频率。当他发现还缺一种必须的元件时,他就抓起电话,拨通了惠普公司的创办人兼总裁比尔·休利特( Bill Hewlett)的电话。“我只是在帕洛阿尔托市的电话本上看到了他,”乔布斯解释道,“他接了电话,那的确是个好人。他根本不认识我,但和我聊了差不多有20分钟,而且最后还答应给我一些元件。另外,他还让我夏天去惠普工作,在装配线上装配频率计数器……哦,‘装配’这个词太大了,我只是负责拧个螺丝帽。这也无关紧要,能叫我去工作,我就高兴坏了。”
  乔布斯和沃兹之间的友谊形成的部分原因是两人都喜欢搞恶作剧。乔布斯对于成为一个叛逆者有着强烈的愿望,可他却不愿意付诸实际行动;沃兹则不同,他能够把想法付诸实践。
  当时的嬉皮士中有不少对电子感兴趣的人,其中一个声名远扬的高手是约翰·德拉浦,是IT历史上的十大超级老牌黑客之一,绰号叫“嘎吱船长”( Cap'n Crunch)。他发现“嘎吱嘎吱船长”牌的麦片盒里作为奖品的哨子能够产生2600赫兹的音调,用这个哨子向电话话筒吹声,可以让电话系统开启一个电话呼出的“蓝匣子”,以此侵入电话系统,用户就可以免费打长途电话了。史蒂夫想见识一下他的本领,于是就跟着他。最终“嘎吱船长”答应了史蒂夫和沃兹的请求,他带着史蒂夫和沃兹这两个新手,成功地盗用了电话线路,那天晚上,他们向世界各地拨通了长途电话!史蒂夫和沃兹决定自己设计盗打长途电话的电子装置来达到同样的效果。
  沃兹在斯坦福线形加速器中心的图书馆里做了几次实验性研究,他提出了一个设计方案,根据这个方案设计的“蓝匣子”要比其他盗打电话高手所用的“蓝匣子”好得多,其最大的优点就是,它不需要开关,而当有人拨打长途电话时,这个装置就会被自动激活。
  “我们简直入迷了,”乔布斯说,“真是难以想象,仅仅是制作了这么简单的一个小匣子就能把电话打到世界各地。”当然,没有任何一个电话盗打者认为拨打这种免费电话是一种偷盗行为,实际上,唯一受损的是电话公司,而电话公司的损失在他们这些人看来是无所谓的。还有什么能比这样做更让人感觉荣耀呢?
  在乔布斯和沃兹把盗打电话的模型给他们的朋友看之后,朋友们的兴趣也被激发起来。很多人都想要这么一只“蓝匣子”。乔布斯靠着从他父亲那里学到的说服人的本领说服了沃兹,要把他们的“蓝匣子”卖掉。乔布斯凭借他购买电子元件时讨价还价的本领,把第一批“蓝匣子”的现款价格提高到每只40美元。沃兹随后进入了加利福尼亚大学伯克利分校就读,他在自己的宿舍里装配“蓝匣子”,史蒂夫还在自己学校里销售这些装置。那时,每个“蓝匣子”他们卖150美元,但也允诺如果出了问题可以免费维修。后来,由于这种装置非常走俏,他们就把价格提高到300美元,卖给那些能负担得起的顾客,学生们还是按照原来的价格购买。
  一开始乔布斯和沃兹设计“蓝匣子”主要是觉得好玩,但事情很快就出现了变化。电话公司采取了非常措施处理盗打电话这件事,这对他们来说就很危险了。有一天晚上,当史蒂夫在一家比萨饼店旁边的一个停车场推销产品时,突然感到一支枪对准了他,就好像一个骗子在敲诈偷窃高手似的。“我当时可以想很多办法逃跑,但任何一种办法都可能导致他向我开枪,我只好把‘蓝匣子’交了出去。”
  乔布斯对“蓝匣子”的热情很快熄灭了。他想找到其他的生财之道。当时乔布斯已经知道了自己是被收养的,知道了这一点更增加了他要有所作为的愿望。沃兹尼亚克和费尔南德斯设计出的机械装置第一次在他内心激起了奋斗的决心,“蓝匣子”的失败也促使他想找到新的成功途径。
  乔布斯决定去就读位于太平洋沿岸俄勒冈州波特兰市的里德学院( Reed College),这是美国西北部一所崇尚自由思想的学校。里德学院以善于培养出类拔萃的人才而著称,同时它也是一所收费很高的私立学校。乔布斯的父母知道这件事后非常吃惊,不仅仅是因为收费很高,还因为里德学院离他们家很远。“然而,史蒂夫说里德学院是他想去的唯一一所大学,假如他不能去那里,其他任何学校他都不去了。”乔布斯的妈妈回忆道。就这样,倔强的乔布斯说服了他的父母。他们倾其所有,把乔布斯送进了里德学院。
  在里德学院,史蒂夫很想取得好成绩,但那不是在学习方面,而是在个人能力方面。因此,他在学习上用的时间要远远少于他用在其他方面的时间。
  乔布斯第一学期的成绩很糟糕,加上他那干脆利索的性格,他决定退学并要回所交的学费。然而这之后他还呆在学校里,住在别的同学腾出的宿舍里,因为这些同学都去做自己喜欢的事了。里德学院确实是一所比较自由的学校,他们对这种现象并不介意,乔布斯甚至还与学生处的处长杰克·达德曼(Jack Dudman)成了好朋友。“史蒂夫有一个非常善于探询问题的头脑,这一点很吸引人。”达德曼回忆说,“他不会巧言令色、投机取巧,他对一些事实也不会自然而然地接受,任何东西他都想亲自查看一下。”
  
  在第二学年开始的时候,他继续住在里德学院。“他很精明地意识到,他能在这个学校得到很好的教育,而不用受学分的困扰,在这里谁还想要学分啊?”乔布斯多年的好朋友丹·科特克如是说。那时的乔布斯穷困潦倒,整日无所事事,即使是在他的朋友圈里,他也感觉自己像一个局外人。他内心深处,想着很多的事情。
  “可以确切地说,史蒂夫心中总是装着他的苹果电脑。从更深层次上分析,他的成功是由于其内心怀有一种深切的不安全感,正是这种不安全感,使他必须出去闯荡以证明自己存在的价值。另外,由于他从小就是被收养的孩子,他的行事方式并不被大多数人所理解。”科特克说。
  1974年春天,乔布斯回到了他父母那里。有一次偶尔翻阅《圣何塞信使报》时,他看到了阿塔里(Atari)公司的招聘广告,这个公司是在富有朝气的硅谷地区成长起来的,发展的速度之快有点出人意料。阿塔里的崛起主要得益于开发了一种叫做“乒乓”( Pong)的电子游戏,然后以这种游戏迅速打开了市场。但该游戏被安装在桑尼维尔市的一个小地方时,由于玩者众多,游戏线路阻塞严重,因此阿塔里公司迫切需要一个电子机械师解决这一问题。广告上的招聘条件是此人必须是世界知名的电子机械师,公司会为他提供良好的娱乐服务和较高的薪水。乔布斯去应聘了,出乎他自己意料的是,他被雇用了。
  有一天,阿塔里公司的人事主管告诉奥尔康:“一个非常奇怪的家伙来到公司,他说他不会走,除非我们雇用他。我看,我们或者把他交给警察,或者只能雇用他了。”奥尔康回答说:“把他带进来让我看看。”
  乔布斯被带了进来。“他穿着一身旧衣服,像一个嬉皮士,而且18岁就从里德学院辍学了。我真不知道为什么雇用他,他除了想做这份工作和还有一点活力之外,其他什么都没有。但我正是看中了他内在的那种活力,具备这种活力就能把这件工作做好。而且他还有一种想象力,要知道,想象力的概念是‘一个人内在的想象能力,并不依靠外在的东西’。他的思想很单纯,没有其他任何的杂质。”
  “我把乔布斯介绍给唐·兰(Don Lang),他说:‘哦,不要,你把这家伙交给我干什么?他是个令人讨厌的嬉皮士。’后来我们和乔布斯达成了妥协,让他晚上过来,这样并不打扰任何人。”
  史蒂夫只是在阿塔里公司做一些小事情。有一天,他去找奥尔康,要求允许他去印度见识一下印度的宗教圣人。那时,公司在德国的游戏市场出了点问题,奥尔康决定让乔布斯在去东方的路上顺便解决一下这个问题。于是,奥尔康简单地给乔布斯介绍了一下德国那边的情况,就打算让这个顺路去德国的年轻嬉皮士启程,他还提醒乔布斯叫他注意别错过了德国这一站。奥尔康让乔布斯在两个小时内解决问题,结果他真的就在两个小时之内把问题给解决了。
  在德国作短暂停留后,乔布斯光着脚、穿着破烂的衣服就到了印度。这身打扮是他自己想要的,他认为这代表着一种特别的理想追求和审美观。在印度,他第一次遇见了那么多的穷人,他们和加利福尼亚穷困的嬉皮士不一样,因为嬉皮士们的穷困是可以选择的,而印度穷人的贫穷是一种命运的贫穷,是难以改变的。在印度,乔布斯接触到了很多的人和事,让他增长了不少见识。美国和印度在物质生活的舒适度方面真是有天壤之别,他以前的所思所想受到了前所未有的挑战。
  在印度的这次经历对乔布斯来说真是既惊险又刺激,它完全出乎了乔布斯的预料,也是乔布斯在繁华的硅谷中所体验不到的。但这一切并没有解开乔布斯心中的问题,他内心的那种欲望仍旧没有得到满足。在他回来后,乔布斯决定以一种与以前不同的方式从最基础开始做起。
  从印度回来后,史蒂夫几乎变了一个人,对人冷漠,沉默寡言,整天穿着橘黄色的外袍,头发也剃光了。他又回到了阿塔里公司,想要做原来的工作。要是今天,这个举止狂放、身着宽松外袍的大男孩到大部分公司的门口一站,可能都会有人叫警察。但20世纪70年代加利福尼亚的阿塔里公司不是这样,他们只是说了句“好吧”,于是,史蒂夫又去工作了。
  史蒂夫再次回到阿塔里公司后,他感觉在东方寻求真谛的经历和充斥着电子游戏、机械制造的现实之间差距太大,这让他备受折磨。他还保留着嬉皮士风格的审美情趣,这种风格在硅谷很容易保留下来,因为这里距嬉皮士们的圣地旧金山和伯克利太近了。乔布斯又重新和沃兹尼亚克建立了联系,在不知不觉中他对他们之间的关系有了新的看法,他认为沃兹是技术方面的高手,而他则具有很强的经营能力。
  沃兹那时已在惠普公司工作了,他充分利用了他的老朋友乔布斯重新回到阿塔里公司工作的机会。阿塔里公司当时研发了一种叫“超级赛车”的电子游戏,“这是新一代的车轮驱动游戏,”乔布斯解释说,“沃兹是超级赛车游戏迷,所以我就叫他晚上过来,进入产品车间,他就在那里玩一个晚上。后来,每当我在技术项目上遇到困难时,我就会打断他10分钟,让他过来帮我。他真是我免费请的最优秀的机械师了!”
  沃兹在工作上非常卖力。他并不追求荣誉,就是想多做出点成绩,比如设计出一台计算机,开发出一套游戏软件等。而乔布斯对所有的过程都有准确的把握,因为往往是他策划项目,他知道如何把产品转化成利润。
  阿塔里公司的奠基人诺兰·布什内尔是这样评价乔布斯的,他说:“当他想做某件事时,他给我的计划表都是按天和星期计划的,而不是按月或年计划的,我喜欢他的这种行事风格。”
  据奥尔康回忆,有一天,布什内尔找到乔布斯与他达成了一项开发游戏的协议。布什内尔把这个游戏叫做“突破”(Break-Out),他把这个游戏的制作情况告诉了乔布斯,并希望尽量少用电脑芯片。首席工程师奥尔康负责后勤服务,因为乔布斯只能在晚上没有其他工程师在场的时候才来工作。
  在这个“突破”游戏中,玩家需要不断地向一堵“砖墙”开火,突破这堵墙就算赢得了胜利。要想玩好这个游戏需要有高度集中的注意力、坚决要成功的信念以及紧迫感——所有这些乔布斯和沃兹都具有。
  “突破”的整个设计过程花费了48个小时。公司认为是乔布斯设计了这个游戏,实际上它全部是沃兹的功劳。“史蒂夫的作用只是在沃兹搞设计的时候买些糖果和可乐。”兰迪·威金顿如是说。他是一个很年轻的小伙子,是阿塔里公司临时雇用的,后来他到了苹果公司就职。
  沃兹凭借以前的设计经验,准备用非常少的电脑芯片来完成“突破”的设计。乔布斯把这件事告诉了奥尔康,奥尔康对这个想法大为赞赏,乔布斯要求获得1000美元的设计奖金。奥尔康对乔布斯说:“如果这个游戏你用不到50个芯片就能做好,我就给你1000美元的奖金。”但乔布斯回来对沃兹说,阿塔里公司只给了600美元。就这样,他只给了沃兹一半。也就是说,沃兹做完“突破”的设计后只赚取了300美元,而乔布斯却得到了700美元。
  后来,奥尔康发现了“突破”设计中的一个问题。他说:“我们对这项设计一无所知,而且由于乔布斯也不懂这项设计,他又不想让我们知道不是他设计的,因此,在‘突破’最终投放市场之前,我们不得不重新进行了设计。”
  直到1年后沃兹才知道这件事的来龙去脉,这件事也让他和乔布斯之间的关系产生难以消除的阴影。那是在一次乘飞机旅行中,沃兹发现奥尔康也在飞机上,就过去和他谈话。那时设计完“突破”已经很长时间了,沃兹认为他可以承认“突破”游戏的电路是他用很少的芯片设计的了。在那次谈话中,奥尔康顺便提到他给了乔布斯1000美元作为完成这项设计的奖金。沃兹意识到他的朋友和伙伴乔布斯欺骗了他。其中有一种说法是,沃兹得知这件事后,难过得哭了。
  
  据乔布斯和沃兹多年的好朋友亚历克斯·菲尔丁说,当乔布斯读到比尔·西蒙(也是本书的合著者)创作的故事《甜苹果?酸苹果?》(On the Firing Line)时,他非常气愤,打电话向沃兹解释说:“我根本就记不清那件事了。”乔布斯一直坚持说“记不清那件事了”或是“那件事没发生过”。
  史蒂夫从阿塔里公司得到的这笔钱——先不论是多少——确实给他带来了好运,他用这笔钱买下了位于俄勒冈州的一个称为“All-One”的农场,这个农场是他在里德学院的同学居住过的地方。
  史蒂夫对于向美国北部发展有着极大的热情。他一直投身于电子工业,实现着自己的梦想。最终他实现了自己的理想,他付出了很多,也收获了很多。他凭着自己对电子元件价格的敏感——这得益于他在海尔蒂克做过工,销售过“蓝匣子”,以及他父亲重新创业、从事汽车销售的经历,加上沃兹尼亚克那种神奇般的天赋,他们获得了巨大的成功。他们之间的合作甚至在制作“蓝匣子”之前就已经开始了,他们好像还能设计出来别的东西,然后拿出来卖,但那又是什么呢?
  乔布斯和沃兹尼亚克都愿意尝试不可能的或根本就无法实现的目标,这是他们的共同特征之一。沃兹喜欢把一件事情做得更好,很多人对他能用那么少的部件、那么高超的技术进行设计工作难以相信。1975年秋天,沃兹就自豪地展示了一种新电路板的几张设计图纸。而到了第二年年底,他就把第二个电路板设计出来了,这两个电路板都是用来驱动颜色显示的。史蒂夫知道后非常高兴。可能这是他一直想得到的,他能借助这一产品就能在生意场上打下一片天地。他告诉沃兹,他要把这项技术变成电子企业。沃兹同意设计电路板图纸,而让电脑发烧友购买图纸,然后按照图纸说明用各种电子元件装配成计算机。当时沃兹依旧在惠普公司工作,而乔布斯也还是在阿塔里公司工作。
  沃兹尼亚克的头脑里想的是电路设计,而乔布斯,这位电子市场的弄潮儿,想的却是给自己的品牌计算机起一个他们两个人都喜欢的名字。乔布斯非常喜欢流行歌曲,他也常与铁哥们儿一起去俄勒冈州的苹果农场,乔布斯还很喜欢吃苹果,另外,“苹果”在电话本的排列顺序中也位于“阿塔里”的前面,于是他就打起了“苹果”的主意。最终,在向报社提交合作书并公布发行时,他们给自己的品牌起了个既文雅、又不咄咄逼人、也不严肃呆板的名字——苹果计算机。
  在1976年4月1日愚人节这一天,沃兹尼亚克终于答应合作了,他签了长达10页的合作书并把它交给了乔布斯。合作书上写着,乔布斯和沃兹占有相等的股份,还有10%的股份属于罗恩·韦恩。韦恩是乔布斯在阿塔里公司的好友,他答应帮助乔布斯和沃兹。但是他们三个人,甚至包括乔布斯,都没有认为这是个宏伟创业的开始。他们当时也没有世界性的发展眼光,只是希望能建造一个电路板生产线,每个电路板的生产成本为25美元,然后卖到50美元。他们的产业模式只是开发沃兹的电路设计模型,然后生产出电路板投放市场,在这一个产业运营链中,他们希望不要亏本。
  然而,乔布斯和沃兹并不是没有展望过他们的商业前景。他们把他们的第一批产品叫做“苹果I”,很明显,乔布斯和沃兹希望他们的“苹果”源源不断地“从树上掉下来”。
  
  苹果I和苹果Ⅱ的诞生
  公司成立不久,就幸运地得到彼特商店一份购买计算机的订单。在生产计算机之前,要购买元件,而在购买元件之前,必须要筹措到足够的资金或者至少是银行贷款。乔布斯把产品订单揣在口袋里,就不知疲倦地跑遍了整个硅谷,以寻求资金支持。在经历了多次拒绝后,乔布斯来到一家比较大的产品公司,基鲁夫电子公司(Kiemlff Electronics)。鲍伯·牛顿是基鲁夫公司经理,他回忆说:“乔布斯是一个富有冒险精神的小伙子,但仍显得羽翼未丰。”但乔布斯那种积极进取的精神给他留下了深刻的印象,他说他会和特雷尔一起检查确认这份订单的真实性。
  对于那些做事远没有乔布斯有决心的人可能会说:“好吧,我过几天再给你打电话。”然后就离开了,但乔布斯没有这样做,他没有离开,而是一直等到牛顿给特雷尔打了电话。特雷尔当时正在参加电子行业的会议,但最后牛顿还是给他打通了电话,他得到的确认消息是,这个坐在他办公桌旁边的瘦小的年轻人确实有一份价值2.5万美元的订单。打完电话,牛顿就放心了,然后他就给了乔布斯一笔最大限额的贷款,这笔贷款可以购买基鲁夫公司2万美元的电子产品,但贷款的还款期限只有30天。很显然,史蒂夫必须面临两种选择,一是向彼特商店交付计算机成品,然后用交易货款偿还在基鲁夫公司购买元件的费用;二是在1个月内想出其他办法偿还贷款。可能是因为乔布斯当时太鲁莽而没有意识到风险,或者因为他对不能按时偿还筹集的贷款毫不在意,总之,史蒂夫接受了贷款条件。
  可能当时在计算机领域对高科技领悟最深的要数迪克·奥尔森,他的公司采用“填塞”的方法(指把电子元件组合在一起)装配电路板。有一天,史蒂夫·乔布斯穿着他那件破旧不堪的牛仔服来找奥尔森,提出要以赊账的方式要求奥尔森的公司为他装配电路板。奥尔森没有答应他的要求,后来奥尔森评论说:“那时我明白了电子商业经营的一个真谛:你不能根据一个人的年龄和外表评判他的商业能力。最优秀的工程师是不拘一格的。”
  在那之后不久,史蒂夫就拿着12块电路板——这占到彼特商店所订货物总量的1/4,来到帕洛阿尔托市的彼特商店。特雷尔看到这些电路板很不高兴,因为他认为他订的货物是计算机,而不仅仅是电路板。而史蒂夫交付的电路板只是纯粹的电路板,没有机箱、电源、键盘,也没有显示器,因为史蒂夫和沃兹认为,一个完全装配好的电路板就是一台“计算机”了。
  尽管双方有误会,但这些电路板仍可以作为商品卖给客户。特雷尔接受了这些电路板,并开了一张6000美元的支票。也就是说,这一次合作使乔布斯他们赚了3000美元。
  到了年底,乔布斯和沃兹的计算机公司生产了大约150台苹果I,也就是说他们总共收入将近10万美元。这样沃兹尼亚克在苹果公司的收入和他白天在惠普公司上班所获得的收入差不多了。然而,沃兹仍然没想离开惠普公司,因为在那里他可以获得比较稳定的工资收入。
  后来苹果变成了股份制公司,聘用美国国家半导体公司的行政主管麦克·斯科特为总裁。在苹果公司里,乔布斯和斯科特经常为一些事情争吵,有些是大事,有些则是鸡毛蒜皮的小事。比如进货合同应该由谁来签字,员工的办公室应该怎样安排,甚至工作台应该涂什么样的颜色等等。他们俩有时还为公司成员的排名顺序发生争执。乔布斯害怕自己在公司中被排在沃兹之后,也就是说他不想让沃兹排在第一位,而他排在第二位。他非常希望坐公司的“第一把交椅“。
  史蒂夫有时会让他的员工恼怒不已,但同时他也是苹果公司未来梦想的开拓者和苹果公司企业文化的缔造者,在他的带领下,苹果公司的员工才能上下一心共同创造苹果电脑的辉煌。
  他性格刚硬,他甚至能胜过比他年龄大l倍、精明而富有经验的人。有一天,程序员威金顿正在使用的BASIC语言系统突然出了问题,他6个星期的工作成果转眼之间就从呼叫计算机公司(Call Computer)的分时电脑系统(一种使许多使用者通过遥远的终端同时享用同一台计算机资源的技术服务)上消失了。由于苹果公司自己不能承担大型计算机内部储存器的费用,因此,乔布斯就在呼叫计算机公司开了个账户,共同使用这一服务。威金顿想尽—切办法想恢复他的系统数据,但还是徒劳无功。他知道呼叫计算机公司的分时系统中心会随时备份相关的数据,威金顿马上打电话给呼叫计算机公司,要他们提供一下备份的数据,虽然他们提供的数据不一定是最新的,但最起码威金顿不用再从零开始做起。但该公司的负责人亚历克斯·凯姆拉蒂却拒绝了,因为他对乔布斯和沃兹以前对他的行事方式大为不满。更糟糕的是,苹果公司当时正处于资金周转不灵的时候,它已经好几个月没向呼叫计算机公司交纳服务费了。
  
  史蒂夫·乔布斯不得不亲自处理这件事,他打电话给凯姆拉蒂,先想法让他平静下来,并提出假如他能拿着账单过来,苹果公司马上付给他服务费。凯姆拉蒂答应了。就在凯姆拉蒂想要挂断电话打算出门的时候,乔布斯却说,希望他一定要把他们公司备份的数据恢复一遍,这样威金顿就能继续工作了。
  当凯姆拉蒂开车赶过来的时候,威金顿马上下载了他们备份的数据,并关闭了分时系统,然后就离开了,而其他人都不知道究竟发生了什么事。当凯姆拉蒂来到后,史蒂夫告诉他,苹果公司没有什么账单,他也不打算付费,因为他的电脑已经好几个月没开机了,他正愁得要命。
  对乔布斯来说,同像凯姆拉蒂这样的人如此说话,需要很大的勇气。凯姆拉蒂以前是拳击运动员,有着花菜般大的耳朵,硕大的鼻子,身材短小精悍。而乔布斯由于整天食素,所以身材瘦弱,显得弱不禁风,他平时练习的是参禅,而不是体育运动项目。凯姆拉蒂也没有办法,只好气冲冲地走了,虽然怒不可遏但却两手空空。
  第一次在美国西海岸举行如此大规模的计算机展销会,苹果公司的员工都希望苹果电脑能在展销会上一举成名。仅设计展位就花费了5 000美元,这在1977年对于一个小公司来说,数额是比较大的了。展位上安放了一块烟雾状的背光树脂玻璃板,上面印有公司的名称以及苹果电脑的商标。黑色天鹅绒的帷幕悬垂在展台四周,展台上摆放3台新型的苹果Ⅱ电脑(他们总共就有3台这样的电脑)和1台宽屏幕的显示器,显示器上展示的是滑稽的游戏和供演示的程序,这些程序是由威金顿、沃兹尼亚克和另一名程序员克里斯·斯皮诺莎共同编写的。而其他公司所用的展台是折叠式的,上面是手写的各种标志语,这和苹果公司布置的展台相比反差巨大。这次展示和半年前乔布斯、沃兹带着苹果I第一次参加计算机展销会时的情况也不可同日而语,那次他们准备得很仓促,安排草率,根本没有什么效果。
  等到展销会快开幕的时候,为苹果Ⅱ设计的新机箱终于运到了。在史蒂夫看来,苹果Ⅱ的机箱应该看上去像KLH音响公司的立体声音箱——具有完整、一体化的造型,样式流行,外形设计也吸引人。而当他看见运来的机箱时大为恼火,这些机箱非常难看。他马上命令苹果公司的几个忠实员工对机箱进行打磨、刮擦,然后喷漆。
  第二天上午10点,展销会正式开幕了。展销会的门打开以后,第一批参观者蜂拥而入,首先映入他们眼帘的就是光彩夺目的苹果电脑,这么漂亮、这么专业的个人电脑他们还是第一次看到。当苹果公司参展员工把机箱打开时,展现在电脑爱好者、普通参观者和媒体人面前的是设计先进的计算机主板,这种主板是他们以前从来没见过的。沃兹使出浑身解数展示着他设计的产品——由62块芯片组成的电路板和集成电路,这是人们以前闻所未闻的。乔布斯极力要求计算机的每一个接口都必须做得巧妙,完全采用流线型设计,这样参观者就会感到极为赏心悦目。
  参观者蜂拥围到苹果公司的展台周围,他们真不敢相信这些盒子里的电子元件能在如此大的屏幕上变幻出如此栩栩如生、丰富多彩的形象。史蒂夫·乔布斯也第一次穿得这么整齐,他不断地把帷幕扯在一边,想向参观者证实,后面没有藏着别的大型计算机。
  “参加完展销会,我们对自己的表现非常满意,也非常兴奋,这不仅仅是为了苹果电脑,还为了整个计算机行业的发展前景。”苹果公司的程序员斯皮诺莎如是说,她当时还是一名高中三年级的学生。
  在数月之间,苹果Ⅱ电脑就收到了300份订单,这一数量是苹果I销售量的3倍。在苹果Ⅱ电脑的销售过程中,史蒂夫注意到,人们以前买的苹果电脑还可以进行升级,对此史蒂夫比较赞成。在他的人生哲学中,他信奉“正义的东西”,即使有时可能会给公司带来很大的损失。这种给已售电脑升级的做法在史蒂夫离开苹果公司以前一直实行。
  在决定苹果Ⅱ的机箱生产规模时,史蒂夫预计苹果Ⅱ的销售数量应和苹果I不差上下,因此他做出了一个大胆决定,即按照苹果I的机箱生产规模来确定苹果Ⅱ的机箱生产量,这样可以节省大量资金。但现在这一决定却困住了他,由于苹果Ⅱ的销售规模超出了苹果I很多,导致苹果Ⅱ的机箱生产线严重不足,而这时订购苹果Ⅱ的用户又在催货,机箱供应商也在索要货款,苹果公司的资金周转几乎失灵。斯科特尽最大努力应对这种紧张局面,他采用赊账的办法购买机箱,要求机箱供应商给苹果公司45天或60天的赊欠期,这样可以延缓资金流出,而销售给订购用户的计算机则拖延30天发货。但有一点很明确,没有机箱就不能生产出计算机,那也就意味着没有钱可赚。
  这时乔布斯发挥了他以前那种精明的商业才能,提出了解决这一危机的方案。他提供给机箱生产商一定的奖励,也就是说如若机箱生产商能提前交货,那么每提前1个星期会从苹果公司那里得到1000美元的奖励。果然,这一招起到了作用。新的机箱生产线很快组建完成,苹果公司又有机箱了,并能重新发货了,濒临绝境的资金问题很快峰回路转。苹果公司当时真是濒临破产,差几天他们就得“关门大吉”了。
  他与苹果公司总裁斯科特之间的关系仍然很僵。有时,事情会变得非常糟糕,致使苹果公司上下都把他们两人这种激烈而无情的冲突叫做“斯科特战争”。其中有一个典型的例子:在1977年,苹果公司第一次举办圣诞节聚会,由于斯科特拒绝告诉筹办宴会方要准备一份素食菜谱,乔布斯气得简直发疯了,当时就大发雷霆。
  斯科特也想着报复一下乔布斯。当他知道乔布斯为了放松一下一天的紧张工作,而喜欢把他的脚放在厕所的抽水马桶里冲洗的时候,他就把这件事偷偷地透露了出去。乔布斯的这一隐私马上就在苹果公司传开了,成为了很多人的笑柄。
  到1978年的时候,苹果公司已经成长为一家有60名员工的计算机公司了,购货订单纷纷而来,资金周转问题也成为了历史。史蒂夫·乔布斯和麦克·马库拉对前景充满了期望。他们认为,苹果Ⅱ的市场已经基本饱和,现在是开发新一代计算机的时候了。
  根据苹果用户的反馈信息,苹果电脑也需要做一些改进,当然要想马上有一个清晰的改进方案还是有一点困难的。苹果Ⅱ的主要缺点是只能显示大写字母,而且每一行也只能显示40个字符。很显然,如果想让苹果电脑转变成正式的商用电脑,就应该纠正这两个缺点。他们计划开发一种临时替代型的电脑,称为苹果Ⅱ加强型电脑,然后,经过一系列技术改进后,他们再推出苹果Ⅲ。
  在1979年1月,苹果电脑的最后几个关键问题终于解决了。苹果Ⅱ内置的程序语言系统,以及加上它的扩展功能、磁盘驱动器、费尔斯塔拉设计的程序、VisiCalc电子制表软件,这几项成果成就了苹果电脑最终的辉煌,苹果个人电脑也很快成为人们“必需的”机器。当1979年Visicalc程序装在苹果Ⅱ上后,苹果Ⅱ电脑成了商业圈中必备的计算机产品。在这之后,随着基于其他平台的新型号苹果电脑陆续被研发出来,苹果电脑真正成为了个人计算机市场的“龙头老大”。
  在第二年,苹果电脑的销售量猛增了l倍,苹果公司也成了市场上无可匹敌的计算机公司。尽管公司获得了巨大的成功,但史蒂夫·乔布斯还是没有精神,因为苹果Ⅱ电脑是由沃兹负责研发的。史蒂夫自己也想研发出一种电脑产品,让所有的人都知道,那是他乔布斯研发的。他要向世人表明,他也能研发计算机,在苹果公司不仅仅有沃兹这么一个计算机天才,还有一个乔布斯。
  
  “麦金托什机”的生父还是养父?
  史蒂夫头脑中设想的新型电脑的性能要超过以前所有的电脑,并且任何人没有见过或者根本没有想到过。他已经给这台计算机起好了名字,叫“丽莎”。但是,乔布斯在“丽莎”项目开发组遭到排挤,他被挤出了核心。不久,苹果公司一台处于研发阶段的计算机吸引了乔布斯的注意,这台处于实验阶段的计算机是全能的计算机科学家杰夫·拉斯金的杰作。
  
  杰夫想设计出一种小型的、价格比较便宜、使用时不需要任何调整的大众型计算机,你只要打开它,立即就能让它工作,不用装载任何软件或者输入晦涩难解的指令。这台机器还会非常便于携带,价格在l000美元左右。他召集了一组设计人员,以惊人的速度在1979年圣诞节前夕设计出了这种计算机的原型,为了能与苹果电脑的名称统—起来,杰夫就把他设计的这台机器称作“麦金托什机”,这是他非常喜欢吃的苹果的名字。但在给这台计算机起名字的时候,他却犯了一个错误,把这种苹果的名字拼成了“Mtacintosh”,而实际上麦金托什苹果的拼法应该是“Mclntosh”。
  然而,在那一年的很长时间里,麦金托什机的设计有时能得到公司的支持,有时也会遇到重重困难。在这种情况下,拉斯金的设计梦想也是跟着时而破灭,时而又燃起了希望。史蒂夫是在1980年中期第一个想放弃这种机器设计的人,因为那时他正在参与“丽莎”电脑的研发。“乔布斯说:‘不可能,你做不出来那种机器,这完全是错误的方向,苹果公司需要“丽莎”电脑,你设计这种电脑会阻碍“丽莎”的研发。’”拉斯金回忆道。史蒂夫最终还是输掉了这场斗争,斯科特让麦金托什机的研发项目持续了下去,当然这是背着史蒂夫做的。
  在1981年年初,史蒂夫一直在寻找开发一种新型电脑产品的机会,好让自己充沛的精力有释放的渠道。原先他竭力阻止拉斯金开发麦金托什机吸引了他的眼球。自从被排斥在“丽莎”电脑项目之外,史蒂夫一直想凭借着从公司新股上市获得的资金和他担任董事会主席的角色,找一份差事做。拉斯金头脑中的应用型电脑使用起来就像是使用一只烤箱一样简单,这让他很感兴趣。但当时史蒂夫已经打算在设计麦金托什机时用一种不同的电脑芯片,也就是“摩托罗拉68000”。史蒂夫的这种想法让拉斯金很恼火,但史蒂夫非常希望麦金托什机能用这种芯片,主要是因为这种芯片是“丽莎”电脑设计组使用的,他想让新开发出来的机器有“丽莎”电脑的图形式样,因此,史蒂夫就命令麦金托什机的原型机必须要用“摩托罗拉68000”。拉斯金只算是一个研发小组的小组长,职位低微,而史蒂夫却位高权重,因此看着自己的研发项目被别人“窃取”了,拉斯金也只能忍气吞声,没有了半点主意。
  事实上,史蒂夫“长官”对麦金托什机研发项目的关注也很鼓舞拉斯金等人,但这种关注是一把双刃剑。研发组里一名成员就抱怨说,原先的工作环境发生了变化。史蒂夫·乔布斯在给拉斯金的一份备忘录里说:“这件事好像会引起双方关系紧张,甚至是冲突。”
  这一年的圣诞节,伯勒尔·史密斯已经开始尝试使用“摩托罗拉68000”芯片进行新的设计工作了。史蒂夫碰巧从旁边经过。当他看见史密斯还没有完成的电脑设计模型时,突然感觉有一种想法在他的头脑里越来越清晰了——麦金托什机有可能成为20世纪80年代的苹果Ⅱ,这种电脑指引了未来电脑技术的发展方向,图形用户界面操作简单,还可以用鼠标进行操作,而且价格也便宜多了。虽然与以前的电脑截然不同,设计也很独特,但它却能正常运行,史蒂夫感到,这真是一项极其出色的设计。
  乔安娜·霍夫曼极其逼真地描绘了当时的场景:“只要看一下史蒂夫眼里流露出来的目光就知道,对杰夫来说大事不妙的日子为时不远了——史蒂夫要把他的研发成果据为己有了。”
  史蒂夫打算给这群在苹果公司一个被遗忘的角落里不被人注意的“麦金托什机”开发小组鼓劲加油。他要向所有的人,包括斯科特、马库拉以及全公司的员工,甚至是全世界的人表明,他能带领他们研发出让人惊奇的电脑产品。他开始全身心地关注麦金托什机——这种后来享誉全球的新一代计算机。史蒂夫说得很明白,他希望能够完全参与到这个项目的研发中。拉斯金虽然高兴,但也有点担心,因为他们两人已经有过冲突了。
  当拉斯金向斯科特抱怨,史蒂夫过多地干涉他们的项目时,这位公司的总裁却把这件事看做是把史蒂夫这个“富有破坏精神”的家伙从公司支开的一个好方法,即使是牺牲拉斯金也在所不惜。马库拉的观点和斯科特一样,他也很高兴乔布斯能把精力放在拉斯金的开发项目上。麦金托什机的研发地点很偏僻,当初做这种安排主要是为了不让乔布斯靠近,以防他干涉,而现在这种偏僻的地方却能够很好地把乔布斯“关”在里面,别人也不得而知。拉斯金想寻求支持,却起到了相反的效果。
  史蒂夫在任研发项目总负责人后,首先做的一件事就是雇用了开发苹果Ⅱ的主要研发人员,包括沃兹(实际上,雇用沃兹主要是为了向其他人证实这一研发项目的正统性)、罗德·霍尔特、兰迪·威金顿、杰里·曼诺克,甚至还有丹·科特克和比尔·费尔南德斯。在1981年年初,整个研发组把工作地点搬到新大楼,然后就开始忙碌着把麦金托什原型机开发成一台名副其实的电脑产品。史蒂夫——这位经常制定不现实的目标的管理人,宣布新一代苹果电脑在1年内就可以推向市场,但是当时他们只有最基本的硬件,没有操作系统和应用程序,只不过有一台示范性的样品。制定出这样的时间表真是有点滑稽。
  然而史蒂夫有着不可思议的、超凡的说服能力。研发组经过史蒂夫的几次思想灌输,就接受了他制定的时间表。“他有能力让周围的人相信他对现实有着很强的感受力,”巴德·特里布尔几年后回忆说,“他的这种能力是一种复杂的混合体,里面既有能够迅速转变不良状态的能力,也有善于鼓动干劲的能力,偶尔还加上他头脑里的创见能力,他的这些能力足够让你失去正常的判断力。”
  史蒂夫在麦金托什机研发组“安营扎寨”了,他,凭借自己身上罩着的名人光环可以让事情进展得更加顺利。同时,身为苹果公司董事会主席的他,不但能够获取研发项目所需的资金和难得的研发设备,还能阻止别人干涉他们的事务。如果有人想找研发组成员的麻烦,只要跟史蒂夫说一声就行了,而这些是拉斯金无法做到的。
  和史蒂夫合作,杰夫·拉斯金整天感到如履薄冰。在这一年的1月,拉斯金就同史蒂夫发生了小摩擦。拉斯金也不是个傻子,麦金托什机寄托了他一生的希望,他不会让史蒂夫抢走头功的。
  乔布斯和拉斯金的矛盾冲突引起了公司每个人的注意,史蒂夫·乔布斯继续同拉斯金争夺对麦金托什机的控制权。有一次,史蒂夫竭力破坏拉斯金已经准备好的公司内部讲座活动,他告诉参与者活动取消了。拉斯金向麦克·斯科特反映了这件事,并提供了一份证据充分的备忘录,备忘录中详细陈述了十几条史蒂夫不适合管理麦金托什机研发工作的理由。其中有一条是这样写的:
  第9条:过于乐观的估计。乔布斯在研发苹果Ⅲ和“丽莎”电脑时计划失误,而且对于产品的研发成本和价格也估计失误,基于他这两次失误的经历,他在研发麦金托什机的过程中也会出现众多失误。他还为了赢得个人荣誉,提出不切实际的研发计划,而当计划不能完成时,他又责怪研发人员。由于他还对元件价格的估计过于盲目,因此导致对成本的错误估计。
  有人把这份备忘录给史蒂夫看,他当时就勃然大怒。那天下午,马库拉把史蒂夫和拉斯金找来,让他们坐下来和他共同想出一个解决问题的办法。史蒂夫哭了——当他无计可施的时候往往会哭,他说,他不可能再与拉斯金一起工作了。拉斯金也一定是感到了情况对他很不利,因此,他就强硬地说,他不能再为史蒂夫工作了。
  就这样,会谈不欢而散,史蒂夫·乔布斯还是麦金托什机项目的负责人。杰夫·拉斯金甚至连一点安慰都没得到,公司安排他去休一次假,这可能也是为了驱散他失败后的烦闷心情。
  
  假如说世界总是公平的,那么杰夫·拉斯金应该是麦金托什机背后的英雄。但世界往往是不公平的,历史并不总能记住那些真正英雄的事迹。在这种情况下,当麦金托什机最后被生产出来的时候,已经不是像拉斯金所认为的,由他拉斯金创造设计了这种型号的电脑。人们都知道麦金托什机真正的“父亲”是史蒂夫—一实际上,史蒂夫只是麦金托什机的“养父”。
  “我们都知道关于史蒂夫的一个笑话。如果你想要他同意你提出的一个新想法,那么你就把这个想法告诉他,他当时肯定不会同意。几个星期以后,他会急匆匆地赶过来找你,告诉你他有一个极好的想法,并要把这个好想法告诉你,其实这个想法就是你几个星期前提供给他的。”但这时在史蒂夫的眼里,这已经是他的想法了,他可以光明正大地要求把这种想法应用到设计工作中了。
  虽然整个研发组都知道史蒂夫的这个小伎俩,就是把别人的想法据为己有,然后再把它告诉提出这个想法的人,没有人知道这到底是史蒂夫算计好的,还是他根本就没意识到这回事。在研发组里流行着一句话来描述史蒂夫的这种做法,杰夫·拉斯金说:“我们都叫他‘扭曲事实的大师’。”随着时间的推移,究竟是谁开始这么叫他的也不得而知了。
  然而即使史蒂夫不懂得一些技术上的详细信息,他仍旧想着在设计项目的关键部分“烙上”自己的“印记”。史蒂夫往往不允许别人对他提出的问题置之不理,至少为他工作的苹果公司的员工不能这样。他的命令有时听起来很不合理,但他也得刺激研发组成员一下。在电脑设计中,唯一不需要用到技术知识的地方就是机箱的设计,所以他就把它看做是自己的设计领域。
  有一天,史蒂夫带着一本电话簿去参加一个关于设计工作的会议,走进会议室他就把电话簿扔在了会议桌子上,说:“设计出来的麦金托什机就应该这么大,不能再让它的体积变大了,如果再加大,用户会受不了的。
  “另外还有,我看着这些方方正正像一只盒子一样的电脑就厌烦,为什么不能把它设计得更高一点,而不是更宽一点呢?对这个问题要讨论一下。”说完他就离开了。
  会议室里的人都看着这本电话簿面面相觑。这个本子只有原先设计的电脑的一半大小,根本不可能设计出这么小的电脑。伯勒尔·史密斯也认为,根据他学的电子学知识根本不可能设计出体积如此小的电脑。
  在1982年年初,麦金托什机研发组里已经聚集了很多计算机精英,他们这样的人在硅谷的任何地方都能找到工作。他们这些人大都是大学毕业,聪明机灵。每一个新来的人员必须经过原先在这个职位上工作过的人员的考察,完全符合要求才能被录用。史蒂夫也不采用人力资源管理式的心理测试,而是自己创制了一系列问题。其中有两个问题是:“你吸迷幻剂吸了多少次?”以及“你什么时候失去童贞的?”当然,他不在乎问题的答案,只是想把那些不认真思考这些问题的无用之人排除在外。还有一个重要测试就是在班德雷驱动器产业区和伯勒尔·史密斯以及安迪·赫茨菲尔德一起玩一个视频电子游戏,如果你能跟上他们,这证明你很优秀,也就可以到研发组工作。
  麦金托什机研发组成员都有一个共同的特点,那就是,他们不是和平常人一样在乎自己的收入、职业发展或者自己的生活习惯,而是更加在乎他们能否设计出让人们激动不已的计算机,然后获得让世界为之惊奇的效果。麦克·默里对史蒂夫做了心理分析,他说:“史蒂夫做事从来不像我们一样有所顾忌,这与他的出身背景和早期的成功经历有关。他不愿受任何东西的束缚,他不知道有些事情是不可能的,他只是做他想要做的事情。因此,即使他是一个愚蠢的人,他的身上也有一种诱人的光环,这种光环笼罩着你,让你凝聚在他的周围,让你激情四射,让你一直呆在他的研发组里。”如果史蒂夫在向计算机产业发展的征程中没有取得如此辉煌的业绩,他的个人生活可能会是另一番景象。他也许会从一个缺少政治光环的富小子转变成一个年轻的政治人物。在1982年,当时的加利福尼亚州州长杰里·布朗推举史蒂夫到加利福尼亚产业创新委员会任职,这给了史蒂夫同各界名流面对面交流的机会,比如美洲银行的董事会主席,还有他小时候崇拜的偶像——惠普公司的创始人戴维·帕卡德。
  史蒂夫把他的麦金托什机研发组成员看做是“海盗”,而他是这个“海盗队”的头目。他劝诱苹果公司的各类人才、精英,加入到他那痴迷计算机的队伍里来。从研发“丽莎”电脑开始,他和他的“海盗”队员就“偷取”了所有有价值的东西,在3年时间里,他们吸收了各种有价值的思想,他们也从各种失败中吸取了教训,他们避开了无经济效益的生产,从而获得了巨大的利润。他的“海盗队员”们在几乎与世隔绝的环境下努力工作,他们的研发进程是如此高速,以至于别的计算机公司,甚至是整个计算机产业界都为之汗颜。
  1982年9月底,麦金托什机研发组组织其成员去进修,地点是离苹果公司100多英里的帕哈楼沙丘城。
  这一次史蒂夫在黑板上写下的鼓舞士气的口号:“让我们当海盗吧。”成员们也都齐声欢呼赞同。然后他又写了一句煽动性的口号用以激励他们的奉献精神:“爱上你的工作,每个星期艰苦奋斗90个小时吧。”史蒂夫的这些口号就好像是在激励奴隶们建造金字塔,或是对瑟瑟发抖担心自己会遭受鞭刑的罗马大型战船的划手发号施令,也或者是在提醒研发组成员们,他们正在参与的设计工作意义非凡。
  史蒂夫就像魔术师变魔术一样,取出一件上面印有醒目的“海盗”两个字的运动衫,然后就套在了头上,穿上了它。很快,参加进修的每个成员都得到了这么一件运动衫。
  虽然每个成员都穿这么一件运动衫,但人们都认为很不民主。因为有几件运动衫的左前胸上还印了一行小字—一“麦金托什机员工”。这可能是给那些性情活跃的“海盗队员”的,但除此之外还是有区别,那些“擦船板的队员”穿的运动衫和那些“陪着船长一起吃饭”的队员的运动衫有着明显的不同。
  他们在不到两年的时间里就把世界上最出色的电脑推向了市场。1984年初,有关麦金托什机即将推向市场的报道开始在美国所有的媒体出现。麦金托什机登上了20多种杂志的封面,也成了美国三大主要计算机网络的晚间新闻,全国的各大主要报纸也进行了报道。一种新型的计算机在全国范围内的媒体中被如此报道,这还是第一次。
  史蒂夫和约翰两人都说这次麦金托什机的推介是“拿着公司做赌注”。
  当橄榄球决赛举行的时候,苹果公司所做的广告展现在了观众面前,与观众以前所看到的广告不同,苹果公司的广告给人耳目一新的感觉。广告画面上有一群男人,他们的头发刮得精光,穿的衣服是灰褐色的,就像是囚服。他们排成—队坐在长凳子上,眼窝凹陷,正看着一个巨大的屏幕,屏幕上有个酷似“老大哥”(老大哥(Bi8 Brother),英国小说《1984》中的独裁者。——译者注)的人在那里做演讲。有一个金发碧眼的妙龄女郎,从这群人中间冲了出来,然后跑到了自己的小屋,走到一个大屏幕前。她握起一个很大的锤子,只见她快速地抡起锤子,锤子的动能不断增加,最后飞了出去,刚好击中大屏幕的中央,大屏幕“嘭”的一声炸开了,里面发出了令人炫目的光芒。随后,抑扬顿挫的广告宣传语传到了观众的耳朵里。与此同时,电视屏幕上出现了同样的字幕:1月24日,苹果计算机公司将会隆重推出麦金托什计算机,到时你会明白,1984年将会有多么的与众不同、多么的精彩纷呈。
  苹果公司的这则广告和以前的广告相比给人的印象更为深刻,更加别具一格,让人赞叹不已。美国全国的电视台在他们的晚间新闻里反复地播放着这则广告,它所达到的效果相当于苹果公司做了数百万美元的广告。
  
  苹果公司终于在1984年1月24日正式向世界展示了麦金托什机。这次展示会是在苹果公司的年会上举行的,展示的当天,苹果公司里集中了众多的员工、股东和新闻记者。史蒂夫特意穿着有双排纽扣的夹克,配了一个圆点花纹图案的领结。这是他最为得意洋洋的时刻。
  在灯光暗淡下来后,史蒂夫在聚光灯的照射下出现在展示厅的平台上,他耸了一下肩,然后宣布展会开幕,接着他又用平缓的语调朗诵了他喜欢的诗人鲍勃·迪伦的几行诗,另外还有歌曲《时代在变》里的歌词。
  约翰·斯卡利紧跟着第二个出场,他宣布当前苹果公司资金雄厚,没有长期欠债,而且苹果Ⅱ电脑销售状况良好,在12月份已经打破了历史纪录。他说完后,观众中响起了热烈的掌声。
  史蒂夫又重新出场,他说他已经说得够多了,现在该让麦金托什机“自己”展示“自己”了。他从电脑包装袋里取出麦金托什机。根据预先设计好的程序,这台麦金托什机对观众“说话”了:
  “嗨,大家好,我是麦金托什机。能够从那个袋子里钻出来真是太美妙了。我现在还不习惯对着这么多人讲话,但我要与你们分享一句至理名言,这是我第一次遇见一台IBM公司的大型计算机时想到的:不要信任一台你提不动的计算机!
  “当然,我能够讲话,但现在我还是坐下来,静静地听你们讲。在这里我带着极大的自豪感向你们介绍这位像我父亲一样的人——史蒂夫·乔布斯。”
  这真是一种不同凡响的展示方式,在观众中间迅速爆发出了雷鸣般的掌声。观众这么热情,其中一个原因是这台麦金托什机所做的开场白令人捧腹;还有一个原因是史蒂夫又重新回到了人们关注的中心。绝大多数人都会认为麦金托什机的设计人是史蒂夫·乔布斯,史蒂夫就代表着麦金托什机。
  史蒂夫这次的展示和以前一样也是毫无瑕疵的、非常完美的。史蒂夫具有那种感召别人的超凡魅力,同样他这一次也得到了观众的好感,吸引了众多人的目光。但唯一的缺憾就是他缺乏一种幽默感。
  在随后的日子里,顾客们蜂拥进了麦金托什机的销售商店,想看一看这个在广告上说得天花乱坠的东西到底什么样。订单也随之而来,在销售业务最关键的100天之内,据史蒂夫吹嘘说,麦金托什机总共卖出了7万台。虽然有夸大的成分,但总的来说还是有一定根据的。
  人们一直认为史蒂夫是一名卓越的创新者,他在那里接受别人的赞美、欢呼,也成了众人瞩目的焦点人物。
  
  与IBM的竞争
  当把“年轻”和“软件”放在同一个句子中时,史蒂夫首先想到的一个名字是比尔·盖茨。当然,比尔·盖茨是他生意上的竞争对手,但他想,不了解自己的竞争对手又怎么能同他展开竞争呢?
  微软公司当时就已经很成功了,但同苹果公司相比,它还处于一个赶超苹果公司的阶段,盖茨自己也梦想着有一天能超过史蒂夫·乔布斯,成为一个像他一样富有的人。盖茨是一个善于冒险的人,又有点傲慢自大,喜欢炫耀自己,他很欣赏史蒂夫那种善于打破常规的精神。盖茨平时相当矜持,是一个注意力高度集中的年轻人,也是家酿俱乐部里的一名电脑高手。
  在那时,微软公司最重要的产品就是BASIC程序语言,程序员可以用BASIC语言编写应用程序,该语言在很多电脑上应用,不过它最成功的操作平台是苹果Ⅱ。沃兹设计的计算机主板也使用BASIC语言,他是从微软公司获得使用许可的,而当苹果Ⅱ成为16iqWQ63/twRUoZy7FxTBw==市场上的主流电脑品牌的时候,微软公司的利润开始迅速增加。当IBM公司欲寻找一个合作公司为它新开发的个人电脑编写软件时,他们最后选择了微软公司,随后该公司的很多工程师都到了微软。
  史蒂夫决定亲自去微软公司找比尔·盖茨,他在微软公司当时的总部大楼里同比尔·盖茨和保罗·艾伦进行了会谈,他们三人一起商讨了公司的发展目标。然后,史蒂夫就大力宣扬他们合作的必要性,要求微软公司支持合作项目。
  然而,盖茨和艾伦这两个极其精明的年轻人强烈反对开发个人计算机市场,他们认为这种电脑市场没有发展前景。而乔布斯却不这么认为,他预计一些大学生、受教育程度比较高的人以及比较前卫的家庭都有可能成为他们的个人计算机用户,甚至一些企业中层管理人士和公司秘书也会加入到他们的队伍里来。盖茨在另一方面受IBM公司中间派观点的影响,他认为,计算机只不过是实用性的商业工具,并不会出现像史蒂夫·乔布斯描述的那种很多人争相购买的情况。
  史蒂夫则坚持说,单凭几句话还不能完全展现个人电脑的魅力,他要让盖茨和艾伦到苹果公司位于库比提诺的工程实验室参观这些让人惊叹不已的新型电脑。
  在史蒂夫离开后,盖茨和艾伦决定组织一组人去看看这种新奇的电脑。他们两个非常精明,打算在苹果公司脚踩两只船。他们认为,“丽莎”可能会是最后的赢家,而史蒂夫·乔布斯低成本的麦金托什机也有可能成为电脑行业的一大亮点。
  就这样,微软公司组织了一组参观者到苹果公司参观,并且一直到傍晚时分才回来,参观后,他们相信了苹果公司真的是与众不同。比尔·盖茨决定答应史蒂夫·乔布斯,微软公司可以为他们设计电脑开发软件。在那时,微软公司基本是为IBM公司开发日常工作软件系统,而不开发让人着迷的软件。现在要为苹果公司开发的是应用程序系统——那些可以让人着迷或心跳加速的软件系统。开发这种“夺命应用程序”(夺命应用程序,“Killer App”,同类型和功能相同的计算机软件中最佳的软件。——译者注)对微软公司来说的确是一种诱惑。就好像史蒂夫手里拿着一根香肠在嘴馋的人面前晃来晃去,他们当然要想办法得到这根香肠。IBM公司的个人电脑将会在那年的夏季推向市场,当微软公司在为这些毫无美感的电脑编写软件的时候,麦金托什机却给了他们另一种希望。
  下一个月,IBM公司向外界展示了他们的个人电脑。这种电脑果然和苹果公司麦金托什机研发组每个人所想到的一样,机身体积大,显得很笨重,也没有技术方面的创新,还不容易操作。这和设想中的“丽莎”电脑真是有天壤之别。8月底,在这种电脑上市的时候,麦金托什机研发组就去买了一台,然后把它拆开来研究。看明白了以后,他们才放心了,因为IBM公司的个人电脑既不美观,也不实用。整个研发组都相信等第二年他们设计的电脑展示出来以后,一定会挫败IBM公司的电脑。
  史蒂夫已把和IBM公司的竞争看成是一次拯救世界的行动。当然,在同IBM公司的竞争中,史蒂夫也感到很紧张。“苹果公司和IBM公司马上就会展开竞争了,”史蒂夫说,“假如由于某种原因我们出现了重大失误,而让IBM公司赢了,我们在以后的20年里就会处于计算机世界的‘黑暗时代’。一旦他们占领了计算机市场,他们就会停止创新,也会阻碍任何创新的开发和设计。
  “如果你考察一下计算机的大型机市场,可以看出自从15年前IBM公司的大型计算机垄断市场以来,他们实际上没有任何革新技术。IBM公司在个人电脑的设计上也根本没有电脑产业界的新技术。他们只是重新包装了一下,或者是稍微扩展了一下苹果Ⅱ的技术。
  “苹果电脑则给电脑市场提供了另一种选择。”
  虽然史蒂夫并不大重视计算机技术方面的提高,但苹果公司还是在面向全美国发行的报纸上做了一则著名的广告,这则广告有点散文的风格,也有点自以为是甚至是贬低他人、抬高自己的意味。广告内容如下:
  欢迎IBM公司:
  苹果公司真诚欢迎你们和我们合作!
  欢迎你们光临自30年前计算机革命以来最激动人心、最重要的计算机市场。祝贺你们研发了世界上第一台计算机。我们每个人都通过使用计算机提高了工作效率,改变了思考、学习和交流方式,甚至是娱乐的方式。计算机操作能力很快成为了和读书、写字一样重要的基本技能。当我们研发出第一套个人计算机系统时,我们预计只要人们能够意识到使用计算机的益处,在全世界范围内将会有1.4亿人购买计算机。我们预计明年就将会有100万名用户考虑购买计算机。在下一个10年里,我们相信个人计算机还会出现更为迅猛的增长。我们期待着我们之间激烈的良性竞争,可以把美国的计算机技术传播到全世界。我们非常欣赏你们在这方面所做出的诸多承诺。我们现在正在做的就是通过提高每个人的工作效率来增加社会财富。欢迎你们加入到我们的队伍里来!
  
  这真是一则非常自鸣得意的广告,因为这则广告是从一家规模不到IBM公司10%的公司发出来的。正如所预料到的结果那样,IBM公司推出的个人电脑对苹果公司来说,是一次巨大的走向全美国市场的机遇,它使苹果电脑名正言顺地进入了全美国市场。另一方面,IBM公司个人电脑的推出,也使苹果个人电脑在公众面前出尽了风头,因为苹果电脑是IBM公司电脑真正的竞争对手。同时在与IBM的竞争过程中,苹果公司会给人以弱者的印象,所以其电脑产品更容易得到用户的认同。就知名度来说,1981年是苹果电脑的一个分水岭。在一开始的时候,只有10%的美国人知道苹果电脑是怎么回事,而到了这年的年末,这一数字升高到80%。事实上,这两家公司有很大的不同——其中一家在加利福尼亚,有着西部自由主义的传统风格;另一家在美围东海岸,有着东北部保守主义的传统风格,它们唯一相同的是共同提升了苹果电脑的形象。IBM公司个人电脑的推出,给了麦金托什机和“丽莎”电脑研发组更大的动力,他们相信自己会很快为新型电脑带来革命性的变化,他们要向全世界表明IBM公司的电脑是多么的笨重,而相比较来说,苹果公司设计的电脑又是多么的精妙绝伦。
  
  暂别亲自培育的“苹果”
  “史蒂夫的目光很长远,可以达到1000英里,”杰伊·埃利奥特形象地解释说,“但他却看不见每一英里的详细情况,他不明白只有走好每一英里,才有可能达到l000英里。他天才般的商业头脑是因为他的目光长远,而他之所以又衰落也是因为他的目光长远。”
  史蒂夫和他原来的合作伙伴、苹果公司的创建者沃兹去华盛顿参加了一次庆典仪式。在那次庆典仪式上,罗纳德·里根总统授予了他们俩第一枚全国技术奖章,以表彰他们对美国技术发展所做的贡献。然而,这一时刻对两位来说都很不舒服,因为他们两人都不能再容忍对方,也无法再抑制各自的不满了。
  当史蒂夫回到加利福尼亚的时候,沃兹尼亚克已经公开声明要离开苹果公司。沃兹严厉指责公司对苹果Ⅱ电脑生产线的支持严重不足,而且管理混乱。苹果Ⅱ电脑是公司唯一赢利丰厚的电脑产品,但在苹果公司的年度会议上却被忽视了。沃兹还对这种做法进行了猛烈抨击,很明显,他的矛头是直指他以前的好朋友史蒂夫的。“上个星期开股东大会的时候,”他说,“‘苹果Ⅱ’这个词连一次也没有提到,我对此有很大的意见。”
  苹果公司正慢慢地在默里、斯卡利他们面前垮下来。大量员工开始离职去了别的公司,斯卡利真是心急如焚。他手中的调查数据显示,麦金托什机仍旧被看做是雅皮士(Yuppie,属于中上阶层的年轻专业人士)们的工具,而并不是真正的商业电脑。
  到1985年2月,董事会成员埃利奥特和默里已经决定寻找能够代替史蒂夫的人选了。麦克·默里正在向苹果公司的主要高层管理人员公布一份备忘录,目的就是总结一下他在菲尼克斯向斯卡利和麦金纳所讲的那些他所担心的情况。备忘录的题目是《不要散布,复制或共享》,他在其中描述道:“公司出现的重大决策问题应该归咎于史蒂夫的公司发展战略的失败……他的发展战略明显是以公司的生存为代价的。”
  事实上,默里这样对待一个人还是第一次,而这第一次却发生在史蒂夫的身上。在史蒂夫看来,连最忠诚于自己的朋友都开始质疑他作为麦金托什机负责人的意义,他觉得现在应该认真看清他所面临的现实情况了。在那个月里,史蒂夫和默里一直保持着联系,他竭尽全力地想让这位市场部的主管相信,只有他史蒂夫·乔布斯才能拯救整个苹果公司。至于斯卡利,让他辞职算了,由他史蒂夫担任苹果公司的总裁和首席执行官。默里当然不买他的账,他打心眼里认为,要让别人担任麦金托什机的负责人就得把史蒂夫“支开”,让他去搞研究、开发,只有当他关注新项目的研发时,他才会有创造激情,就像3年前研发麦金托什机那动人心魄的时刻一样。而当时的总裁斯卡利一直相信,如果要想使局面改观,就必须让加塞接替史蒂夫的职位。公司董事会做出史蒂夫不再担任麦金托什机研发组的负责人的决定,他的职位由加塞接替,而实权牢牢地被斯卡利抓在了手中。
  史蒂夫对这个决定非常震惊,对斯卡利也是极其仇恨。在决定做出后,他和斯卡利擦肩而过,一句话没有说就离开了会场。
  为了恢复自己的权力,史蒂夫再一次展示了他可以不计前嫌的能力。他找到了他的好朋友、苹果公司市场部的主管麦克·默里,当然在不久以前也是他使用便函在逼迫史蒂夫辞职这件事上火上浇油,并极大地激怒了史蒂夫。史蒂夫能不计前嫌,也有能力让其他人忘记这些事情,史蒂夫和默里两人一起策划并草拟了一份大胆的公司改革计划,涉及金额达10亿美元。按照他们的计划,苹果公司将成为一个总公司,它下面设4个分公司。其中有一个叫电脑天地( ComputerLand)的公司负责零售业务,由斯卡利出任这个公司的总裁。也就是说,把他撇在一边,不让他干涉乔布斯的事情。史蒂夫还是作为总公司——苹果公司董事会的主席。
  在星期六的早晨,默里到他的办公室开会,却突然发现加塞坐在门口外面。这个法国人并没有接替史蒂夫担任麦金托什机研发组的主管,而是被指派担任另一个截然不同的职位。和默里面对面地站在那里,加塞感到非常尴尬,因为当时默里还被蒙在鼓里,加塞将接替他出任苹果公司市场部的主管,也就是说他必须让位于加塞。直到星期一的早晨才有人将这一消息告诉默里。默里听到这个消息后,当时头就晕了,感到天旋地转。他和他的好朋友史蒂夫在一起策划了这么长时间的公司改革新方案,但同时,史蒂夫在背后竟然把他的工作“拿掉”了,而且还没有对他提起。当默里再次碰到他的老朋友时,史蒂夫给他唯一的解释就是:“我忘了告诉你。”
  斯卡利不愿失去颇具商业头脑的默里,于是,就安排了一次聚会,邀请默里、史蒂夫共同商议这件事。最后的解决方案是让默里出任苹果公司商务部门的副总裁。方案做出后,斯卡利借口自己要出席一个商务会议就离开了。史蒂夫马上改弦更张,竭力想把默里拉到他这一边。于是,他就对默里说:“现在应该考虑一下斯卡利的问题,他不能再呆在苹果公司里了。他不知道自己每天都在做什么。”在这之后,斯卡利要去中国旅行几天,在这几天里史蒂夫还在策划把他赶下台。“我认为他们俩简直就像是小孩,”埃利奥特说,“史蒂夫竭尽全力想赢得这场‘宫廷政变’,而约翰行动起来也像一个被宠坏的小孩。他们两个都想把苹果公司编入自己的麾下。”
  史蒂夫还把他的“政变”计划偷偷地告诉了加塞,因为史蒂夫对加塞还有一种好感,认为他还算是值得信任的人。但这个法国人却很明白他对苹果公司的忠诚要比对史蒂夫的忠诚多得多。加塞告诉史蒂夫他要认真考虑一下。但加塞和苹果公司的首席法律顾问阿尔·艾森施塔特是一对非常要好的朋友,当天晚上,加塞就去艾森施塔特的家吃烤肉。吃饭时,加塞就把史蒂夫要策划一场“宫廷政变”的消息告诉了艾森施塔特,艾森施塔特迅速地把这件事通报给了斯卡利。
  第二天早晨,苹果公司的首席执行官斯卡利就召开了紧急会议。他在会议上大发雷霆,怒吼道:“是我在管理苹果公司,史蒂夫,我要你马上给我从这里消失,就是现在!”史蒂夫被人当场抓了个正着,因此也无话可说,他第一次表现得这么安静。史蒂夫极力地控制住自己的情绪,在那里忍受了3个小时的痛苦折磨而没有爆发。
  在这之后,史蒂夫先是找斯卡利谈心,说服斯卡利同意让他留在自己创建的公司,同时又预谋在最后把斯卡利赶下台。知道乔布斯的行为后,生气的斯卡利逐个地给苹果公司的董事打电话,问他们是否支持把史蒂夫赶出苹果公司。他们一个接一个地都同意支持斯卡利的决定。在那天晚上7点,斯卡利打电话给在家里的史蒂夫,告诉他—切都结束了。斯卡利还告诉史蒂夫他要继续他的公司重组计划,另一方面,公司董事已经投票表决正式剥夺了史蒂夫在苹果公司的工作。史蒂夫可以留在苹果公司,但只能当一名“新产品构想者”,不再让他负责苹果公司的任何一个部门。
  
  几天后的全公司意见交流大会上,史蒂夫悄悄地又坐到了听众席的最后一排。很显然,史蒂夫已经决定不再我行我素,而是要当一名积极合作者了。然而,会议开始后,斯卡利却拒绝承认乔布斯的身份。他介绍了苹果公司管理层的新成员,包括加塞、科尔曼,但没有麦金托什机研发部的任何成员。当他向与会人员展示公司的组织机构表时,故意把一个人的名字忽略了,甚至一直到最后,斯卡利也没有提及“史蒂夫”这个名字。对约翰·斯卡利和新的苹果公司来说,史蒂夫·乔布斯根本就不存在了。
  史蒂夫最后一次来到他那位于班德雷产业区大楼一角的3号办公室,这座大楼是专门为他的“超级明星队”——麦金托什机研发组建造的。几分钟后,史蒂夫出了大楼,钻进了他的奔驰轿车,开走了。
  
  十三年后王者归来
  乔布斯离去后,自己创办了NeXT和皮克斯两大公司。NeXT市场面临困境,皮克斯公司却在动画制作方面风生水起,进军好莱坞,两次获得奥斯卡奖,声名大振。这个天才的人物、老天的宠儿,在一个完全陌生的领域获得了成功。与此同时,1995年,苹果公司却处在了一个艰难困苦的时期。全球的个人计算机商业交易都转向了IBM公司的个人电脑,因为他们的个人电脑使用的是高性能的微软视窗软件。苹果电脑继续落在IBM公司的个人电脑后面,而且越来越远。整个苹果公司就好像一头扎进了一个死胡同,他们的产品在价格上不可能与IBM公司的个人电脑相竞争。苹果公司已经到了一个难以逆转的绝境!
  乔布斯离开苹果13年后,机缘巧合,苹果公司收购了NeXT,乔布斯又回到了他亲手创建的“苹果”。用史蒂夫自己的话说,他以前是把苹果公司交给了一个“四肢发达、头脑简单的家伙”,而现在他又“打拼”回来了。他决定要再干出一番事业,把他开创的苹果公司从灾难性的边缘拯救出来。
  当史蒂夫重新回到苹果公司的时候,他感到苹果公司缺失的东西远不只对产品设计的误解。以前苹果公司的那种“热情之火”也完全“熄灭”了。“这比我想象的要严重得多。公司里的员工都习惯于被人称为失败者了,他们感到已经到了该放弃的边缘了。一开始的6个月情况非常糟糕,有时我也感到要认输了。”在几任首席执行官执掌苹果公司期间,苹果公司一直都反反复复地在电脑市场上开拓一个立足之地。他们嫉妒类似微软公司的那种轻而易举的成功,它们这些公司每一次的销售量就可以达到几百台甚至几千台电脑。
  当产品外形是无关紧要的时候——就像苹果公司与其他公司在办公用电脑市场竞争的时候一样,在电脑产品价格和功能上,苹果公司是竞争不过其他对手的。购买苹果电脑的用户往往看上的是苹果电脑与众不同的风格,以及美观的样式。还有些用户如果能购买到苹果电脑就是一种身份地位的象征,或者说是比较青睐于苹果电脑使用的可操作性。
  在史蒂夫重新进入苹果公司不到一个月的时间里,他就让他的主要“战将”——NeXT公司“设计师”阿维依·特万尼安负责苹果公司的软件和硬件系统。NeXT公司的员工常常不听从苹果公司的调遣,对总裁吉尔·阿梅里奥也满不在乎,而且事态还有愈演愈烈的迹象。吉尔身边也聚集了一批整天麻烦不断、没有任何电脑销售经验的公司主管。
  在那年夏天,苹果公司1997年财政年度的销售报告呈报了上来,销售规模下降到了7亿美元,也就是说比前一个财政年度又下降了l亿美元。这个时机一直是史蒂夫要等待的。在过去,史蒂夫对他的好朋友不冷不热,而现在为什么又对吉尔·阿梅里奥表现得如此忠诚呢?最主要的原因是,吉尔把他拉回了他钟爱的苹果公司,但这种忠诚是有一定的时间限度的。
  在1997年《财富》杂志第二期中,记者布伦特·施伦德写了一篇关于苹果公司的文章,但在文章中没有评述吉尔革除苹果公司弊端、恰当处理滞销产品的成功事例,也没有评述吉尔妥善解决公司贷款问题以保证公司正常运作的事迹,而这些都是在公司恢复阶段必须要采取的步骤。施伦德关注的重点只是吉尔在管理公司方面还存在着哪些纰漏。这篇文章的题目就很能说明问题:《库比提诺的腐烂局面》(Something's Rotten in Cupertino)。这篇冗长的文章还不仅仅是对吉尔个人及管理风格激烈的批判。施伦德通过文章还告诉读者:苹果公司就要“得救”了,因为史蒂夫·乔布斯已经准备好接管了。
  对史蒂夫来说,这篇文章是攻击力最强大的“武器”。他知道如何利用这个千载难逢的时机。另外一个不安定因素——进入苹果公司董事会的原NeXT公司主管的不耐烦心态,也给史蒂夫提供了一个机会。可以说,这为他打下了接管苹果公司的基础。
  以上这两个因素加在一起就起到了煽风点火的作用。而这件事的“纵火犯”就是史蒂夫·乔布斯本人,他用的“引火物”是一个叫埃德·伍拉德的董事会成员。伍拉德当时是杜邦公司的董事会主席,他在早期也是IBM公司的董事会成员。其实,现在把埃德·伍拉德拉进苹果公司董事会没有多大的意义。根据一种比较符合事实的说法,“史蒂夫去给埃德·伍拉德做工作,要他起来带头‘造反’,结果他答应了,并且他相信苹果公司董事会成员如果不采取行动的话,他们中的很多人就会被起诉。”很明显,这次诉讼的达摩克利斯剑【达摩克利斯(Damocles),希腊传说中的叙拉古国王狄奥尼西奥斯的朝臣,据说其被迫坐在上悬宝剑的餐桌旁,宝剑由一根头发系住,以此来暗示命运的多危。——译者注】绝对不是一种无稽之谈。该说法还称,史蒂夫已经同他的亿万富翁朋友拉里·埃利森达成了一项协议,即如果说苹果公司董事会及其成员不行动起来把吉尔赶出去的话,那么埃利森就会起诉他们。埃利森也暗地里对一位记者放言,他将采取一定的措施让苹果公司实现权力移交。史蒂夫采取的策略,加上伍拉德对董事会成员的拉拢,终于赢得了胜利。据内部消息人士称,麦克·马库拉和德尔·刘易斯一直在试图拖延时间,好让吉尔完成没有做完的工作,但苹果公司其他3位重要成员却站在了伍拉德的这一边。
  在1997年7月的一天,吉尔接到了伍拉德打来的一个电话,在电话中,伍拉德说要有一个“坏消息”告诉他。伍拉德接着说:“你为苹果公司做了很多的事情,但公司产品的销售额一直没有回升的迹象。我们认为你应该辞职了。”吉尔意识到与伍拉德争辩也是徒劳的,但他也对伍拉德说:“苹果公司现在的经营状况要比分析家预测的好得多。”他还责问伍拉德:“现在苹果公司刚要有点起色,你们就想要我辞职吗?”
  伍拉德回答道:“我们要寻找—位能在商场开拓与销售方面为苹果公司做出突出业绩的首席执行官。”当然,伍拉德的意思是,他们已经“寻找”到了这个人——伍拉德的这句话放在史蒂夫·乔布斯的身上非常合适。
  在史蒂夫的内心深处,甚至从一开始就相信自己能经营好苹果公司,能胜任苹果公司的首席执行官。当然,没有任何人说史蒂夫没有资格产生这种想法——毕竟苹果公司是由他史蒂夫·乔布斯创建的。史蒂夫·沃兹尼亚克也是苹果公司的创始人,但他并不是一个企业家。
  最终,史蒂夫在被自己创建的公司赶出去13年后,又重新回到了自己公司,他不仅仅是回来了,而且是带着复仇的架势回来的——他当上了苹果公司的首席执行官。史蒂夫在上任后提出的第一条建议就是对苹果公司的股票期权进行重新估价,这样员工们的士气就被激发起来了;他采取的第二条措施就是把公司员工的工作业绩和他们的股票奖金挂钩,这样员工们也就被凝聚在一起了。
  史蒂夫首先要给比尔·盖茨打电话,盖茨在这之前同吉尔谈判了好几个月。史蒂夫也明白,苹果公司只有同技术产业界里最重要的公司合作才能获得更多的资金。史蒂夫也知道盖茨和微软公司到底想要什么:他们想要与苹果公司签署一份协议,以便于引进苹果公司的电脑用户界面的设计方案—一这份协议是盖茨缠了吉尔l8个月想得到的东西。吉尔最后也没同意,因为他知道要是他把苹果公司的用户界面设计方案给了微软公司的话,苹果公司就失去了自己在这方面的优势地位。史蒂夫却选择了毫不犹豫地签字放弃了苹果公司这份“珍贵”的知识产权,这样做他就可以在8月初举行的另一场苹果世界展示会上与比尔·盖茨平起平坐了,而且他还会获得新闻媒体的赞誉——是他主动解决了双方久拖不决的争端。当然,史蒂夫也是相当精明的,苹果公司从微软公司那里获得了巨大的收益:根据双方的合同规定,微软公司将向苹果公司投资1.5亿美元,而且在一定的时期内,还要对卖给苹果公司供麦金托什机操作平台使用的微软办公系统程序进行升级、管理。合同还规定,苹果公司可以通过默认程序使用微软公司的互联网浏览器以连接到互联网。当然这种默认程序是可以装配在麦金托什机上的。史蒂夫比任何人都更了解苹果公司现在所处的境况:没有微软公司的支持,苹果公司要想在这个微软公司称霸的电子世界里有什么发展的话,只是一句空话,苹果公司还会走入一个绝境。史蒂夫必须等待时机把比尔·盖茨和微软公司拉在他这—边。
  
  史蒂夫明白公司所有权的重要性。他对自己的薪酬多少已经不感兴趣了,事实上,中年后的史蒂夫很少从他的任何公司获取薪水。他在苹果公司的年薪是l美元,他的头衔是“临时首席执行官”,当然他坐在这个位置上,公司董事会也缺乏热情请猎头公司再为他们寻觅—位“永久首席执行官”了。
  多年以来,苹果公司都是由局外人执掌的,他们中哪一个人也不能了解、掌控苹果公司特有的企业文化。只有一个人可能有能力掌控苹果公司那种“特殊的企业文化”——他就是苹果公司的创始人史蒂夫·乔布斯。
  苹果公司在史蒂夫的掌管下重塑了平等主义的氛围。他规定,公务人员出差不准再乘坐飞机的公务舱,工作期间不允许有固定的休息时间,对管理人员也不再签订特殊的违约赔偿合同。公司里的每个人都是坐在同一条船上的(当然,史蒂夫除外)。
  史蒂夫也发现公司董事会与他的有些意见不合,但这没关系,他毕竟是董事会主席,可以轻而易举地就把事情解决。他在几个星期之内就可以辞退公司董事会里的大部分公司主管,即使是陪同史蒂夫多年的麦克·马库拉也不会例外。史蒂夫为了补充董事会里自己的力量,他把自己的老朋友也请来了,其中一位是拉里·埃利森,另一位是史蒂夫以前销售部的副总裁,当过足球教练的比尔·坎贝尔。
  史蒂夫的商业奇迹又开始复苏了,甚至还在他担任苹果公司临时首席执行官的前一年,他就开始重整苹果公司了。吉尔·阿梅里奥在离职之前也一直忙着大幅度削减公司产品生产线,这样做的部分原因是想让苹果公司赢利。史蒂夫任职后削减的规模更大了,另外,他还得忙着整治公司的企业文化。
  史蒂夫这个被美国总统召见过的人怎么也没有想到,他所面临的最大困难是如何让那些臃肿而又采取敷衍塞责态度的各个部门真正行动起来为苹果公司效力。一般情况下,苹果公司的普通职员在苹果公司里呆的日子都要比他们部门的“长官”呆的日子久,他们也很清楚,即使他们的“长官”离开了苹果公司,他们也还是要呆在这里的。因此,这些职员明显地认为,和“长官”们不同,他们在苹果公司工作是个“长久之策”。在这种情况下,这些职员们为了以后的发展,有时候就不愿听从“长官”们的号令,苹果公司的历届总裁也常常要对职员们以“我们知道的比你还多”而不愿搞好合作的傲慢态度感到头疼。处在同一战壕里的苹果公司行政管理人员、普通员工的相互推诿、勾心斗角,往往成了美国新闻界报道的最佳材料。你如果不想让首席执行官把你的研发项目“砍去”,没关系,只要把这件事秘密地透露给你新闻界的一些老朋友就可以了,他们可能会让这类事情在媒体上曝光,让首席执行官难堪、出丑,然后他就会改变原来的想法了。
  史蒂夫很快发现苹果公司有很多令他不满意的地方。他的前任首席执行官们从来没有指望着能够改变苹果公司的管理方式,而史蒂夫要下决心改一改了。当史蒂夫·乔布斯决定要做某件事情时,你最好与他配合,要不你就干脆走人。他决心要改变苹果公司的不良风气。当然,有些改变只是些小调整,比如工作时间不准带狗,不准吸烟;而有些则是做了大幅度调整的,比如严格禁止在公司外面谈论生意上的事情。(有一种情况是例外的,即如果你身边坐着一位其他公司的客户关系人员,你又能从他口中得到一些“有用的”信息时。)
  史蒂夫制定的这些新政策马上使苹果公司显得“阴云密布”,员工们也对史蒂夫非常害怕。在你的内心深处,你绝对不会想让史蒂夫把你叫到他跟前,然后叫你展示一下新产品,说不定你的新产品研发计划就会被打压下去,而你还得必须接受。你也非常不希望在公司的过道里碰到史蒂夫,真要是碰到他,他可能就会问你一个什么问题,如果你给的答案并不符合他的心意,他会对你大加贬低,让你好几个星期都心情郁闷、信心全无。你也一定会感到,要是同他在电梯里碰到,简直就像在地狱里呆着一样,因为说不定等电梯的门再次打开的时候,你的工作就没了。因此,一些苹果公司的职员宁愿步行走楼梯,也不愿意在电梯里碰到史蒂夫·乔布斯。
  虽然你可以把出现的这种状况看成公司管理的失误,但事实上,苹果公司的情况开始慢慢扭转了。史蒂夫从NeXT公司带来的两个他最信任的技术专家把持了苹果公司的关键职位——何维依·特万尼安负责软件的开发,而优秀的康奈尔大学的工程师乔恩·罗宾斯坦则负责苹果公司的硬件研发。苹果公司的宣传栏里也没有什么内容,只是写了一句简单的标语“新的思想”,在公司里,这个标语到处都是,甚至写在了公司的大楼上,这一切都表明苹果公司要有一个新的开始了。这句标语大大激发了苹果公司员工的士气。
  史蒂夫又回来了。他好像对苹果公司所有的一切并不陌生。他要把苹果公司重新拉回到正常的“轨道”。
  史蒂夫接任苹果公司首席执行官后,就参加了1998年1月在旧金山举行的苹果世界产品展销会,在会上他又像以前一样发表了冗长而又富有激情的主题演讲。就在演讲快要结束的时候,他假装演讲完了,然后又回到麦克风前,就好像加一个脚注似的又补充了一句:“噢,我差点忘了告诉你们了,苹果公司又开始赢利了。”
  在这个胜利的时刻,苹果世界产品展销会的观众比以前任何时候都更加钦佩史蒂夫·乔布斯。因为,史蒂夫来到苹果公司才几个月的时间,就让他们“心爱”的苹果公司又重新赢利了!
  当然,事实上,没有任何一个人可以在这么短的时间内把一个巨大的公司带出困境。几乎所有的功劳都应该归于吉尔·阿梅里奥,但他没有得到任何观众和新闻媒体的赞赏,他几乎被完全遗忘了,他在拯救苹果公司的过程中所做出的成就被深深地掩盖住了,而且还覆盖了一层又一层,甚至被完全忽视。史蒂夫又一次“在别人栽好的树下乘凉”了。史蒂夫对曾经攫取了吉尔的成就没有丝毫的愧疚与难堪。他是以这种方式让人记住他的。
  现在的史蒂夫却和以前不一样了,他已经历3家不同的公司了。现在,在他重新回到苹果公司后,他已对公司的组织状况和高科技人员了如指掌。下面他要采取的关键一步就是,要创建市场部、销售部、生产部和财政部等各个管理部门,以管理整个公司的事务。史蒂夫把这一步骤看做是解决苹果公司各部门各自为政、互相敌视、缺乏交流的一剂良药,因为以上这些情况在苹果公司里存在很长时间了,史蒂夫非常担心这种局面持续下去会影响公司的发展。史蒂夫拒绝再与约翰·斯卡利认定的美国天高国际广告公司合作,而重新与佳德广告公司合作,这家公司在1984年为苹果公司制作了一次效果非常好的广告。史蒂夫还对产品研发人员非常重视,他给这些人员提供工作上的一切便利,因为他知道,稳住这些技术人员,而不是让他们跳槽到微软公司,是苹果公司将来研发新一代麦金托什机的关键。
  史蒂夫最擅长的技能之一就是公司的经营管理。从他上中学在海尔蒂克做工开始,一直到为了苹果Ⅱ电脑的零部件主动和其他公司讨价还价,再到现在研发新型麦金托什机,史蒂夫对这些管理细节非常熟悉。他不仅对产品的外形设计、用户界面和软件开发的细节非常熟悉,他还对如何最大限度地提高员工工作效率有一番心得。史蒂夫一方面重新树立了苹果公司员工的审美观,另一方面又重新制定了生产和库存方面的管理政策。在他上任的那个季度,吉尔已经把苹果公司的库存量削减到了4亿美元。9个月后,当苹果公司报告1998财政年度的收入时,史蒂夫的努力终于有了成果,苹果公司的存货量下降到了7500万美元。在那一年史蒂夫主持苹果公司经营情况分析会的时候,他说了一句让与会人员都信心大增的话——“我们会回来的。”这句话是电影《终结者2》中施瓦辛格说的一句台词,意思是“我们会重新取得辉煌的”。
  
  奇迹正慢慢开始出现,苹果公司正在恢复强劲的发展势头,其产品也得到了更多用户的认可。苹果公司情况的好转主要是由iMac电脑带来的,这种型号的电脑体积不大,有着颜色明亮的塑料边框,非常漂亮,而且价格也不贵,每台售价只有l 300美元。iMac电脑装配也较完整,它可以联机上网。iMac电脑的推出日期是1998年5月6日,这个时间非常保密,只有几位核心人物知道这个具体的时间,这是史蒂夫惯常用的把戏。
  iMac电脑吸收了麦金托什机设计的精华,把这种设计风格带到了一个新的年代,但也还有原先那种“史蒂夫式”的设计风格。iMac电脑里没有软盘,机箱里面仅有一个CD存储驱动器,虽然可以有较大的存储量,但无法写入数据随便带走。在史蒂夫的设计理念里,传送文件可以通过互联网或者电子邮件,他把以前电脑中一直使用的软盘给忽略了。史蒂夫以前这样做得到了很多人的非议,可这一次他却得到了不少人的赞同。“仔细看一下,你们就会知道这样设计的好处。以前人们比较青睐于软盘的其中一个原因是:他们没有经过认真的思考,没有人支持把存储量仅有1MB的软盘,转换成存储量可以达到4GB的存储器。如果人们想使用小一点的文件,他们只好借助于压缩驱动器,但这种驱动器价格又太贵,不适合装配在普通用户的电脑上。另外,也没有人支持装配这种压缩驱动器,因此更没有必要把这种价格很高的驱动器装配在每一台电脑上。人们对软盘青睐的第二个原因是:软盘可以装载应用软件。但现在CD盘也能具备这个功能了,而且比软盘更好,更便宜。”
  这一次史蒂夫自己也认为他的观点比电脑市场的精英人士的观点还要正确——但这一次他是真的正确。他是百分之一百一十的正确。软盘早已落伍,不被需要了,iMac电脑也根本没有安装这种软盘驱动器。在多年以前,麦金托什机研发组的市场部经理在描述他们的市场开发状况时总是说:“史蒂夫每天早上都在镜子里看着自己,然后问自己需要什么。”现在的情况依旧是这样,但现在不是史蒂夫自己了——史蒂夫已经要求苹果公司的其他员工每天早上也要“照一下镜子”,而且史蒂夫也能听进他们的意见了。
  iMac电脑的研发成功只是苹果公司获得快速发展的一个因素,其他产品也好似雨后春笋般在生机勃勃的苹果公司里被研发出来了。新一代操作系统的升级换代也是每隔几个月就进行一次:苹果公司还研发了iBook电脑,这是一种用户一直期待的便携式iMac电脑。这种电脑还提供“无线服务”——也就是说能无线上网,因此使用这种电脑时在家里和办公室里就不需要布置线路了,苹果公司这种技术上的变革虽然幅度不是很大,但足以令用户感到满意。在技术变革方面,苹果公司带来的影响最大,当然像戴尔公司、康柏公司和其他一些公司也进行了类似的技术改进。
  在一年多一点的时间里,苹果公司就销售出去了200万台iMac电脑,而且销售势头还很强劲。现在已经完全可以把苹果公司列入到可以长期赢利的公司里了。
  有一次史蒂夫接受记者采访时被问到,对当前蓬勃发展的互联网技术有什么看法。他的回答反映出他已是“一家之主”了,也反映出他的地位发生变化后,思考问题更加全面了,史蒂夫说:“最有价值的事情不仅仅是你创建了一家公司或者让你的公司为公众所熟知。就像当你成为一位父亲或母亲的时候,虽然孩子的出生是一个非常大的奇迹,但真正有价值的事情是你能够与孩子们生活在一起,并帮助他们成长。现在,互联网的飞速发展所带来的问题不是因为有太多的人创建了这样的公司,而是太多的人不能够坚持下来。当然,这也是可以理解的。因为在创业过程中,随时都有可能遇到绝望和痛苦,比如当你不得不裁减公司员工的时候,当你不得不裁撤公司的研发项目的时候,当你要应付出现的各种困境的时候。但也只有经过这样的历练,你才能明白你到底是一个什么样的人,你的价值定位到底在哪里。”
  史蒂夫也亲眼目睹过不少人从一开始创业时就非常富有,但他也感到这些人已经失去了“最宝贵的创业体验”,可能永远也不会发现他们自己的真正价值或者“他们根本就没有管理好他们创造新财富的想法和目标”。
  这就是史蒂夫·乔布斯,这是他多年被抛弃在“荒野”之外的一个收获,也和他从傲慢与无知的孩童时期就铸成了一种敢于承担、无所畏惧的个性品质有关。约翰·斯卡利曾经给他提供了一个很好的职位—一掌管苹果公司的研发部门,但还是被他愤怒地拒绝了。后来,也只有在他经历了创业的种种磨难后,他才明白他所走过的路是一条什么样的路。即使这是上天给予史蒂夫的惩罚,但上天也是仁慈的,他能够允许史蒂夫重新回到自己创建的公司。
  —位没有经过层层选拔就接任公司首席执行官的人,如果能够带领公司开创一个新的发展领域,他可能会非常容易地得到人们的赞誉和鲜花,对于史蒂夫·乔布斯来说也是这样的。现在他要重新创业了,他不仅要让这个全美国甚至全世界最引人瞩目的,最有生机、活力的产业发出震撼的声音,而且他还要像拯救“濒临灭绝的恐龙一样”把世界的电脑产业带出低谷。史蒂夫成为了人们心中的偶像。
  2001年1月9日,在乔布斯做演讲的时候,麦金托什机“忠实的信徒”和史蒂夫的一些朋友都整齐地排成一条线站在那里。在那一天,还有5000多观众不顾旧金山恶劣的天气,纷纷赶到了莫斯克尼中心的演讲大厅里听史蒂夫在苹果2001年世界产品展示会上做主题演讲。另外还有大约3.5万人通过互联网收听或观看了史蒂夫演讲的现场直播。史蒂夫·乔布斯的演讲已经被看做是一个大型事件了。
  如果你知道史蒂夫演讲幕后的一些事情,你会感觉到史蒂夫的表演的确让人“捏着一把汗”。在史蒂夫演讲前,苹果公司的有关人员都会为他安排好彩排时间,但史蒂夫很少参与彩排。也有人为他准备好了演讲稿,他也从来不看一眼。他总是与公司技术人员在一起,讨论如何展示他们的产品,要把他们产品的哪个方面展示给在场的观众。这才是史蒂夫真正关心的地方。你可以认为这是史蒂夫在做表面文章,但对史蒂夫来说,一场成功的产品展示会所带来的效果绝对不亚于一种新型苹果电脑的设计风格或者一块巨大的广告牌带来的效果。史蒂夫在演讲中要依靠展示活动的设计人员及技术工作人员,因为这样才能保证时间上的分毫不差,灯光也要按照他所要求的方式移动,总之—切都要达到他所要求的最佳展示效果。无论走到哪里,史蒂夫·乔布斯都有那种离奇的本能来展示自己的风采,他就像早年好莱坞传说中的巨星一样,能最大限度地带给观众巨大的影响力。
  有一次,史蒂夫在展示苹果公司一台重要产品——苹果公司的第一台激光打印机时,他的展示才能得到最大程度的发挥。展示开始后,史蒂夫在现场把打印指令输入了电脑,但奇怪的是打印机没有任何反应。很显然,这是出现了技术上的故障:这台打印机就像一块大铁块,呆在那里毫无动静。史蒂夫面对这种情况却没有显现出任何畏缩的神态,他继续做他的演讲,全神贯注地吸引着观众的注意力,同时,几名穿着白衣服的技术人员从幕后来到前台开始检查打印机的接头、线路、电源和软件。过了一会他们就找到了出现问题的原因,然后迅速地把它修好,就退下去了。史蒂夫平静地继续做展示,一切就好像计划好了一样。这样的场景绝对是任何人都想不到的,而且也是无法忘记的。
  在2001年年初举行的苹果世界展示会对苹果公司的发展来说,具有转折性的意义,史蒂夫创造了一个词条来形容苹果公司,叫做“数字化中枢”。史蒂夫创造这个词条的真正含义是想要把苹果公司的产品扩展到其他数字领域,比如音乐领域和数码摄影领域。史蒂夫宣布的这种新产品,是史蒂夫希望把苹果公司带到音乐世界的一种产品,它就是“iTunes”。
  
  史蒂夫在每一个他参与开发的项目上都很重视产品外形的美观大方、便于使用,而且还要有艺术美感,iTunes也不例外。史蒂夫在苹果世界展示会上说得很清楚了,iTunes突然成了同类产品中“独领风骚”的产品了。一位澳大利亚的新闻记者在澳大利亚时间凌晨3点看到了一段互联网直播,他的精神为之一振,因为他被直播的苹果公司iTunes软件的一个重要特征深深吸引住了。“最好的一个新闻,”他写道,“就是iTunes能够做到免费下载。”
  史蒂夫在展示会上告诉满怀激情的观众:“苹果公司做出了最大的努力,让这个复杂的东西使用起来更加简便,而且在以后的发展中还会更加完美,功能更强大。iTunes的功能要比任何一台自动唱片点唱机(投币后自动操作的留声机,装有选听唱片的按钮。——译者注)的功能都强大,我们希望它极其简便的用户操作界面能够带领更多音乐爱好者步入到数字化音乐变革的时代中。”
  苹果公司凭借iTunes就进入了音乐变革的时代,这是史蒂夫把互联网与苹果电脑相结合迈出的创造性的一步。但世人也很快得知,史蒂夫·乔布斯并不仅仅是加入了这个变革的时代,他还要用他的艺术化的科技产品重塑这个时代,那就是我们后来看到的IPod、IPad和IPhone。
  
  乔布斯不为人知的感情世界
  作为一个抱养的孩子,史蒂夫·乔布斯自从他青少年时期就开始断断续续地寻找他的亲生父母,但始终未果。正当他要放弃这个毫无希望的目标时,却发现了一条线索。他发现自己还有一个亲妹妹,她就是莫娜·辛普森(Mona Simpson),—位很有抱负的小说家。她出生在威斯康星州的格林贝市,她的父亲是一位政治学教授,母亲是一位发声临床医生(他们也是乔布斯的父母)。另外,据她说,父亲有阿拉伯人的血统,还是一位研究中东问题的专家。当史蒂夫出生的时候,他的父母亲还没有结婚。当时的美国正处于20世纪50年代,未结婚的情侣是不能在一起居住的,而未婚的女人更是不能抚养小孩的。就这样,他们不得不把史蒂夫交予别人抚养,而等到莫娜出生的时候,已经是两年半以后,他们的父母也结婚了。在莫娜10岁的时候,她的父母离婚了,莫娜和母亲搬到了洛杉矶。因此,在史蒂夫和莫娜的青少年时期,这对互不相识的兄妹就一直在加利福尼亚生活,直到他们长大成人。
  史蒂夫非常高兴找到了自己的妹妹。他们两个人都希望能建立起兄妹情谊,因此两人见面后很快就亲密无间了。史蒂夫说:“我们是一家人,她是我这个世界上最好的朋友。我每隔几天就要打电话给她,同她讲一些事情。”他们两人都不愿再提起过去的事,但莫娜非常珍视她和史蒂夫的兄妹之情。“我的哥哥和我关系非常亲密,”她说,“我对他非常敬仰。”
  史蒂夫在与他妹妹联系的同时也找到了他的母亲——乔安妮·辛普森(Joanne Simpson),当然史蒂夫也与她相认了。从那时起,直到乔安妮去世,史蒂夫都一直与她保持着联系,而且每次家庭聚会时,他都邀请他的亲生母亲和妹妹一同参加。但如果有人把保罗和克拉拉称做他的养父、养母,史蒂夫都会怒不可遏,因为从孩童时起史蒂夫就一直把他们看成是他的父亲、母亲。虽然他们已经去世了,但史蒂夫仍旧称他们为父母亲。如果别人对保罗和克拉拉用了禁忌的称呼,史蒂夫就会怒斥这些人,并说:“他们是我的父母!”
  在爱情方面,乔布斯的经历也算得上丰富多彩。
  当青年史蒂夫渐渐成熟,他开始意识到他的生活中除了电子学或许还应该有些其他的东西。“记得第一天在惠普公司装配线上工作回来,”他深情地回忆道,“我就眉飞色舞地把我在惠普公司的快乐和幸福告诉我的学校监管,一个叫克利斯的家伙,还告诉他在这个世界上我最喜欢的就是电子学。我还问他最喜欢的事情是什么,他看了我一眼,说道:‘性爱!’那一年夏天我了解到了其他很多东西。”
  在中学二三年级的时候,史蒂夫第一次接触到了大麻,开始对一些文学作品产生浓厚的兴趣。“我第一次这么冷静,因为我认识了莎士比亚、狄兰·托马斯(Dylan Thomas)等古典作家。我读了梅尔维尔的作品《白鲸》,三年级时,我还上了文学创作课。”他说。
  那时候,他认识了克里斯·安·布伦南。克里斯是乔布斯的同学,她很喜欢电影艺术,通常在晚上才从事一些和电影有关的活动,这样就避开了学校的检查。乔布斯很欣赏她的这种叛逆性格,觉得很像他。很快,他们就恋爱了。下午放学后,他们通常在一起散步、喝酒、吸食大麻。“有一天,我们特意到了一块麦田,想吸一点迷幻药,”乔布斯回忆道,“突然间,我感觉整个麦田在演奏巴赫的乐曲,那一刻我非常兴奋,感觉自己就好像在指挥交响乐队演出一样。”
  在后来的1976年,克里斯·安还来到他身边。当时史蒂夫·乔布斯还在想尽一切办法做成计算机硬件生意,招徕零售业主,同时努力扩大“苹果”公司的规模。她和乔布斯还笃信禅宗,他们在佛寺的参禅室里偶尔还能碰到加利福尼亚州的州长杰里·布朗(Jerry Brown),他也是信仰佛教的人。
  1977年夏天,史蒂夫·乔布斯和他的好朋友丹·科特克一直住在库比提诺。与史蒂夫合合分分的女朋友克里斯·安在那时成了苹果电脑的装配工,她和乔布斯—起搬到了这里。但他们之间也摆脱不了一个“老问题”的困扰,这个“老问题”困扰着很多的企业界人士,并且还将困扰成千上万名从事高科技产业的人员,这个问题就是这些人的女朋友或者妻子要同这些高级人员的“情人”——工作展开竞争。同样,克里斯·安在史蒂夫的心目中也不占什么重要地位,因此,当那年夏末克里斯怀孕的时候,他们之间的麻烦就越来越大了。
  也不知什么原因,多年以来,史蒂夫·乔布斯一直不想做一个父亲,即使克里斯怀孕了,他也拒绝做这个孩子的父亲。一怒之下,克里斯·安打碎了家里的碗碟,在墙上乱涂一气,最后还打破了门和窗户。史蒂夫默默忍受着克里斯那虽然情有可原却相当歇斯底里的做法,直到最后,克里斯断然拒绝了乔布斯关于堕胎的提议。在这种情况下,史蒂夫就终止了他和克里斯之间的关系,克里斯也从苹果公司辞了职,回到了俄勒冈州的苹果农场。
  丹·科特克对眼前发生的一切不敢相信。这么多年来,科特克一直听着乔布斯诉说他被抛弃的不幸遭遇,也对乔布斯的凄苦深有感触。然而现在,乔布斯竟然不愿做他的即将出生在这个世界上的孩子的父亲。科特克实在不理解乔布斯是怎么想的,他们之间的友谊也因为这件事冷淡了不少。
  1978年5月17日,在俄勒冈州的All,One农场,这个史蒂夫·乔布斯非常喜欢和他的佛教伙伴呆在一起的地方,这个长满苹果树的地方,克里斯·安生下了一个孩子。可乔布斯竭力不认这个孩子,孩子出生后没几天,乔布斯来到了农场,他在那里呆了很长时间,想给这个小女孩起个名字,他们决定管她叫丽莎·尼科尔。名字起完后乔布斯就离开了。在随后的几个月里,乔布斯自愿地承担了这个女孩的抚养费,但后来却停止了。克里斯·安要求如果给她两万美元,这件事就算解决了。马库拉知道这件事后,就让乔布斯给她8万美元。乔布斯却又坚持说他不是这个孩子的父亲,拒绝给克里斯·安任何钱。
  史蒂夫·乔布斯在年龄很小的时候就已经形成了自己的处事原则。他拒绝去读高中,并强迫他父母搬了家。他说服父母让他去一个收费高得让他家无法承担的大学读书,然后却辍学了。在生意场上,他迫使一个又一个的商业精英为他工作,然而他又我行我素,目中无人,有时还要求别人完全听从他的指挥。而现在,他却必须面对别人指挥他的现实。克里斯·安拒绝打掉孩子,拒绝承认别人是这个孩子的父亲,拒绝从乔布斯的眼前消失。这真是让乔布斯难以适应。在这个孩子出生后,克里斯·安一直紧跟着乔布斯,让他承担对孩子的抚养责任。无论乔布斯“跑”得有多远,“爬”得有多高,这个孩子总能提醒他与克里斯度过的那一段时光。乔布斯第一次无计可施了。
  
  夏天,史蒂夫·乔布斯同意去给丽莎做一个亲子鉴定了,当然,现代的DNA鉴定技术在当时还没有出现。鉴定报告显示的结果是,丽莎·尼科尔是他女儿的可能性占94. 97%。但史蒂夫还是拒绝接受这个现实,也拒绝了抚养孩子的义务。第二年,乔布斯和克里斯不得不通过圣马特奥县法院解决这件事,最终乔布斯败诉,被迫承担起了抚养义务。另外,他还得向圣马特奥县交纳5000美元福利费用,并给孩子交纳医疗和牙病保险费。
  虽然圣马特奥县法院可以迫使乔布斯承担各项抚养费用,但法院却无法强迫他与孩子在—起呆多久。他还是找出种种理由拒绝承认女儿是他的。为了让克里斯·安相信他们的关系已经彻底破裂了,乔布斯必须找到另一个女人来代替她,这件事成了乔布斯的当务之急。不过,史蒂夫从来就不是一个喜欢玩弄女性的人。他发现约会让他不舒服,闲聊对他来说也很困难,总之约会很不吸引他。因此,他没有约会,而是简单地选择了一个在他麻烦不断时能够联系得上的女人。加利福尼亚有很多白肤、金发、碧眼的美貌女孩,她们不用浓妆艳抹也显得妖娆妩媚。另外还有斯坦福大学里的一些女学生,她们都是典型的加利福尼亚美女,是任何一个年轻的百万富翁都想追求的。史蒂夫往往会成为她们注意的中心,但史蒂夫过于随便,等到他对一个女人不感兴趣的时候就放弃了。他开始周旋于一个又一个女朋友之间。
  有一天史蒂夫·乔布斯就碰到一位麦金纳公司的魅力女性,她叫巴巴拉·亚辛斯基,她有着波利尼西亚人和东欧人的血统,长得非常漂亮。乔布斯对她非常满意,于是,很快就和巴巴拉建立了联系,之后大多数晚上他就去巴巴拉位于山上的小平房里过夜。
  后来,歌星琼·贝兹(Joan Baez)闯入了他的生活。她的年龄比史蒂夫大,与“垮掉的一代”(Beut Geneation,二战后出生的,服饰奇特,行为乖僻的一代。——译者注)和反传统文化运动的一代有着相似的年龄,但对史蒂夫来说,这些都不重要,重要的是她与著名民谣歌手鲍勃·迪伦( Bob Dy-Ian)曾有过一段恋情,而鲍勃·迪伦一直是史蒂夫的偶像。但琼·贝兹却有些疯狂,还有点令人反感,20世纪70年代的美国虽然狂乱,但还是相当保守的,但她却向公众宣布她曾经同一个女人“睡”过(指同性恋)。史蒂夫一直在努力使自己变得与众不同,而贝兹的这些独特之处正是他想要追求的。对贝兹来说,她一直想寻找一种新的体验,史蒂夫和他那有点疯狂的研发组正是她感兴趣的地方。
  一方面,史蒂夫非常想让自己的生活固定下来,然后再要几个孩子;但另一方面,他又在内心深处同这种思想进行着不断的斗争。他喜欢现在的生活,而不想体验那种传统的家庭生活方式。可后来他还是经常去看望他的女儿丽莎。有一个比较了解史蒂夫的小说家,根据真实的故事写了一本小说,书中有一段是这样写的:有一天,有人发现年仅10岁的小女孩在院子里,蜷曲着身子在那里睡觉,身上穿着破烂的衣服,满身污垢。有一个信封钉在了她的衣服袖子上,收信地址是她父亲的。在女孩附近停放着一辆破旧的福特汽车,“破旧得就像是被别人丢弃的一样”,她声称是她自己开着车过来的。这个女孩认了汤姆(史蒂夫在小说中的替身)做她的父亲,汤姆也认了她。
  史蒂夫偶尔也向比尔·阿特金森承认他想拥有一个家庭。有一天晚上,在他和麦金托什机研发组成员一起吃晚饭时,史蒂夫痛苦不堪地悲叹道:“假如她还能生小孩,我一定会娶她。”而事实上,当时贝兹已经4l岁了,很多这个年龄的女性都有几个孩子了。
  对于史蒂夫·乔布斯这个曾经上过一年大学的人,而且还是不经常在课堂上出现的人,在全美国最著名的大学做演讲对他有一种无与伦比的吸引力。不论什么时候接到这种邀请,他都能尽量地接受邀请。在1989年的秋天,史蒂夫在斯坦福大学的校园里就做了一次这样的演讲,参加他演讲会的学生都来自斯坦福大学商学院。
  在史蒂夫演讲到一半的时候,他的思路不清晰了,开始结结巴巴,就好像要偏离主题了。史蒂夫这个善于演讲的家伙可以面对挤满一个大礼堂的一两千人即兴演讲1个小时,他能让观众为他的风采着迷,而忘记了听他演讲的内容。
  他为什么会表现失常呢?这其中的原因很简单。史蒂夫受到了强烈的触动。
  他的目光落在了一位年轻的女士身上,这种吸引力对他来说是无法抑制的,因为只要看她一眼,史蒂夫就会意乱情迷。她有一张妩媚的脸,看起来很有智慧。她有两条细长的腿,和舞蹈家的差不多,她的腰很纤细,还留着一头金黄色的卷发,这是很多女性都希望拥有的头发。
  她的名字叫劳伦娜·鲍威尔,这是史蒂夫在演讲后和她交谈时才获悉的。他向劳伦娜要了电话号码,并把他自己的家庭电话号码给了她,而这个电话史蒂夫只给了几个最亲密的朋友和商业人士。他还想邀请劳伦娜一起去吃晚餐,但因为她有其他事情,史蒂夫只好离开了。
  劳伦娜·鲍威尔在史蒂夫的内心深处埋下一种强烈的情感,他实在无法抑制,他感觉这就是“通往他以后生活的一扇门”。史蒂夫说:“我呆在一个汽车停车场里的时候,手里拿着汽车钥匙,我就想:‘如果这是我在地球上呆的最后一个晚上,我是要参加一次商务会议呢,还是要和这个女人在—起?’于是,我迅速地穿过停车场朝她走去,并问她能否与我一起吃晚饭。她说:‘好吧。’我们就这样走在了—起,自那以后就一直在—起了。”
  劳伦娜的学历证书给人的印象颇为深刻。她是在美国宾夕法尼亚州一个富裕的家庭里长大的,她获得了双学士学位,即宾夕法尼亚大学的文学士和沃顿商学院的理学士。从学校毕业以后,她就直接到了纽约华尔街,一开始在美林投资管理公司工作,后来又到了高盛集团接受固定收益投资策略师的培训。
  和史蒂夫一样,劳伦娜也是一位素食主义者,但她也有不像史蒂夫的地方,因为她除了工作之外还有广泛的爱好。劳伦娜在得到斯坦福大学商学院的资助后,就辞去了工作,飞往意大利,然后定居在米兰。她花了好几个月的时间研究艺术史,并且深深体验到了生活在欧洲这座古老而繁华的城市的独特感受。在她打算回美国之前,就一直呆在这座有着良好艺术氛围的城市里,而回到美国之后,她就走进了新的课堂。
  据《福布斯》杂志报道,他们相识后不久,劳伦娜就搬到了史蒂夫位于帕洛阿尔托的家里,有时她开着一辆银灰色的宝马车去上课,而这辆车的驾驶执照上就印有“NeXT”的标志。在史蒂夫的生活中,有那么多女人出现和离开,现在终于是“下一个,也是最后一个”的时候了。
  在暑假来临的时候,劳伦娜读完了商学院第一年的课程,虽然她有些分心,但总算顺利通过了。于是,史蒂夫就带着她到欧洲旅游了一个星期。在意大利,劳伦娜还为史蒂夫做向导,整个意大利都留下了他们的足迹。
  1991年3月18日,史蒂夫结束了他的“光棍”生涯。
  很多人认为,他们会被邀请参加史蒂夫的婚礼,但史蒂夫的婚礼显然不及他们这些人想象得那样盛大。史蒂夫和劳伦娜几乎没有邀请任何人。可能是因为史蒂夫感到了经济状况的恶化,所以即使他面临的是人生中最重要的时刻—一史蒂夫和劳伦娜都是第一次结婚,史蒂夫也不愿意花钱邀请那些在美国《人物》(People)杂志上露过脸的一大批风云人物。
  史蒂夫与劳伦娜的婚礼在约塞米蒂国家公园(Yosemite National Park)里举行。参加婚礼的一小组人并不是乘飞机过去的,而是乘坐一辆豪华的私人聚会用的公共汽车,这辆车是史蒂夫从硅谷租借的。劳伦娜的父母坐在一起,他们一直在和史蒂夫的家人套着近乎——史蒂夫把他的亲生母亲乔安妮·辛普森和她的妹妹、小说家莫娜也请来了,当然史蒂夫也非常想念他的养父母保罗·乔布斯和克拉拉·乔布斯,史蒂夫感觉欠了他们很多。
  
  他们的婚礼举行得不能再简单,也不能再简朴了。多年来,史蒂夫一直信仰佛教,因此,他的婚礼也有一点佛教的风格。当客人和簇拥着新娘的一群人步入屋内的时候,屋子里还点着香,婚礼由佛教僧人,也是史蒂夫多年的老师干野考宾主持。参加婚礼的人员并没有听到婚礼的钟声,但却听到了佛寺特有的锣声,在这阵阵锣声中,36岁的史蒂夫娶了27岁的劳伦娜。
  自从两人结婚后,在所有的场合,史蒂夫和劳伦娜都表现出一种婚姻的幸福感。他们的第一个孩子是个男孩,取名里德,出生在1991年9月22日,也就是说是在他们结婚后6个月的时候。当劳伦娜告诉史蒂夫她怀孕的消息时,史蒂夫吃惊得直起腰来,和当年得知克里斯·安怀孕的消息一样。劳伦娜很自然地希望能够尽早和史蒂夫结婚,但史蒂夫却拒绝了。这和史蒂夫对待克里斯·安一样,只不过现在这个女人变成了劳伦娜。但这种拒绝并没有坚持多久,他们结婚了。
  当劳伦娜与史蒂夫未婚同居的时候,虽然她对史蒂夫在伍德塞德市拥有一套11间卧室的大房子有些不解,但还是能忍受的。在与史蒂夫结婚以后,劳伦娜实在不想照看这么大的房子。(谁愿意一直保持一座面积有1.7万平方英尺的大房子一尘不染呢?况且这座房子的大部分房间从来就没有使用过。)于是,史蒂夫和劳伦娜一家就定居在了帕洛阿尔托市的韦弗利大街一座颇具农场风貌的房子里,这里离斯坦福大学有l英里的路程。这个社区面积不大,住在这里的人们彼此都非常熟悉,而且邻居家的孩子们也可以随便到各家玩。这里的很多居家小院都是为斯坦福大学的职员设计的,通常有一个小院,但卧室只有两间。
  在劳伦娜的影响下,史蒂夫一家开始过着与一般家庭不同的生活。今天,尽管他们一家周围的环境发生了很大的变化,他们也更有钱了,家庭成员也增多了,但他们还是住在这座房子里,一直没有搬出去。
  90年代初,乔布斯的事业不算顺利,NeXT公司一直没有起色,皮克斯公司也可能随时面临拐点。幸运的是,史蒂夫的个人生活给了他不少安慰。作为丈夫和父亲的史蒂夫和生意场上的他大不一样,在家庭生活中,史蒂夫显得很平静,与世无争。他看起来特别喜欢和自己的儿子里德一起玩,对于那些见惯了史蒂夫单身生活的人来说,史蒂夫成为了一家的男主人,并做了一个尽职尽责的父亲简直是不可思议的。但当看到史蒂夫和他儿子里德在一起的时候,他们也会承认,史蒂夫的确是—位尽职尽责而且还颇有爱心的好父亲。有时候人们也能看到他和他的女儿丽莎一起溜冰,丽莎此时已经是一名中学生了,史蒂夫也接受了她。史蒂夫之所以能够接受丽莎,主要是因为他们父女之间的感情加深了,于是慢慢地史蒂夫对丽莎的态度也软化了不少。劳伦娜也没有拒绝丽莎加入到他们的家庭中,史蒂夫的一些朋友很是赞赏劳伦娜的这一点。史蒂夫夫妇还特别欢迎十二三岁的小孩到他们家玩。在这一年的万圣节前夕,住在帕洛阿尔托市附近的巴德·布罗姆利就陪同一群小孩“敲锣打鼓”地来到了史蒂夫的家门口。史蒂夫亲自为他们开门,他用一只手抱着一个小孩,用另一只手抓些小食品给这些穿着化装服的小孩子们吃。当然史蒂夫给他们的不是糖果之类的东西,他给的都是些蔬菜、水果等有益于健康的小食品,比如他就常常拿出一小瓶胡萝卜汁给每一位来访者喝。
  在个人生活方面,乔布斯有苦行者般的简朴观念。当年只有24岁的他,凭着自己的努力,获得了巨大的成功。苹果电脑市场状况良好时,史蒂夫·乔布斯仅仅出售了100多万美元的个人持有股,就成了百万富翁。随后,乔布斯就在山边小镇洛思加托斯买了一座房子,这个地方紧靠着圣克鲁斯山。他没有对这座房子细加装饰,只是挂了一幅麦克斯菲尔德·派黎思(Maxfield Parrish)的绘画作品。这座房子除了在乔布斯的卧室里有坐垫和床垫外,没有任何其他家具。
  史蒂夫还慷慨地为向尼泊尔和印度的盲人提供帮助的慈善组织捐款。
  
  (根据《缔造苹果神话——乔布斯传》整理编写)
  [美]西蒙 中信出版社 2007年1月第1版
  
  
  乔布斯在斯坦福大学的演讲
  这是乔布斯于2005年6月12号在斯坦福大学的毕业典礼上的演讲稿。
  
  我今天很荣幸能和你们一起参加毕业典礼,斯坦福大学是世界上最好的大学之一。我从来没有从大学中毕业。