一个人的写作

　　1
　　写作是一门个体性的手艺劳动。它是一个人对外在事物的内在反映。从这个角度来讲，写作是不需要学习的。每个人都有自己的文学思维，只是各自的表现形式不同而已。在所谓文化匮乏的年代，文学并没有匮乏，主要是文化载体和信息传递方式的一种匮乏。
　　2
　　有的人活着，人们因为他的一篇作品而永远记住了他。有的人死了，尽管著作等身，却没有一篇作品能够留存下来。称谓和荣誉是一个人的副产品，他的作品才是真正的价值所在，与其社会地位、名声财富毫无关联。
　　3
　　写字匠不能成为作家，一个真正的作家不可能实现像工厂批量生产似的巨量写作。文学是一个人生的背篓。你感到轻飘，便可以实现所谓的高产。你感到沉重，是因为你背负的东西太多。
　　4
　　文学没有地域的界限性，心灵的融汇是其独到的魅力。文章本无绝对的好坏，一个人的创作态度决定了作品的命运。常常在一些名不见经传的作品中发现思想的闪光，这是因为，作者尊重了生活，尊重了读者，更重要的是他尊重了自己。
　　5
　　契诃夫说，大狗小狗都要叫，就按上帝给他的嗓门叫好了。在网络时代，每个人都最大限度地满足了自己的话语权。好好说话的人，总是能引起他人的共鸣。但当大量功利写作充斥耳目的时候，我们很容易就读到了浮躁、虚伪、欺骗。
　　6
　　生活在这个聒噪的时代，既是不幸，也是大幸。不幸是因为我们周边缺乏沉静的读者与之共语，而大幸则是使自己更容易保持与这个社会的距离，从而获得更为真实冷静的观察视角。
　　7
　　做一个文人很难，你必须时刻保持自己心灵的纯粹和自由。做一个文痞却很容易，可以不负责任地对读者进行时间扼杀和精神污染。重要的是，在很多场合，文痞都打扮得更像一个文人。所以我们发现一个有趣的现象，越是伪文人扎堆的地方，就越是勾心斗角的名利场。
　　8
　　许多人喜欢舍本逐末，追求一种文学的玄化，故意把短话说长，把大白话说得挺复杂，弄出许多新颖晦涩的流派和口号。文革时，郭沫若的长子郭世英坠楼自杀了。他生前在日记里写道：世界上什么最干净？泥巴！
　　9
　　因为拥有众多读者不知所云的赞许，一些庸俗的作家可以成就浮在表面的著名，从而进入这个社会中心话语的位置，这是一个时代的滑稽。冷静地回归一个人写作的环境，保持生存状况的边缘化和创作思想的不断突破，是每一个作家和诗人应有的态度。
　　10
　　一个朋友看了我写的东西，他问我为什么不能写出一些轻松的作品。我心目中的写作，它是神圣的、沉重的、忘我的。它需要节制和冷静。它是一个自我完善的过程。它是一个我永远都不能抵达的痛苦的高度。就像那个登山家所说，因为山在那儿。