草木书简

　　丝瓜
　　
　　我种过丝瓜。
　　我或许天生就是一个农民，在七八岁时，就表现出对种地的兴趣。我喜欢栽树、种草。我种过萝卜，栽过梧桐树，有一棵梧桐树至今仍长在我家院墙外，萝卜早已成为历史中的尘埃。但给我印象最深的是丝瓜。
　　那时还没有吃过丝瓜，不知道味道如何。邻居家的小伙伴神气地向我描述他们口中的丝瓜是如何美味，让我羡慕不已。于是，在第二年春天，我说了不少好话，从邻居家伙伴手中弄到了几颗丝瓜种子，将它们埋进土里。
　　种丝瓜带有冒险的实验性质。因为没有向我父亲汇报，也没有得到母亲的支持。他们也没有吃过丝瓜，那时餐桌上的青菜简单得有些单调：春天的菠菜、莴笋；夏天的辣椒、豆角、西红柿；秋冬季节的大白菜和萝卜。
　　我悄悄地将丝瓜种在厨房后面的空地上，还好，温暖的天气使丝瓜苗顺利钻出地面。我学着邻居家的大人们给丝瓜搭起了架子，丝瓜秧成功上架，从秧子上向下扎出长长的须根，一直下垂，直到接近地面，并钻进土中，成为向丝瓜秧输送养料的另一条渠道。
　　春末夏初，邻居家的丝瓜开花了，黄色的花朵很喜人。我种的丝瓜也开始出现花蕾，为了保证肥料的充足，我偷偷地将父亲买来的化肥抓了一小把，均匀地给每一棵丝瓜施了肥。那时化肥还很贵，一般只在种小麦、种花生的时候，父亲才舍得买一袋化肥回来。
　　我的丝瓜开始疯长，花朵也越来越多，架子几乎快撑不住了。我当时还不知道丝瓜何时结果，又不好意思去问邻居，就去偷偷地观察他们家的丝瓜。一根根嫩嫩的青绿色丝瓜从丝瓜叶下露出来，顶端有一朵似落非落的丝瓜花。他们的丝瓜已经结果了！
　　我跑回去看我种的丝瓜，丝瓜秧又粗又壮，丝瓜叶绿得发黑，丝瓜花如绿色幕布上点缀的金花，煞是好看。可是一次次花开花落，最终竟连一根丝瓜也没有结出。
　　我失望极了。几个月来，我顶着夏天的大太阳，钻进丝瓜架子底下拔草，松土，施肥，浇水。汗珠落了多少，我没有数过；心中美好的憧憬有过多少次，我没有算过。可是丝瓜并不领情，一直到秋天，它们依然保持着长久的生机盎然，让我领教了丝瓜花期的漫长和恋秋的习性。
　　那一年，我终于没有吃到丝瓜，包括我的父母。
　　第二年春天，邻居家的伙伴炫耀地再次将丝瓜种子送给我，我生气极了，顺手扔掉。可是奇迹产生了，掉进墙根泥土中的丝瓜自由地生长着，它们沿着墙面向上攀爬着，我毫无关照它们的心思。
　　丝瓜并不计较我的冷淡，开花的时间到了，一朵朵黄色的花朵准时绽放，数天之内，一根根嫩丝瓜露出尊容。自生自灭的丝瓜带给母亲巨大的惊喜，那种清香可口的味道至今难忘。
　　从此，丝瓜开始在每年夏天固定在我家的餐桌上，丝瓜炒蛋更成为我的拿手好菜。
　　十几年后的今天，我再次想到丝瓜，过多的功利或许会导致最终的一事无成。
　　
　　种蒜
　　
　　院子里有两个空花盆，土质看起来不错。我曾在那个较大的花盆里栽种了几棵小葱，一个半月之后，仅有两棵保持绿意，让我稍感失望。较小的花盆一直空着，许是季节的原因，花盆里连一棵杂草都不生。
　　近来，蒜瓣价格高得离谱，但是炒菜做饭又离不开葱姜蒜。没办法，我只好咬着牙买了许多蒜，放在厨房里备用，防止蒜价再涨。
　　一兜蒜，很是显眼，仿佛在显摆我的生活水平。瞧瞧！我多牛，有这么多蒜。要是在小时候，说不定我真的出去跟邻家的小朋友炫耀去了。
　　一个周末，从忙碌中闲下来，我又看到那两只空落落的花盆，想起现在正是种蒜的时节，我自己何不种几棵蒜！
　　说干就干，就挑了几个外表顺溜的蒜瓣，掰开，之后用钢尺将花盆里的土深翻，将蒜瓣一棵棵埋在土中，在水龙头接了水，轻轻洒上，将水浇透。
　　接下来又是忙碌的生活，上班下班，吃饭读书，写字睡觉。忙活了一个多礼拜，我差不多忘记了花盆中曾经栽下蒜瓣，大小两个花盆依然保持日复一日地平常状态，看不出一点新变化。
　　有一天早上，我起床洗脸，从花盆旁边走过，觉得眼前忽地一亮。再细看，是蒜苗，四五棵蒜苗从土中探出了芽。神奇的蒜瓣，悄无声息地发出嫩芽。
　　我想起在老家栽种蒜苗，父亲负责翻土，母亲用耧耙将泥土耧匀，之后再用锄拢一条直直的沟。我赶紧将提前掰开的蒜瓣，一个个丢进沟中，还要保持适当的间距，一趟丢好，再拢下一条沟，翻开的土壤刚好将前面的一陇蒜瓣盖住。种好了蒜瓣，还要将玉米秆盖在种蒜瓣的地面上，薄薄地一层。当时很不理解，现在想来，大概是为了保持土壤的湿度，便于蒜瓣尽快发芽吧。
　　老家的菜地，当蒜瓣发芽时，那种场面可谓壮观。一整块地，远远望去，都是绿油油的蒜苗，蒜苗刚发芽时的肥瘦与蒜瓣的大小很有关系。在发芽之后，及时追肥，能够使瘦蒜苗也长得肥起来。
　　我栽种的蒜苗，在花盆中自得地生长着，三五天的功夫，又有新的蒜瓣发芽，最早发芽的几棵蒜苗，现在叶子已经一寸多长了。
　　望着花盆中的蒜苗，我心中不由得一阵喜悦。虽然远离家乡，但是种蒜使我想起家乡的生活，想起父母的劳作，内心的温暖，无需更多地言说。
　　
　　榆钱
　　
　　这个春天，我终于吃到了牵念多年的榆钱。
　　虽然是很少的几片，虽然是瘦小的榆树，但是榆钱的鲜美已足以让我难忘。那是在一个午后，我和朋友一起走到公园的河边，看到几棵榆树，树龄不长，远远望去，绿意盎然。走近一看，是榆钱！
　　一串串金黄的翅果长满了榆树的枝干，就是榆钱。我们几乎是同时动手采摘，将榆钱丢进渴望已久的口腔里，慢慢咀嚼，一种清香、一丝微甜、一味嫩滑从舌尖传递到全身。这是真正的野味啊，我们赶上了最好的时节，吃到了最鲜美的榆钱。
　　小时候，经常听父母讲他们当年没有大米白面吃，每到春天，就摘树上的榆钱，拿回家蒸着吃。有时饿急了，就直接生吃，满口溢香。当然，这必须是刚刚长出的嫩榆钱，不及时采摘，榆钱很快就会老去，吃起来口感很差，到最后直接就咬不动了。
　　榆树在家乡几乎绝迹了，理由听起来让人伤感。先是填不饱肚子的年代，不光是榆钱被吃掉，甚至是榆树皮都被扒下来吃了。到了解决了温饱的年代，榆树又成为被人们最先淘汰的树种，纷纷被砍掉，换种杨树、桐树、果树等经济树种。在市场经济面前，人们为了钱，简直就是忘恩负义。
　　从我记事起，我们村子里就再也没有见到榆树的身影，那是上世纪九十年代初。榆钱成了一种历史，在老人们的谈话中幽灵般出现。包括榆树皮，也成了小学同学拿来炫耀的宝贝。每到秋冬季节，同学就会从他们村子里的榆树身上扒下几块厚实的树皮，拿来分给我们品尝。嚼起来就像吃口香糖，越嚼越香，只是没有口香糖那么明显的甜味。
　　后来，我走出村子，到县城上学，榆钱就成了一种记忆。十几年过去，当年的同学大多已结婚生子，我远居异乡，像一棵植物那样，学着适应当地的气候和土壤，扎根生长。
　　在这个春天，我走进河边的公园，看到几棵瘦小的榆树，已在暖春开花结果，长出满树的榆钱，让我想起了少年时的往事。满口溢香的榆钱吃进肚子，我甚至有一种想哭的感觉。
　　在丰衣足食的今天，还有哪些尘世中卑微的历史被后人铭记？还有谁能记得榆钱对于几代人的意义？
　　走出公园，我手里捧满了榆钱，我想让更多的朋友一起来感受榆钱的香甜。
　　
　　枇杷
　　
　　上班的路上，我忽然看见一棵枇杷树，长在绿化带里。这是一棵小树，一尺多高的身子，几片叶子伸展着。
　　小枇杷树在这个初冬，显得有些落寞。虽然幼小，但是它比绿化带中的那些花草显得有气质。树和草不一样，在雨水丰沛的季节，草可能长得高过一棵小树，但是树最终还会高过草，而且将草远远地抛在身后。
　　这是一棵没有引起绿化带管理人员关注的小树，因此它得以生存下来。这座城市的绿化工人很勤奋，经常把花木旁边的杂草全部除去。枇杷树为何会长在这里？我猜想应该是某个人无意丢了一个枇杷果的核，落进泥土中，幸运地发芽长叶，成了一棵小树苗。
　　我喜爱枇杷树，源于求学时读到明代归有光的《项脊轩志》：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”简短的句子，却寓情于树，睹物思人的情感倾泻而出，枇杷树就这样印在了我的脑海中。
　　查阅资料得知枇杷树属于南方树种，在北方和中部省份比较少见。枇杷树秋天开花，结枇杷果，第二年五月果实成熟。枇杷树叶四季常青，花、叶、果皆为中药，可谓全身是宝。
　　我一直没见过枇杷树，更没有吃过枇杷果。六年前，我在一个小县城租住房子读书，房东买了枇杷果，特意拿了几颗让我品尝，味道极好。房东又说，不要把果核扔掉，拿回去埋在土里，它会长出一棵枇杷树的。怕我不相信，她还让我看她家里栽种的一棵枇杷树，刚长了一年，瘦瘦小小的，可是形如琵琶的叶子，绿意动人。
　　我半信半疑地将枇杷果的果核带回老家，种在院子里，一共是六个果核，发芽了五个。父亲却不知道是我栽的树苗，在冬天铲雪时，一下子铲死了三棵幼苗。我心里非常难过，多么难得的枇杷树苗啊，就这样死掉了大半。剩下的两棵枇杷幼苗被我精心照顾，它们也很争气，一年长一大截，第三年的时候，已经比厨房的房顶高了。
　　母亲也很高兴，看到两棵四季常青的枇杷树，经常露出满脸的笑意。有邻居来家里，问这是什么树啊，怎么这么好看？母亲就会给他们讲枇杷树的知识。可惜枇杷树一直没有开花，我查了资料，才知道栽种的枇杷树需要长五年，才会开花。
　　两年前，家里翻修了房子，父亲决定将两棵枇杷树移到院子的大门口，一边一棵。在正月初六那天，我和父亲一起挖了两个大树坑，父亲说，树坑大了，树才会长大。移栽很成功，两棵枇杷树适应了新环境，长得更好了。
　　村里有人看上我家的枇杷树了，想出钱买走。父亲不答应，说这是留给孩子们的。我知道父亲的心思，枇杷树是好树，肯定会开花结果的。家里的枇杷树和长在院子里的石榴树一样，都包含着父亲的心思，他希望自己的儿孙满堂，一棵棵果树就是对后代的最好恩泽。
　　被我看到的这棵小枇杷树，我为它祈福。但愿它能健康长大，不被绿化工人除掉。甚至，我还希望有人能将这棵枇杷树移走，栽种到自家的院子里，或许五六年之后，就能品尝到这棵枇杷树的果实。金黄色的枇杷果挂满枝头，小孩子站在枇杷树下，仰着头看着枇杷果，嘴里流着口水，而他的母亲，正笑盈盈地拿了篮子，将成熟的枇杷果摘下，供邻里亲朋享用。
　　我喜爱枇杷树，也祝福长在绿化带里的这棵小枇杷树。