叛逆与真诚

　　清瘦的诗人崔鹤，在我眼中消失至少已经有十年了。最后一次与他在南阳见面，记得谈话中他批评了我对南阳作家作品所作的评论——大概是他觉得那些年我对南阳作家作品的评论过于宽容了吧。这两年在网上偶然相遇，才知道“梅溪路上一棵树”、“梅老邪”都是他的网名。今年金秋十月，收到了他从郑州遥遥寄来的新出的诗集《中国狐狸》。这是继《流浪一百年》、《现在》之后，我再次读到他的作品集子。无论是他的网名，还是他这些年在经商之余的诗作，我觉得都体现出了矛盾的文化心理，一种是叛逆，一种是真诚。
　　“梅溪路”是他生活多年的家乡城市的一条路的名字，“一棵树”是自然界中普通平常的生命之一种，以“梅溪路上一棵树”作为网名，透射着他对故乡的热爱与寄托。“梅老邪”的网名，想是他借用了《射雕英雄传》中“黄老邪”的名字吧，这“梅”字既透露着他内心的高洁清雅，也显出他对故乡虽离不弃的缅怀，而“老邪”两字就有了叛逆的意味——但凡读过《射雕英雄传》的人大抵都知道，黄老邪实则并不邪，反倒是以孤傲与直爽居多。
　　作为诗人，崔鹤的叛逆除了自身形象的与众不同，如年轻时的留长发、狠命地抽烟、狂放地喝酒、愤世嫉俗等等——当然现在我已不知道他的形象是否有所改变，更多地体现在他的诗作中。在他的大量的诗歌文字中，常常出现着粗俗的语言，体现着自我解嘲、自轻自贱和决绝与无奈的反抗。但在他的另外的一些诗歌中，又常常充满着温情、温暖和对世界与生命的热爱。这种矛盾的文化心理，无时无刻不在折磨着他。这对于一个民间诗人来说是痛苦的，但也是生活给予他的深刻印记，更是孤独而又向往自由的诗人不可逃脱的宿命。
　　在《中国狐狸》这本诗集中，我们可以看到，崔鹤曾一度将“狐狸”作为诗眼，反复挖掘与抒写。在中国传统文化中，“狐狸”是狡猾、多疑、怯懦、反复无常等等多种贬义词汇集于一身的反面典型。但诗人却一反传统文化的论调，把“狐狸”作为寄托自己多种情感与向往的精神指向，不住地去透视与歌咏。在崔鹤的诗作中，“狐狸”的所指往往是多变的，有时可能是指代自己，有时可能是指代别人，有时可能是指代情人，有时可能是指代事物，有时可能是指代脑海中的意念。但无论如何，诗人诗作中的“狐狸”是充满着人性、人情的，因为她会忧伤，她会流泪。在诗人笔下，“狐狸”变得有血有肉、多愁善感，让人同情与怜惜。
　　崔鹤诗中这种叛逆的情感表达是多角度的，有时体现在愤世嫉俗上，他期待着“快意恩仇，笑傲江湖”（《亲爱的，老子不爽已经很久了》）；有时体现在放荡深邃上：“花儿，一生/草儿，一生/猫儿狗儿啊，也是一生，/做不做一个狐狸，都是一生。”（《每一个狐狸都知道，不劳而获才是一种真正的光荣9TjZ4wYxLYphO82mEhPhkZgDRYWv6exEbXCfSM+xxEc=》）——这其中，闪现着他对生活与生命本真状态的大彻大悟。也就是在这同一首诗中，他在深味了时代生活的深层底蕴之后，又语带诙谐地写道：“今天不是狐狸的节日，/那是劳动者们的玩笑，/每一个狐狸都知道，/不劳而获才是一种真正的光荣。”他的叛逆有时体现着对世界的仇恨，但这种仇恨不过是意念中的仇恨，或是语言中的仇恨而已，有时这种仇恨又带着几分醉意：“春天到来之前喝掉你所有的酒吧/笑过、哭过、醉过/把一只青瓷花瓶摆在房间/插进一把又一把明晃晃的刀”（《狐狸的花瓶中插了一把又一把明晃晃的刀》）；有时这种仇恨又带着血淋淋的语言的暴力：“很久没有杀人了，/手起刀落，血流成河，/取下那面镜子，/作船渡你回家。”（《我知道远处的那个人，当的响了一下》）；有时这种仇恨又带着重组世界的大胆想像：“铺天盖地的天花板/从半空中倒挂下来/悬挂在一根生锈的铁钉下面”（《你是否看见了那几片碎瓦》）。他的叛逆又常常撕去了伪道士的假面，道出了一个男人隐秘内心的暗影：“我是梅村唯一一个不泄的男人/梅村的女人都这样怀念我”（《我是梅村唯一一个不泄的男人》）——此时的诗人，又把自己当成了一位英雄。
　　崔鹤的这些叛逆之作，其写作常常是低姿态的，低于生活之下，有时甚至达到了自我作贱的程度，他常常自虐自己，说“我是一个贱人”。在《我一定要让你知道，我不喝酒的时间就是一个人渣》中，他直言不讳地写道：“你以为做一个人渣容易吗，你以为我这些年容易吗/真希望在某一天，你落在我手里，成就我的威名”。这些自我作贱的诗歌，看似是对自我尊严的亵渎，实则是对做人尊严的维护。诗人内心的血与泪，我们从他的这些诗作中是应该能够体味得出来的。这个世界之上，我们看到的“贱人”和“人渣”还少吗？！
　　崔鹤这种诗作中的叛逆或曰玩世不恭，又常常为世人所诟病，但深入他的诗歌内部，再反观他的生活历程，我们也就不难理解他内心的真诚。无论他表面上是如何的放浪形骸，作为一个诗人，他的内心深处和诗作底里，依然是个天性纯良的孩童。如果我们被“狐狸”的表面所迷惑，那只能说是我们对诗人的诗作产生了误读。我们需要佩服的是，诗人的这些叛逆之作中，充满着对生活的切肤的痛楚，颠沛流离的人生，漂浮不定的命运，不能不使诗人常常在这种语言的表述中狂欢与放肆，而他的心与诗又何尝不是在流泪、淌血？！
　　如果我们再看看同一本诗集中他另外的一些诗歌，也许我们会更直接地贴近他的真诚。他写乡野的自然之美：“深深的野草，埋住了我的膝盖/小虫子爬上来，蚱蜢飞起来”（《六月，我需要一个郊外的黄昏》）；在同一首诗中，他写母爱的温馨：“农家的黄昏，多么金贵/母亲一定在庄稼之间/她一定在给庄稼说着悄悄话/我知道，她想我的时间，就会和庄稼诉说”；他写让人陶醉的爱情：“我的狐狸/那个单眼皮狐狸/多少年过去了/我还喜欢躺在她的怀中/然后闭上眼睛”（《那个单眼皮的狐狸》）；他对友情、爱情都是无限珍重的，他渴望“有几个朋友，/刘关张那样的。/有一份爱情，梁祝那样的。”（《其实我该知足了》）诗人又常常显出几分对回望乡情的执拗和对追求自由的放纵：“老子家的月亮就挂在树枝上，/想什么时间看就什么时间看”（《你以为想疼就那么容易啊》）；“我要祝福那些断了线的风筝/会在远方变成一棵小草/想开花就开花/想结果就结果”（《我要祝福那些断了线的风筝》）。
　　历经人间冷暖、生活沧桑的诗人，又常常显示出生命的坚忍和执著：“这个七月我活得很烂，这个七月蜘蛛都跑得那么快。/这个七月我还没倒下，这个七月我还在苦苦地等。”（《七月》组诗之十）诗人对生活又常常是充满着向往和希望的：“我想找到一棵有鸟巢的树/窗外是满城灯光，窗外什么也没有/我知道在很久之后，会有一个又一个狐狸/举着火把，跟我一起寻找”（《狐狸的故事四处流传，没有人知道狐狸的快乐与痛苦》）。寻找，就是对希望与幸福的追寻啊！而诗人对幸福指数的要求其实并不高：“酒也足了，饭也饱了/是不是再给我一根烟/我什么都不需要了。”（《七月》组诗之十二）或者是：“找一个窑洞/冬暖夏凉/门口打一眼井/种一畦青菜/喂几只下蛋鸡/养两只下奶羊/看看书/下下棋/哄哄孩子/晒晒太阳。”（《我想给我的女人说说》）在这看似平凡日常生活的想望中，诗人有对生活的物质需求，也有对生活的精神需要。前一首诗中，酒、饭是物质的，烟是精神的。后一首诗中，井、菜、鸡、羊是物质的，书、棋、孩子、太阳是精神的。一个人活在世上，又有谁能离开这两类食粮呢？何况是一个诗人！
　　全面地解读崔鹤的这本新作，我们就会看到，他有时是个性情孤绝的诗人，摆出一副与世界对敌与大战的姿势，有时又是一个温情脉脉的诗人，散发出浓郁的人间烟火与情爱。也许矛盾着的诗人，才是一个真正的诗人。而且我也相信，无论是他的叛逆也好，还是他的真诚也好，两者都不是隔离的，而是悖离而又统一的。诗人诗作中的哀伤与欢乐、痛苦与幸福，于这个世界而言都是毫发无损的。但我丝毫也不怀疑，崔鹤的诗作在诗坛上必定是独异的，就看你如何从他的诗作中进入与走出。