阅读一个小县

　　小邑淅川，隶属河南，位居豫鄂陕三省交界。八百里丹江纵贯全境，连接长江、黄河，沟通中国南北，养育两岸的植物、动物、人物，浇灌商圣范蠡、史学家范晔、台湾诗人周梦蝶这些秀木，过往周召王、楚文王、刘邦、刘秀、李自成，迎送屈原、李白、王维、白居易、元好问以及商贾、船工、歌女、挑夫……
　　因了这条江，淅川在春秋时为楚始都丹阳所在地、楚文化发祥地，在清代与湘西凤凰并列为全国仅有的两个直隶厅，今天成为南水北调中线工程水源地。2798平方公里的淅川大地——2798页的厚书——静静摆放在中原的书架上，慕名而来的游客都是读者呵。但它厚重典雅、博大精深，浅薄如我者，只能以一张淅川政区图中的某些地名、某些词条作为索引，揣测之、浅读之——
　　老庄：一个移民村。那里有300岁的老房子、600岁的老碾盘、1000岁的老皂荚树。背井离乡，离乡的移民把一口大井——丹江水库留给了京津人民，背着姓氏、乡音、风俗以及对即将沉入江底的家园的牵挂，一步一回头，泪别故乡……
　　上集：一个乡下妹子渴盼已久的一天。提一篮红枣换回红木梳、红头绳、红丝线，再红着脸藏起刚从集镇上买来的白手帕，作为思念某张面孔的一个引子，供自己在割草或放牛的空闲里浮想联翩……
　　竹园：园内养一群小鸟，园旁住一条小溪，溪边立一座竹楼，楼内坐一散淡书生，翻唐诗，念宋词，吹竹笛，弹素琴，闲观云卷云舒、花开花落。我期望某一日化身成为那人。
　　黑马庄：庄内的马们如果一齐用马蹄敲响地面，雷声就轰轰隆隆了，奔跑的黑马群好似翻腾不息的乌云啊！
　　冬青：一棵树，在雪日依然枝叶葱茏，挂在枝头的红灯笼是开在树上的红花。一个女人，历经沧桑，在暮年依旧风姿绰约——依靠粉底霜、眉笔、口红不断装饰，还是一颗不曾熄火的心？
　　香花：插在淅川这只花瓶中的一朵奇葩，香飘四海，红遍天下。那些观赏者，不远万里而来，赞叹声火辣辣一片……
　　向阳：冬日的墙根，三五个晒暖的老人，走过春风、走过秋雨，像晒粮食一样把内心收藏的酸甜苦辣晒出来，供老友咀嚼、品味、反刍，风轻，云淡，日暖。
　　金河：一条流淌金色记忆的河。大概是说丹江吧？过尽千帆，阅遍风雨，丹江难忘的非帝王、非将相、非富商，而是或路过、或隐居、或歌咏此地的文人墨客以及《国殇》、《丹水》、《别丹水》、《板桥晓别》这些至今漱口犹香、触舌犹烫的诗篇。
　　厚坡：肯定是盛夏或仲秋的山坡。依靠庄稼、绿叶们的支撑而身肥体胖的山坡。若遇白露霜降，这山坡就只剩下了枝枝桠桠的筋骨，如同暴露在x光下的人体——隆冬是透视山坡的x光机？
　　柳林：盛产爱情的地方。月上柳梢，人约黄昏，才子佳人在此私定终身，然后穿越世俗比翼双飞，飞成两只翩跹的蝴蝶，成就一曲凄美的《梁祝》，缭绕在中国音乐史上空，经久不散……
　　早行：寒雪中，提前报道春天到来消息的红梅。月光下，踏一地鸡鸣、骑一匹瘦驴进京赶考的穷书生？
　　九重：需要激情怎样热烈地燃烧，才能使一管狼亳摆脱手指的捆绑，呼啸而出，直抵九霄，从而在地球的诗笺上写下大气磅礴的长江、九曲十八弯的黄河！
　　落阳：渔舟、渔歌、渔家女结伴而归。船已泊岸，心有牵挂。月出江面，水生清寒。久立船头的妹子，你在为谁守候那盏思念的灯？
　　秧田：一个布满绿树的村庄。一株挺拔的绿树，一棵青翠的秧苗，村里传来的狗叫是田中飘出的蛙鸣。蛙鸣、秧苗渐行渐远，诗人只好把汉字当做秧苗，笔尖沙沙声模仿蛙鸣。
　　寺湾：河流转折处临水而立的一座寺院。仰观碧穹、俯视绿波，清除欲念、清凉心灵，也许能加快僧人们涅槃的步伐吧！时下僧人，卖高价香火、坐名牌车的多了，面壁修炼、参禅悟道的少了，菩提深深，大师寥寥。千年古刹，钟声依旧清远，又能叫醒几多迷途人、名利客，寺旁，绿竹节节青、秋菊年年黄……
　　剑沟：水沟笔直如剑，闪着银光，刺向哪里就降服哪里的旱意。没有诗情涌流，我的心田长期干涸，哪支水笔可以充当降服旱情的剑？枕着春雨入梦，若干支自来水笔模仿着剑在胸口忙碌，它们，大概想掘出一口清泉，从而让我的心田自——来——水吧？可不幸被手机里的鸡鸣叫停……
　　滔河：滔滔不绝、口如悬河的演说家。数座青山，斜插两岸，迫使河流不断转换方向，类似于声调的抑扬顿挫吧！阻断水流的几块巨石，如同演讲中的停顿，河流在此稍息片刻，呷一口茶，继续演说……
　　西簧：不见东簧踪影，孤零零地剩下它一个，如同一幅只有上联的楹联、一首只有下阙的词……漫步宋词，遭遇许多才女，人比黄花瘦，悲悲切切戚戚，我固执地认为:她们，就是失去了东簧的西簧，愁，愁，愁！
　　梅池：五瓣形的游泳池只在初春开放，想来洗浴的蜜蜂们年年迟到，徒然围绕着一地落红，无可奈何。
　　大石桥：再加上几位披坚执锐的武士、辚辚兵车、萧萧战马、满天灰尘，就是一幅古代的行军图了。桥下流水声是亲人们的深情祝福：何日平胡虏，良人罢远征！
　　狮子路：如今，经常光顾这路上的是汽车了。汽车失控的时候，就是雄狮！躺在车轮下的人，惨不忍睹……驾驭的人啊，慢些，慢些，再慢些，每个生命都需要尊重！
　　盛湾：一波三折。一部情节曲折、摇曳多姿的长篇小说，一个波澜起伏、柳暗花明的传奇故事，还是一位走南闯北、九死一生的百岁老者？
　　银杏树沟：千年银杏树下，楚河汉界两侧，白衣白发两老叟对坐，手起手落，两军交接，哭喊一片，震荡山川。而两人依然静坐，既无喜色，亦无怒相。风吹，叶飘，银杏叶一片片飞下，小鸟般静静栖落在石凳边、茅舍前……
　　双庙：两座争食人间烟火的庙宇，两家紧盯着我们钱包的商店。旗幡、招牌，不动声色，暗里在较劲：比一比，看一看，谁的广告效果好？
　　莲花寺：被莲花们拥抱着的一个寺。日日面对莲花禅悟，这里的僧人，能否修炼成从红尘中脱颖而出的一朵朵白莲？口吐莲花的人，进寺参拜，能否把嘴角的莲花移植到心底？秋风飘，莲花远兮，清香不离……
　　荆紫关：用开着紫花的荆条栅成一个篱笆，肯定是一位少女的行为。是为抵挡一只入侵的小兔，还是考验那个一见面就面红耳赤的男孩？
　　茶亭：位居一条河流旁，像一把撑开的伞，被水的柔手举起。伞下适合把盏品茗，围几清谈，沐浴斜风，躲避细雨。
　　娃鱼河：河水清澈见底，一群群小鱼出没在荇藻间，忙着与河岸上的娃娃们捉迷藏。我童年时代的这条河而今满腹污水。今天，孩子们看鱼只有借助于鱼缸了，两三只鱼在那里木然地吐着水泡，说着他们听不懂的语言…
　　毛堂：一间简易学堂，搭建在陋巷。学生们用树枝作笔，以地面当纸，歪歪扭扭地走向光明。老师大约叫颜回吧，一箪食，一斗羹，深居简出，淡定从容。
　　太平：过去是一支古代农民起义军宣扬的战斗口号，今天是地球村追求的目标。恐怖、血腥、暴力，不断带来局部世界的震荡。天空地净，四海升平，不要总是躺在《辞海》里，要走上灰色的街道、走进黑色的噩梦、走入绿色的心灵。
　　封子山：把人民币作为封子送给演奏《婚礼进行曲》的乐队，把玫瑰花作为封子送给朝思暮想的情人，把一座山作为封子送给谁呢？应该是绿树、芳草、野花以及飞鸟、走兽、昆虫吧，那是它们的乐土呵!
　　桃花：坐着花轿从深山沟里起起伏伏一路走来，红脸庞红酥手，红衣红裤红盖头……那些在山道旁张望的后生，眼睛纷纷地红了，花轿远去，暗香浮动：这朵桃花，今晚将照亮谁的双眸、脸庞以及心房？
　　仓房：一间书房，厚厚薄薄的书本是大大小小的器皿，汉字作为粮食。积书满架，坐拥书城的人大概也有五谷丰登的喜悦吧！深夜，这人以汉字为黍、稷、稻、麦酿酒，放在躯体这个大酒缸中发酵，通过笔尖这个酒壶嘴汩汩流入方格形的酒杯中，一杯杯品咂、畅饮，缕缕酒香，飘入灵魂……
　　老城：诗人留在纸上的一首旧诗。诗是诗人们建筑在白纸上的城市，一个个汉字——一座座林立的高楼，诗行间的空白类似于宽畅的街道，标点符号作为花园、游园。挥别一座座老城，不断构筑新城，是诗人们一生的追求。