江河有缘

　　小时候，同小伙伴一起，在丹江河里嬉水弄沙，摸鱼逮虾。稍长，便涉越丹江，到空旷的河滩割草、拾柴。乘舟过渡，看小船如竹叶般在河心打转，不是害怕，而是好玩；趟水过河，两手把衣裤高高举起，淹过肚膝的流水，扭动着身躯，流沙在脚下蠕动，如千百只蚂蚁给脚底按摩……抑或，我站立长满芭茅和刺槐的河岸，呆呆地看流水淌淌，望远去帆影，幼小的心灵会随江水流向远方。
　　家乡人称丹江为大河，大河有多长？有多远？时而，它清流碧水，静如处子；时而，它洪水暴涨，狰狞可怖……在我童年的懵懂里，丹江是一个谜。不曾想到，若干年后，命运真的把我推给了丹江，推给了船与水亲近的时光。丹江——留给我的是那段铭记在生命河流里的深深印痕。
　　
　　船厂
　　
　　上世纪七十年代中期，正是我高中毕业在故乡土地上耕耘青春的时候，忽然接到父亲所在企业一纸书信，让我去他们那个叫航运公社的企业上班。那是一个丹江岸边名曰马蹬的地方。丹江大坝的修建，移民迁徙，作为千年古镇的马蹬已沉入水底。可那俨然“水泊梁山”的航运船厂，就成了我跳出“农”门的第一个人生驿站。
　　航运公社，是个标志翻身船民走集体化道路的名字，同农村人民公社一样，有着明显的时代印记。那年，跟航运公社一起，由老县城迁移于此地的船厂，是公社的下属企业，也是丹江船舶的“大后方”。修理木船造钢船，是丹江水运赋予船厂的使命。由外仰视，这是一处生长着土石和杂树的冈丘。由老县城拆运的青砖土瓦，建成的厂房、仓库、宿舍、食堂，随山就势，参差排列。清一色的筒子房环冈而建，形同古人驻兵的山寨。敲敲打打的木头和钢铁的撞击声，成了这里张扬和放大的特殊音符。
　　行走在通往航运公社的江边小路，让人有种破碎的感觉。蜿蜒的江岸，停泊着装卸的船只。一片较大空地，几只上岸大修的木船，被翻扣过来，一边用木头顶着。修船木工正用凿锯斧头，给“病”了的船只开肠破肚：换下腐朽木板，嵌上新木条。
　　船厂有打船钉的铁匠炉，碾石灰的碾子，捣灰泥的铁板。修船人将石灰麻絮与桐油混合，锤砸调和成如手擀面似的“面团”，用凿子使劲往船板缝隙填塞。这样，“哐当，哐当”的敲击声，便汇成合唱，在空旷的山水间激荡。我觉着，这合唱，如同昔日响彻丹江的船工号子，是丹江的生命进行曲。
　　时逢正午，烈日如火。泊于河岸打油的木船，由于有了一侧的木石重压，斜歪着身子，大半船底露出水面，几个头戴草帽、赤脚光背的船工，正全神贯注，将金黄透亮的桐油，涂刷于被炎阳烤得滚烫的船身，黝黑的脊背滚动起汗珠的溪流。这边油好了，那边再侧过身来……一年一度，船工都要用十天半月，为辛勤一年的木船披上一层光亮金衣，都要选定太阳爆烈的正午。只有这样，油出的船才结实、耐用。
　　这种热闹场景，我并不生疏。幼年，随父亲去还在老县城西门外的船厂见过。不过，那时修小木船，这时修大木驳和装上机器的机帆船。同时，不远处，建造钢质船锤打钢铁的锐利之音，由石棉瓦盖顶的大车间传出，与河岸敲击木头的钝声，合为一起，音韵更为高亢、粗犷。
　　如今，这高亢粗粝的音响，已沉没于历史的河流。也许今后就再也听不到那震荡山川的历史绝响。那曾经从分布于丹江及其支流沿岸大大小小的修船场发出的敲击声，支撑了丹江的千年航运，撑起了让汉唐皇室都不敢忽视的山河帆影。有时候，在修船、油船现场，我真想上前帮他们剔几凿，锯两锯。非常想，但却从未尝试过。不是没时间，而是没那个劲力，没那种耐性，也没他们那种对船舶的情感。心里想着，正是这些人，创造了丹江的历史，丹江的未来——那曾经的绝响，是丹江船工行走江河、开发丹江的心灵呼喊。
　　我成为航运一员后，写材料，干杂务，如此待遇，是学校毕业就写点“豆腐块”的缘故。那时材料不仅靠笔写，还常常用腊笔，在垫着矩型钢板的腊纸上刻字，用抹上油墨的印机，印生产简报。字虽写得歪歪扭扭，每次却也印几十份，下发船厂、船队、装卸队。那时的口号是：“抓革命，促生产，大干快上夺高产”。领导要求：青年人要向工人阶级学习，到火热的生产实践中锻炼。因此，除机关事物，得空是要到造船车间劳动的。搬木头，抬钢板，抡大锤，擦铁锈，遇什么干什么。一天下来，灰头灰脸，浑身就像散了架。与工人接触多了，我就发现：那些识字不多的师傅不简单。虽然都是拿斧子锯子或撑篙拉纤出身，却能凭着一股创造热情，完成了由木帆船到机动船的跨越，造出可乘坐好几百人的大客轮。
　　在丹江的视线里，丹江大坝的修建，使一线流水的山河，变成一望无际的“人造海”。这样，那些在古老丹江行走了几千年的小木船，便渐渐被大水库所疏远，所淘汰。船工认为：只有改变船型，实现水运机械化，才是丹江航运的出路。
　　然而，船厂的全部家当，就是一盘打船钉的烘炉和一台老掉牙的皮带车床。几把铁锤，几根吊绳，几个氧气瓶和堆放于墙根的铁皮钢板。靠这些东西，凭这些文化不高的造船人，硬是让古老丹江听到了机器的鸣响，听到了千船竞发的笛音长鸣。也让我这刚走出农村的船工子弟，惊异过好一阵子。
　　难以想象，搭建船台，工人们是将一块块方木，像小孩堆积木，垒成大半人高的原木花墩，铺上铁轨……没有天车、吊车，几吨重的钢板焊不上去，悬垂的绳子会把钢板吊在空中，用一种叫土拉丝的自制工具固定焊接。钢板硬度大，缺少让钢板折弯的设备，他们就在地上铺半尺厚的沙，几厘米厚钢板放在上面，用枣木大锤，砸出所需的弯型……
　　在我认识的造船人中，那个弯腰驼背，走起路却精神十足的老书记让我钦佩。他是上世纪四十年代的“老八路”，银发锐目，不苟言笑，是个干什么都喜欢用带兵打仗口气表达情感的军人形象。船型改革的战役打响，识字不多的他，从省里弄到一本《造船规范》，便如获至宝，立即让技术员抄写一本，白天一线指挥，夜晚一啃就是半夜。两寸厚的大书，他竟能复述如流。干中学，学中干，竟然成了丹江河道的“造船通”。
　　同老书记一样，土生土长的造船人，像一幅幅刚收笔的人物肖像，一直鲜活于我的脑屏。
　　他，一个有十多年驾龄的船工，是上世纪六十年代初考上大学又中途退学的大学生，也是地主子弟的困惑，让他走向丹江。作为丹江唯一进过大学校门的驾船人，建造大钢船开始，破格由木船队被请“出山”。几年历练，他出息了：船舶设计，船台施工，直至580客位的“胜利号”客轮下水，使他成了让丹江感动的亮眼人物。
　　先钉秤后驾船的他，是船用螺旋桨的设计者和制造者。我亲眼所见，他摆弄螺旋桨的工具，是一柄打铁的锤子和装在身上的一把卷尺。在熊熊的烘炉前，几块指头厚的铁板，经他烧烧打打，比比量量，挫挫磨磨，与碗口粗钢筒一焊接，便成了电风扇似的螺旋桨。用这种办法，他给丹江大小船只，安上了“腿”，让一艘艘钢木质客货轮，走江过海，驰骋江河。
　　还有木工、铁匠出身的他们，都凭拿斧子、铁锤的手，成了丹江钢木质机动船建造的土专家。
　　今天，近30年时光过去了。但我还是忘不了那样的氛围，忘不了那如火如荼的岁月。在那个条件艰苦，不讲科学、狂热得离谱的年代，一个偏居一隅的小小船厂，竟然躲过气势汹汹的浊浪袭击，干出这样的大事业，咋说也是了不起的事情。
　　那个时候，职工收入不多，义务劳动却少不了。天寒地冻的岁末，竣工的船只要下水，机关、车间，全员出动。所有人都迎着寒风，跳入刺骨的水中，推呀，拉呀，硬是把几百吨的新船送入深水；水泥趸船浇铸，几支200瓦灯泡一挂，鏖战的总是一个通宵。没人喊累，没人要加班费。平时，煤船来了卸煤，沙船来了卸沙……义务劳动带来的是体力的消耗和心志的磨砺。
　　
　　生活在这样的人群中，我就像丹江的河石，被大浪淘洗着。义务劳动让人有了种“集体感”，或叫“合群感”，套用老作家杨绛先生说的：觉得自己是“我们”“咱们”中的一员。本来，自己一进企业就是“机关人”，与工人有了“距离”。所以，那种劳动也真让我有了与老工人建立“阶级感情”的机会……
　　
　　船工子女
　　
　　航运公社在进步，也在衰老。渐渐衰老的船工希翼：能把在农村的子女拔出来：呼吁，要求。于是，一批船工子女就加入到船工队伍来了。名份上虽说是临时工，但毕竟给古老航运注入了新的血液。
　　这些来自农村的青年，同父辈一样，能吃苦，肯下力，可普遍就是个初中毕业。这些人进入航运后，有的留在船厂，从事车工、焊工、电工之类。有的去船上开机器，学舵把子。女孩子则大多集中在两间筒子房内，为捕鱼船队编织渔网。大家在各自的岗位上，承继着父辈的劳动，成了丹江水运薪火相传的事业接力。
　　1970年代末，航运公社更名航运公司。
　　航运公司所在的马蹬，是丹江的大码头。由于库区水位时消时落，这里便成了沧海桑田的交替更迭。水位上涨，碧水千顷，舟来船往；水位下降，古镇遗址裸露的黄土、杂草、庄稼，会默默诉说起古镇的以往。水位落了，人就少了，热闹的船厂便冷清下来。本就不多的年轻人，就更不显眼了。除时而由筒子房传出织网姑娘的说笑，进出船厂的大多是中老年造船工人。铃声一响上班，铃声再响下班。沾满铁锈和尘土的清一色劳动布工作服，成了公司和船厂的主流色调。一片沉闷冷寂的冻土，让年轻人似乎WkiDTiWwFOTYOFGYlBRwaQ==成了蛰伏的秋虫。因此，织网姑娘便调侃说：“俺的青春都掉进网眼里了。”
　　生活水平低，是那时的普遍现象。一月30元工资，本来就让我捉襟见肘，还要拿出三分之一，给老家的生产队交口粮款。粮食不够吃，要买些玉米、红薯干补贴。用煤油炉自炊，是件无奈的事情。买煤油要“开后门”。有时，也到职工食堂去吃。虽说食堂伙食好些，却要多花钱，要交粮票。临时工的粮票是从黑市买的。遇上出差，没粮票就寸步难行……然而，少年不知愁滋味。正是那段困窘的日子，厚重着我的生命底色。工作、学习、读书、散步。闲暇时光，也过得有欢有乐，贫而自足。
　　要说，丹江水运已有四五千年历史。在数千年漫长岁月里，一代又一代船工，在这条经历过夏商、阅读过唐宋的河流里，漂泊、流浪、挣扎，到了父辈这一代，大多又经历了两种社会的变革。虽然他们朴实耐劳，但旧时代留下的观念，或者说蜗居一条河流的封闭意识，成了一种固执与偏见。这就让生活在他们之中的年轻人，有了“另类”的感觉。在他们眼里：“没有不吃腥的猫，没有不燃柴的火”，男女一起是非多。所以，青年男女多说几句话，或穿件亮眼衣服，也会被指指戳戳，C1jMHN38VlXpYbzVW0sTSQ==议论一番。对年轻人来说，这种氛围，带来的是心理障碍，是无意中的伤害。在我身边，就有一位女子，因夜晚私会了男友，被送交了“公安”。约会男友，似乎成了伤风败俗见不得人的事情。后来，这女子虽然顶住来自各方面的风言风语，与相爱的人结为连理，但终因心里郁结的病灶，旧病新疾，最终离开了人世。
　　仿佛有一只无形的手，像绳索捆绑着年轻的手脚。在呆滞的小船厂，上演了不大不小的悲剧。张姐是先我进入公司的船工子女。人都快30了，也没遇上意中人。她人清高，喜欢读点书。在人生最美的花季，服从长辈“工作第一，恋爱第二”的训诫，很少与异性接触。结果，年岁一长，却成了嫁不出去的姑娘。岁月的流水匆匆流淌，嫁不出去的姑娘，也只能坚守孤独，面对迷惘的江水，吞咽着难以言说的苦水……
　　这些发生在1970年代的事情，让今天的人不可思议，难以置信。
　　当然，也有让年轻人开心的时候。大约是为了释解呆滞环境的沉闷空气，也是那时贫乏的文化生活，每隔一段时间，公司会邀请电影队来放场电影。《南征北战》、《闪闪的红星》、《朝阳沟》、《一江春水向东流》等。电影来了，职工食堂门前的小会场便兴奋起来。白色影布往两根杆子上一挂，笑容写在脸上的职工家属和小孩，会早早把小板凳放在看电影的最佳位置。一场电影给年轻人提供了难得的相聚机会。青春的火花便会在这时碰撞到一起。草草吃过晚饭的青年男女，换洗了干净衣服。因为有了附近村庄青年的加入，小小会场就显得格外拥挤。青年人既看电影又看人，左顾右盼，挤挤挨挨。我觉得，此时的船工子女，心灵的翅膀才真正展开，天性才真正回归。
　　随着退休接班的实施，又一批船工子女走进了水运企业。这样，老态龙钟的公司船厂，便悄悄发生着嬗变，平添出几分青春气息。夏日来临，丹江的水位又上涨了，山寨似的厂区，被清凌凌的江水环抱着。远处的山峦，近处的村庄，被水汽氤氲得格外青翠。下班铃声响了，吃过晚饭的年轻人，看看太阳还在西边山冈上逗留，便不约而同，走向细浪轻吻的水岸。女的端着洗衣盆子，或蹲于河岸，或荡起小舟，平静的江水，如镜鉴一般，映照出姑娘们戏水浣衣的倩影。男的则光起膀子，一个猛子扎进墨绿的江水，泳水嬉浪，释放着劳累一天的愉悦。他们一会沉入水底，一会钻出水面，时而也泳推着浣衣姑娘的小舟，在水中旋转嬉笑。年轻人的浪漫天性，仿佛此时才发挥得淋漓尽致。
　　水载小舟，随意荡漾，优哉游哉。夕阳把广阔的江面涂上闪亮的桔红，鱼鳞似的细浪，泛着金光，在天水间铺展出一幅优美画图。是时，一条放慢了速度的归航船只，“突、突”轻吟，缓缓驶来，从机舱钻出的小伙子，炫耀似地站立船头，向着浣衣小舟，远远递一个媚眼，做一个鬼脸。姑娘的脸上便会荡起一丝不易察觉的红晕……
　　“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”传唱了几千年的古老《诗经》，用于此时情景，倒也贴切。开放的春风一吹进古老丹江，古板冻结的河流，便化作一泓春水。年轻人天性的复苏，让这些流动着船工血液的船工儿女，摒弃着父辈的偏见，青春的热度不断上升。他们江岸聚首，码头相会，河汊港湾，水畔月下，交谈着只有自己才知道的秘密……热恋之后，便是新婚的花烛。老船工成为亲家，新一代结为连理。在我的印象中，好几对船工子女，就这样成双成对，心满意足地走进了婚姻殿堂。
　　我曾被这样的情景所感染，写过一首叫《网船恋》的小诗。大意是：小小机船进港，织网姑娘心动，船头相约，港湾相会，感情上相亲相爱，工作上互勉互励。小诗登在县文化馆的《淅水文艺》上，为开放的新一代船工留下一幅剪影，也为自己曾品尝的苦涩，找一条释放的出口。
　　
　　行走江河
　　
　　生活流水，无声无息。春意浓过，夏日来临，我的心也随夏日的燥热而驿动。
　　那是恢复大学考试第三年，希翼走进大学校门的我，请假躲入县城的朋友家，啃书本，习功课，意在为改变命运做青春最后一次冲刺。可是，三个月的“闭门修炼”却失败了。高考二次落榜，让我跌入人生低谷。无奈之下，又回到那个倾洒过汗水和情感的地方。可是，房子有人住，事情有人干了。我只好与同事住到一起，在船厂干起杂活。流汗劳累不算什么，但铺天盖地的冷嘲热讽，讥笑非难，却让我有点晕了。有人建议：离开是非之地，换个环境，驾船去！
　　有人说：生命成长的过程，是一种裂变与再生。现在想来，也是那时年轻气盛，待人处事喜欢以自己好恶所付出的代价。
　　那是个碧水盈蓝的日子，我提起简单的行李被褥，由马蹬上船，行客济济的“丹峰号”客轮，载着我的失意与惆怅，顺风顺水几个钟头，来到处在湖北境内的丹江口河南码头。
　　我报到的3号铁驳，正停在码头外的港湾里。人还没下船，老船长就接我来了。我望着这位50来岁的郭姓汉子，浓眉下的双目，刻写着江河的风霜；敦厚的双唇，黑硬的胡茬，诠释的是丹江船工的粗犷与善良。他满脸堆笑，向我点点头，接过行李，扭头就走下客轮的甲板。
　　
　　我跟随船长，在崎岖水岸走百余米就是我们的船了。船上还有一名船员，40来岁，姓王，他站立船头，以微笑示意。驾船人大都不善言谈，尤其是在不熟悉的人面前。我踏上颤动的桥板，向船艉小屋走去。老船长将行李往右边空床一放，才嗡声嗡气地说：“你睡这张床。”
　　我仔细打量这高不足两米，大约十多个平米的船屋，干净整洁，一尘不染。几张睡床宽不满三尺，铺盖都很简单。过去，我也上过船，却只是过客而已，这一次要住下了，就是说，我成了这条船的正式一员，成了名副其实的丹江船工了。
　　这是一艘自身不带动力的钢质货驳，200吨载重，同火车车皮一样，行走全靠火车头作用的拖轮拖带。是时，在广袤的丹江水库行舟，已不同老船工在礁石险滩重叠的山河激流撑篙拉纤。机械化的发展，让“一条竹篙船为命，栖风餐雨船是家”的老船工们欢喜着。从小木船到钢质船的过渡，让世代走风行浪的他们，满足中有了希望。老船工告诉我，当年，他们在山河行船，涉水过滩，攀岩拉纤。隆冬，要赤身跳入冰冷水中，将沙石壅堵的航道，用锄铲扒出一条行船的沟来。半天过去，腿脚僵硬，不能站立。夏日，遇上洪峰暗礁，一不小心就会船破人亡……
　　“说起当年的罪啊，背心还透出一股凉气。”
　　“昂——昂——”，随着几声船笛鸣叫，丹江号拖轮，耕波犁浪，从水天一色的茫茫水域驶来。一与货驳靠拢，我便跟着师傅，跳上河岸，拔起岸坡上的大锚，然后用钢丝绳将货驳与拖轮紧紧捆为一体。又是一阵机器轰鸣，我们的货驳便在拖轮的鸣笛声中，徐徐离开港湾，向着水天连接的深处驶去。
　　丹江货船，装运沙石、煤炭和粮食为大宗货物。一条货驳二三百吨，比昔日小木船增加一百多倍，相当几十辆解放牌卡车。这在公路不甚发达的上世纪七、八十年代，水上运输还颇为可观。此时的我，与父辈一样，开始了“水上漂，船为家”、浪迹江湖的船工生涯。依照规矩，刚上船的小青年，要先“熬伙计”。熬伙计必先从烧锅煮饭做起。过去小木船用的锥底圆柱型鼎式铜锅，已被煤灶替代，烧柴变成烧煤。船工饭食很简单；煮红薯玉米糁，或蒸米，蒸馍，手擀面。船到码头，买粮买菜，小扁担一扛，就去了集市。因此，淘米洗碗，续煤戳炉，锅碗瓢勺便成了我生命琴弦的一段小小插曲。
　　晨起，捅煤炉，铁火棍往炉中一戳，淡淡的蓝色火苗，便轻舔锅底，小厨房就蒸腾起乳白色的云雾，游弋着飘出门窗，很快被晨曦微露的江风吹散。这时，我的心，也会像港湾的碧水般平静。
　　吃过早饭，编好队列的好几只船整装出发。好多船系在一起，在拖轮推动下，犹如碧空的雁阵，呈“一”字或“人”字前进。长龙似的船队，在绿地毯般的水面滑行，那种感觉真好。我们船队航行丹江，也走汉水，去郧阳。今天还在楚国始都丹阳之上行进，明日可能就在汉水的古均州城水域游走。船行江河，时有白色水鸟，几只野鸭，或盘旋于船队左右，或游弋船队前方。我站立船头，淼淼碧水，江风拂面，蓝天在上，青山飘移……那种惬意，那种感受，比沈从文老先生描写的湘西风光，还要爽目。
　　那时，我还不知道，楚国最早的都城就沉没于脚下这片水域。后来知道，考古部门在这里挖出许多震惊世界的青铜器。不知道，汉水下有文化悠久的均州古城，驾船后才听说：包公虎头铡杀的那个忘恩负义，意欲杀妻灭子的陈世美，就是均州人。均州人有自己的说法，他们绝不允许《铡美案》在均州家乡演出。原因很简单：真实的陈世美，讲情义，守信誉，是均州山水养育的好官。
　　这日傍晚，日朗气清，船队由马蹬启航，穿过奇峰峻拔的小三峡，已是明月升天。初升的圆月，金盆似地跳出水面，缓缓升高。把远远的江水映照得金光闪烁。碧月如洗，山河朦朦，“江清月近人”。诗意的江月，让我有了种凌空蹈虚的幻觉。不由想起了杜甫，想起他《旅夜抒怀》的诗句：“细草微风岸，危樯独夜舟，星垂平野阔，月涌大江流”。又想起苏轼、陆游、欧阳修和范仲俺，想起许许多多在生命过程中，“形在江海，心存魏阙”的千古贤者。他们的人生，都有“处江湖之远”的郁闷与放达；有于心不甘却既来则安的矛盾心理。当然，我不能与先贤相比，但放舟江河，亦有被贬的意味。因此，那种晴天丽日、碧水青山的心境，不是每天都有，更多的则是：失落、寂寞、惆怅、茫然。
　　舟行江湖，居无定所。船靠江岸，泊舟落锚，装货卸货，清点数目，手续交接，泊于热闹码头的时候毕竟不多。多数情况：拖轮将货驳送往一处荒凉的沟河港汊，便调头而去。一条并没长“腿”的船，停下装卸，要冷清好多天。遇上刮风下雨，大雪封江，“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。那种清冷，何一个愁字了得。这些天里，除装卸货物，我只能跟师傅，一遍遍擦洗甲板，刷扫舱室，会把偌大的船舶内外，角角落落，擦洗得明光锃亮。
　　白天好过，夜晚，江天如漆，油灯一盏，人在一条船上，如同蚌在壳中。躺于窄窄床板，辗转反侧，难以入眠。起风了，初冬的大风卷起高浪，擂鼓般撞击着钢铁船底，砰砰作响，使夜深人寂的旷野荒水，也难安分。枕水待旦，不如披衣起床，悄悄走出船屋，目视茫茫夜空，感觉芸芸众生都被江河淹没了。远处看去，几点灯火，明灭闪烁，有点江枫渔火的意境。这便想起了落魄的张继。张继坐船至姑苏，不也是此般夜色增添了他的愁绪吗？“月落鸟啼霜满天，江枫渔火对愁眠”。江枫是他旅途的一处孤岛，可愁怅的张继会把灵魂融入江河，并随江河流淌了一千多年。诗人的生命便在江枫洲的钟声里得到提升……
　　我开始学着平衡自己。闲暇，一个人坐于船头的缆桩上，面对汪洋成翡翠的江河，去寻找河流的脉络，便听到了江河的呼吸……。时而，我读书、品浪，或漫步江岸，吟诵咀嚼唐诗、宋词、元曲……遇几条船在一起，就热闹了。我会加入到那些跑几十年江湖的老船工中间，侃大山，讲当年，听他们说些粗俗不堪的笑话。
　　船工说：“世上有三险：行船、跑马、上刀山”。“地下挖煤是埋了没死，水上行船是死了没埋”。当然，他们所指，是过去小木船行走的丹江山河。而今舟行烟波茫茫的丹江大湖，安全问题同样不可忽视。在机关工作那些年，总会听到一些船工遇险或落水淹死的坏消息，也参加过遇难船工的丧事处理，亲自抬过落水船工的僵硬尸体……一个活生生的人，突然溺水而死，在哭天抢地的家属面前，我的心会疼，会经受一次生与死的灵魂撞击。事隔多年，那些逝者的音容和姓名，仍留存于我记忆的书页。
　　起初上船，我曾为被矿石煤炭重压的船只，甲板与江水呈一个平面而担心；会为风浪颠簸的船只，浪花高高溅落船舱而惊骇。可看看身旁的老船工，竟闲庭信步般沉着，吊着的心也就落了下来。驾船人忌讳说“翻”。船上时间长了，我也会“入乡随俗”，决不说“翻”这个不吉利字眼的。“船是三块板，转眼就翻脸，说句平常话，也像在吵架”。这是船工的性格写照。也难怪、常期的“水上漂”，危险随时都会降临，自然养成了他们嗓门大，话难听，出口就戗碴的脾性。可我发现：他们直来直去，不耍心眼，狠话、恶话说过，转眼就没事了，相互间又情同手足。
　　与他们接触，开始不习惯。时间一长，我觉得，这些人特别可爱，可交。遗憾的是，这样的船工生活只经历了半年。就是这半年，却让我读出了丹江船工的思想情感，爱恨苦乐；读懂了他们粗犷、坚毅，敢与大风浪一决高下的顽强。
　　在结束本篇文字之际，听说因南水北调搬迁于马蹬古镇遗址的航运公司，又要迁徙了。我在想，能写下这点文字，也许能告诉人们，不要忘了那曾生活在千古丹江上的一代代船工，不要忘了会产生历史故事的江畔水湄所发生的许多事情。