孙犁的至爱——骆驼

　　在作家孙犁住屋的墙上，曾悬挂过一幅吴作人的国画作品《大漠》。画面上画的是三头骆驼：一头是近景，两头是远景。说起这三头骆驼，还有着一段故事呢！
　　 那是1963年的时候，《河北文学》的编辑张庚和金梅到天津市多伦道的天津日报宿舍去拜望孙犁先生。说起《河北文学》封页刊发的美术作品时，孙犁先生给予了热情的赞扬和肯定，并流露出对吴作人画作的喜爱之情。说：吴先生虽习西画，可是，中国笔墨运用也很老道脱俗，画风高雅，书卷气很浓郁。美术编辑张庚和吴作人是多年的忘年之交，听了后高兴地说：“如果先生您喜欢吴先生的画，我可以转达您的意思，请他画一幅给您。不知您喜欢他的熊猫还是金鱼？”孙犁先生想了想说：“我喜欢先生画的骆驼。”接着又说道，“骆驼忍辱负重，在沙漠里默默跋涉，这是多么可贵的精神！”
　　 时过不久，由张庚先生写信转求，吴作人先生就给孙犁画了幅《大漠》。孙犁精心装裱，挂在了墙上。
　　 “文革”开始之iZrTSrXhV7LdZ4dUsP1yz7MMCvOt64PzA3rjEUwFOXc=后，单位的造反派来孙犁家查抄“四旧”，一心要搜出黄胄的毛驴黑画。没有搜到，却搜到了这幅“骆驼”。按孙犁本人的话说，是“展开不到半截，就摔在地上，喊‘黑画有了！’其实，那不是毛驴，而是骆驼。”就这样，造反派把三头骆驼牵走了，却把黄胄的小毛驴留在了家中。
　　“文革”之后，张庚先生在1979年的《人民文学》上看到了孙犁的一篇散文《画的梦》。从文中得知孙犁的至爱“骆驼”在“文革”中被抄走，就急忙给孙犁写了一封信，说还可以求吴作人再画一张。过不久孙犁来信说，“张庚同志：惠函敬悉。那幅画，后来发还了。除稍有折损，尚完好，仍悬挂室内。蒙您挂念，甚为感谢！”
　　“仍悬挂室内。”知此消息后，张庚的一颗心才放了下来。
　　 当然，到了后来，孙犁“仍悬挂室内”的这幅“骆驼”，又引出过一些新的故事。比如，在1983年的秋天，贾平凹接到通知，要到天津领取全国散文大奖，他想借此机会去拜望曾经给过自己很大帮助的孙犁先生。临行前他想，第一次见面，给孙犁老师带一件什么样的礼物呀？想来想去就想到了在一幅照片上曾看到在孙犁住室的墙上悬挂着一幅骆驼，就对妻子说，孙犁先生喜欢骆驼，那就给先生带一件有咱秦地特点的唐三彩骆驼吧。于是，妻子帮他精心包裹好，就千小心万小心带着这头骆驼上路了。可是下火车以后，接站的人还是不小心把骆驼的四条腿给碰碎了。第二天，他到了孙犁家，红着脸讲了骆驼破碎的过程。孙犁却仰头哈哈大笑，说：“破碎了是可以用胶粘的，可以用胶粘的！文物嘛，有点破处才更好啊！”两天后，孙犁把贾平凹帮他粘好的骆驼摆放在书案上，远远近近细细看着，对平凹说：“你看，这不是又站起来了嘛，挺好的！”接着，便又以骆驼为话题，对贾平凹讲了好多为人为文的事。
　　 （责编：小文）