《红楼梦》方物鉴赏之三:古人如是坐

　　“坐”是红楼梦中司空见惯的场景。整体来看，其“坐”的文化与现代生活有相通之处，但也时有明显差异。随着时间的流逝，古人的坐卧行走都成了现代人研读历史的切入点，那些有了年月的家具，也成了鉴赏收藏界热衷的目标。
　　纵观红楼梦，主要坐具有椅子、杌子、坐墩、榻等等，功能意义也各有特点。
　　
　　椅子。一般而言椅子由座板、四足（偶有三足、六足等）、靠背以及相应的管脚枨、牙口等构件构成，高度适合垂足坐。
　　这一造型可谓源远流长。自数千年前的古埃及王朝时期就是常见的家具，著名的如图坦卡蒙的黄金靠背椅，还有大量壁画与雕像，都精确地反映了当时的家具形态。
　　然而在中原一带，上古时期的人习惯于席地而坐，多采用盘膝坐或跪坐，家具也以低矮造型为主，直到唐宋年间，垂足坐才逐渐由少而多，由点及面地成为绝对主流。与垂足坐相应的家具，则顺理成章地被称作高足家具。椅子，就是这期间出现并得名的。
　　由于家具多为木制，难于保存，由此唐宋时期的家具存世极少，但仍然可以在《韩熙载夜宴图》等画作中窥到当时的社会生活一斑：高足家具已经出现，而人们依然习惯于盘膝坐，所以在画中几种坐姿均可见到，其中有一个休息的场景是韩熙载盘膝坐在一把椅子上摇扇纳凉，非常有代表性。
　　其实直到现在，北方农村的“炕上坐”也多半需要盘膝，只是随着生活习惯的变迁，越来越多的人盘不了一会儿便腿脚麻木，难以适应了。
　　说到《红楼梦》里的生活，大多数时候是垂足坐的，因此椅子很常见。当然，作为贾府来说，尊贵的气派不可少，那就要看椅子的材质、做工以及装饰的水准了。
　　书里提到的椅子材质并不多，大约是因为小说毕竟不同于专门论述工艺的专著，而且很多时候椅子上都搭有椅袱等物，如第三回黛玉进贾府的一段：“一溜四张椅上，都搭着银红撒花椅搭，底下四副脚踏”“挨炕一溜三张椅子上，也搭着半旧的弹墨椅袱”；又或者第五十二回：“搭着灰鼠椅搭的一张椅子”，等等。
　　这里需要说明一点，就是当时“脚踏”对讲究的椅子而言是必不可少的配套设施，天冷的时候则换做脚炉，如第五十三回，“地下两面相对十二张雕漆椅上，都是一色灰鼠椅搭小褥，每一张椅下一个大铜脚炉”。
　　脚踏高度约在十几到二十几厘米，相当于一个小板凳，也可以坐人。当然，在红楼梦里，这种“坐”体现出典型的身份等级制度，第十六回贾琏的乳母在贾琏夫妇的卧室，是“于炕下设下一杌，又有一小脚踏，赵嬷嬷在脚踏上坐了。贾琏向桌上拣两盘肴馔与他放在杌上自吃”——须知这还是赵嬷嬷有头脸的表现，若等闲的丫鬟婆子，只有站着的份儿。
　　
　　少有的例子如第三回提到贾政的正室里“地下两溜十六张楠木交椅”。
　　这里提到一种优质木材：楠木。还提到一种坐具形式：交椅。
　　楠木属于樟科，种类很多，都属于非硬木木材，常见的有水楠、香楠、金丝楠等，其中最珍贵的要数金丝楠。木料的香气也如同木色一样清新淡雅。在明代至清代，金丝楠木已为皇家专用。金銮宝殿、金漆宝座、祖堂佛龛及敕造坛庙、佛像建筑中，处处可见金丝楠木的身影。
　　金丝楠木虽不属于硬木，却也是大器晚成，需要漫长的生长周期方能成材，加上收藏界以老料大料为贵，所以金丝楠木价格甚高，往往是红酸枝的数倍，甚至与海南黄花梨也相差无几。
　　材质之外，再看看形制。
　　交椅是椅子的一种，座板靠背扶手等都差不多，但腿不是四根而是像马扎似的交叉在一起，可以折叠，故名“交椅”。
　　交椅携带方便，易于搬运，所以深得绿林好汉青睐，一号老大便被称作“坐了头把交椅”。
　　与椅子一样，讲究的交椅也带脚踏，为了搬运方便，脚踏便与椅腿固定在一起，但年月久了，流传几世几百年后的椅子多半失落了配套的脚踏，倒是一体式的交椅还保存下不少。
　　大观园中女儿众多，而在明清之际还有专门为年轻女子打造的“小姐椅”，规格较小，无扶手，多有髹饰，又以红色居多，突出“红装”的感觉，有的还在座板下设有抽屉，可盛放裹脚布、金莲小鞋等女性所用的物件，便于女子坐在椅子上洗脚，所以这种椅子又被称作“小脚椅”或“洗脚椅”。
　　小姐椅对坐姿要求苛刻：座板小而又不可全然坐满，所以姑娘们只能端着身体正襟危坐，决不可懒洋洋地“堆”在椅子里，失了闺阁风范。
　　
　　若椅子没了靠背，便不能称为椅子，只能称作杌子或凳子。“杌”的原意是“树木无枝丫”，以此来做家具名称，可知其义。
　　如前所叙，杌子在贾府中不属于厅堂家具，几次出现，都是给地位较高的仆人所用，在四十三回有这样的交代，“贾府风俗，年高服侍过父母的家人，比年轻的主子还有体面，所以尤氏、凤姐儿等只管地下站着，那赖大的母亲等三四个妈妈告了罪，都坐在小杌子上”。
　　从贾府人员分布可知，奴仆的人数远远多于主子，也因此，像杌凳这样的家具虽然在书中露面不多，实际使用的机会却相当不少，也有很多得以流传至今。
　　
　　相对于杌凳，坐墩也是较为自由而易于搬运的坐具，因为造型不似椅子一般方方正正，较为活泼，与气氛休闲轻松的园林环境十分般配，本身的等级标记也不那么明显，书里几次写到在大观园里吟诗联句，都有提到。三十八回，“黛玉……命人掇了一个绣墩倚栏杆坐着，拿着钓竿钓鱼”；七十六回，“二人遂在两个湘妃竹墩上坐下”，等等。
　　可制成坐墩的材料有很多，竹、木、陶、瓷、石头等等均可，所谓绣墩，往往指座面上铺设有织绣坐垫，这样坐起来更加舒适，陈设效果也更加精致华贵。
　　湘妃竹，又名斑竹，因竹竿满布褐色斑点斑块得名。之所以又名湘妃竹，是因为传说尧的两个女儿娥皇、女英嫁给舜为妃，后舜因暴病死于南巡的路上，二位妃子悲伤哭泣，泪下沾竹，便形成了眼泪一样的斑点。
　　有这样的原材特质，湘妃竹器物也就具备了实用、象征、审美等诸多意义，大观园里不仅有竹墩，还有湘妃竹帘，如十七至十八回提到建造大观园定制有“湘妃竹帘二百挂”；还可以做成扇骨等小器物，四十八回提到石呆子因藏有珍贵古扇而被贾赦盯上，那扇子“原是不能再有的，全是湘妃、棕竹、麋鹿、玉竹的，皆是古人写画真迹”——这里的“湘妃、棕竹、麋鹿、玉竹”指的是四种竹材，用以做扇骨，而扇面则是“古人写画真迹”，如此古扇自然珍贵，只可惜终究被暴力与强权玷污，不知所终。
　　（责编：刘贤）