良宵

刘伟林

良宵

刘伟林

一

昨晚，苏良没怎么睡，早起，站在门前的村道上，眼睛涩胀。

天气寒冷，隔夜的雪厚厚一层铺在枯草上，净得发亮，天高地肃。大地上污浊处黯然一片，鲜亮处闪动一股奇异的光芒。两股光芒对比强烈，荡漾在天地之间。站在寒凉的风里，苏良的眼睛四下逡着，村道上不见一个人影。

这岁，苏良是两天前赶回家中的。今昔，年三十，晚上将与父母吃团圆饭过年。这中间，整整四年，苏良又回来了。说起来，村子里的变化不大，又很大，有她熟识和陌生的人。前日，见着她回来的人，忙着打招呼，有些人中她居然想不起是谁，即刻面红耳赤，羞愧不已。村道上，隔得老远，就瞧见了父亲，心顿时惴惴地，忙颤着声音喊。父亲也喉头发紧，身体抖动，双眼湿润，泪水就淌了下来。然后，是母亲，母亲的手亦在脸上擦着，却不说话。苏良的嘴张了张，又合上。她想到了这样的场景，也做好了这样的心理准备，没成想事到临头，还是不一样。

双亲年迈。父亲早年教书，一生恬淡，度的是白粥微盐的日子；母亲整日忙于稼穑，毕生劳碌。

现在，环顾四周，苏良满目是静好的投入，餍足独享的气象：地上的雪真的厚，白得晃眼。回头望身后，院地上逶迤着两行脚印，直通到村道上，是自己的。有麻雀在雪地上觅食，腾起又落下，如一团烟雾。琳琅的树桠上覆着厚雪，连树梢的尖细处也沾着，几只麻雀栖在上头，歪着脑袋，寒风吹来，麻雀扑棱着翅膀飞了，树桠随即发出金属薄片颤动的碎音。天寒地冻，早起的人寥寥，似有人踩着雪的“嘎吱嘎吱”声传来，贴着地面。苏良有些愣神，侧目望了望，还是没看到什么人。她知道自己起得早，父母都还没起来呢！雪铺得均匀，把棱角都抹了，分不清哪里是沟，哪里是路，哪里是地。

天空阴着，又分明在雪的映照下，浮着凛冽的光芒，不仔细看，是分辨不出的。光芒实实在在，披着雪的外衣，透到雪地又折到空中。苏良的鼻子有些堵，不是干燥，也不是湿润，是被什么牵引着，她闻到了一股气息。

这气息从身后弥漫开来，她知道是父亲起来了，正在里面抽烟。烟草辛辣的气味萦绕在风中，被雪味裹挟着，阵阵吹来，同样是寒冷的。父亲没走出院落，不想过多打扰她，只是随她多走走，多看看。

不多时，家中的屋脊上就有炊烟冒出，扭着往上跑。显然是母亲也起来了，正在灶间忙碌，做早餐。今日，早餐是随便吃的，填个肚子就行，真正的吃要在晚上。苏良对过年不上心，没想到父母亲还是老传统。又不多时，村子里热闹了，有了生气，嘈杂的声音此起彼伏地响了起来，屋脊的炊烟就混在了一起。

站长了时间，苏良有点累，却不想回屋子，偏要站在外头。

早晨过得快，直到父亲在里头喊，苏良才悻悻地往回走。屋里头已生起了一盆炭火，火光暖暖地燃着。父亲说，外头够冷的，都站了很长时间，烤烤就暖和了。父亲的话低沉，保持着一如既往的声调，不惊不喜，不急不躁。苏良不觉得冷，倒觉身上有股热气盘桓，上上下下，围着身体转动。

烤着火，苏良木讷，想与父亲开口说点什么，又开不了口。父亲也沉默，不时抽着烟。苏良知道父亲是要开口问的，趁妹妹还没回之前。果然，稍顷片刻，父亲就问到了那件事。四年前，苏良与一男子私奔，杳无音讯，期间整整隔了四个寒暑，今昔苏良归家，却孤身一人。父亲想知道那个谜底。那岁月深处的怅惘与落寞，不是一句能说清的。隔着一扇门扉，母亲忙碌的身影在晃来晃去。看得出，母亲的身体不太好，大不如从前，性情倒没变，而家中的诸事都得经她的手，洗衣、做饭、洒扫，终日不得闲。母亲的行事还是一如既往地认真，事事归整得干净利落，费时又费神，人瘦削后亦显出了老态。母亲行事稳妥，只说苏良归家了就好，从不提起敏感之事，处处小心地看她的脸色。晚上母亲的睡眠差，半夜起来，爬上二楼，站在苏良的房门前，低着声音问：夜里睡不着，可要捂在床上，别冷着坐在那里，衣服多穿点没有？母亲的声音在沉寂的夜里有着温暖的潮湿。苏良是听得见的，心缩成一团，想就着光亮让母亲进来，还是忍住了。第一夜如此。第二夜，苏良在暗中熄了灯，枯坐床头，还能听见母亲半夜摸索在门前轻微的声响。夜里，苏良特意备了一杯水，母亲离去后，冷冷地灌进肚里。

面对父亲的疑惑，苏良不得不说自己的故事，恍若隔夜的茶，味道尽变。父亲问：“这些年是怎么过来的？”

苏良的鼻孔一酸，顺势掩饰了一下，说：“就这样过来的。”苏良对自己的回答很不满意，似是回答了，又似什么也没说。

好在父亲不计较她似是而非的回答，又问：“一个人回来的？”

“一个人。”苏良答。

“你们还是没过到一起？”父亲问得直接。

当初，父亲是反对的。苏良犹记得，她曾带那男子回家过一趟，父亲只看了一眼，就明确提出不妥。苏良仍一意孤行，私许终身，回家的次数逐渐少了，终于发展到自己做了一次主。离家四年，苏良每每梦见家里的小院，三月里，院中的一株桃花灼灼，仅一夜功夫，花瓣萎于地面，微绽的苞实暴出；院地油绿的草茎钻出地表，沾着薄明的露水；水井边苔痕处处，绿茵的草丛里有蚯蚓夜里出没的痕迹。

“两年前就已分手了，我一个人过，在一家公司做文员。”苏良说。

“回来了就好。”父亲叹了口气。

“让你们操心了，都怪我当初没听你们的话。”苏良很自责，面对父亲，有些话还是要说出的，不能憋着。

父亲说：“回来了就好，我们是没少操心。”

“我不争气，给你们跌了脸面。”

“都过去了，过去了还说它干嘛？今晚一家人一起开心过个年。”父亲说着，兀自摇了摇头。

苏良看到了父亲的摇头，清楚父亲还没能原谅她。父亲不再说了，起身去了灶间，与母亲一起忙着。苏良还是多想与父亲说说话，父亲却不允，顿觉索然无趣。她是有疲惫与沧桑的，长风鼓荡着，使得时光漫长而寂寥，生命的图景也随之黯然了许多。正如她当初与父亲处在如斯境地，离家一样。苏良聪明伶俐，甚是多情，从前的男子温和体贴，她看中了他的那一点。谁知男人更比她多情，喜新厌旧，竟瞒着她和别的女人上床。苏良不解，悔恨，悲伤，但还是活了过来。

父亲是不知道这些的，只是，父亲与母亲二人，孤清地过了四个年头。对此，苏良难以释怀。

早餐很快就吃上了，苏良吃得忐忑，不时抬眼看父母双亲。妹妹要到上午才过来，妹妹是前年出嫁的，嫁得不远，在邻近的花地村，顺着一条大道，拐过一片水田，再沿曲折的水岸就到了。回来后，苏良还没去妹妹的家里看过，她回来，倒是妹妹与妹夫来了一趟。妹妹婚后很快生了一女儿，孩子已近两岁，苏良还没见着，妹妹说今日带过来，一起过个团圆年。在这两日清洁的夜里，苏良想象着小女孩的模样，心里柔软，仿佛满空铺着的璀璨的星子全落在了胸口。她准备了一件小小的礼物，是一个玉的生肖图案，要亲手挂到小女孩的脖上。那块玉她一直捂在身上，捂久了，温润剔透，能感到上面微散的体温。这两日，母亲只是让她歇着，不许她插手家务，说是回来了，就好好歇歇。苏良知道父母亲对她上心的，嘴里却不说。妹妹都出嫁了，她还孤清一人。乡下都是等姐姐出嫁后，才轮到操办妹妹的婚事。想来，父母双亲是没理由不上心的。

早餐吃的是传统偏食，为乡下的特产。这种食物，冬月就已做好，切成块状，浸在水中，什么时候吃就取出一块。每年的冬月，母亲都要做一回。取一饭罾，把大米蒸熟，再每日清晨与晚上过水。罾面覆一层白纱布，过水后，把罾盖封好。母亲做得极为讲究，把每日过水的时间掐准，一丝不苟，从不许她动，说是动了，味道就不对。苏良曾讶然，但见母亲坚决，不能拂了她的意愿，只好作罢。母亲的意思是，妙不在法，而妙在于人。方法是墨守成规的，而人是活络的，妙在于心，心随意到，意随心动。细而不碎，柔而不弱，仿佛功力深厚的高人。听母亲传授那道道，晕乎乎的，感觉真是境界。那曲里拐弯的细节，像他人的故事，可消永夜。吃时，用水清煮，里面放腊肉，味道就溢满了口腔，真是好吃。

不时有鞭炮在村子里炸响，多半是顽皮的孩子在玩着。声音清脆，传得远，让雪掩出一种回声，似天地清明无限。此刻，天上也在过年，太阳竟出来了，懒洋洋地在雪地上拖出鲜亮的光芒。

早餐吃得沉默，也吃得快。饭毕，父母又忙开了，苏良坐着，又不敢再坐下去，且有了怪怪的感觉，觉得自己生分了。她不像是回到了自己的家里，而成了远归的客人，手足顿时无措了起来。想起另四个除夕的夜里，她睡不着，睁着眼睛，度过的不眠之夜。一个除夕，是一年。离家四个除夕，是四年。记得从前，除夕夜，她与父亲放鞭炮，守岁，守天光如何亮起。然后，天还没亮，摸黑与父亲走到外面，又放鞭炮，看天色如何亮透。这时，家家户户的鞭炮就全响了。按乡下风俗，这叫出“天方”，天方一出，大吉大利。今岁，不知父亲还是否带她放鞭炮。乡下的礼数也多，每年腊月二十四送灶神，二十七杀鸡杀鸭，二十九扫帚要歇着，三十祭祖。祭祖女孩子是不能去的，每年都是父亲去。年三十晚上，母亲都要用罾蒸饭，满满一罾，吃不了，剩着，说是年年有余。蒸饭的米汤，母亲留着，等过了半夜，去察看，是否冷冻成了块状。若是看见上面有裂痕，母亲就说，明年准是旱年。

坐着，苏良痴痴地，心里有别样的滋味，知道自己这两日还没回过神来，就像那静立在夜色里的枝条，沉得深，内心尽是怅然。

屋檐开始有“滴嗒”声传来，必是阳光的缘故，雪融成水滴淌下了。再侧耳，听到了孩子稚嫩的哭声，便知是妹妹与妹夫到了。

二

家里有了孩子就显热闹，苏良的心里软着，妹妹的孩子与她的想象如出一辙，模样像妹妹，圆圆的脸型，尖细的下巴，清澈的眼睛，笑时亮灿灿地。妹夫在院里的井边打水，一桶一桶地扯着，然后提进厨房，倒进水缸里，要扯上满满的一缸。苏良与妹妹坐在火盆旁，烤着。妹妹手中拿着孩子湿湿的尿布片，晾摊在膝盖上，靠着火烘，发酵得一屋子的尿臊气。苏良感到十分好闻，绵绵地，盈淌着。这梦中的情景，在苏良的眼里，在寂寞的长夜里，该是世间最美的图画，抽象而真实。她凝视着躺在摇床上的孩子，心里揉了皱褶，多了暖意，如石子入水的波纹层层散开，了无痕迹。

妹妹虽变得温和平静了，却性情依然，身上散出成熟少妇的味道，低着声音与苏良说话。苏良不同，性情随了父亲，不像妹妹随的是母亲。也许及至她憔悴老妪鬓有丝，人也不似旧时，还会三思不起，孩子般糊涂憨为。妹妹问：“姐，过完年你还走吗？”妹妹这样问是有道理的，其实也是双亲最为关心的事情。

苏良不知如何回答，从做出决定回家过年的那一刻，她就没想好。回来的两天里，她还在想，仍旧没想好，答案像是隐藏在什么地方了，怎么也找不到。多次，她扪心自问，是留下还是离开？问得自己越来越迷茫，心里亦越来越不安。苏良望了望外面的院落，镇定了一下，说：“还没想好，过完年再说吧。”

妹妹说：“怎么过完年再说？姐，不是我说你，在个人的事上你从来是自作主张，这次怎么就做不了主？过完年，就不要走了，在家好好待着，你年纪大了，赶紧在家找找，看看是否有合适的，至少能让父母的心踏实。只有你成家了，父母的心里才会感到踏实。我都有了小孩子，你还要等到什么时候？别耽误了自己的光阴。”

“你放心，我总是要嫁出去的。”苏良笑着说。

“我能放心，你问问父母能放下心吗？”妹妹也笑了。

“好了，好了，我的事自己心里有数，也不用总要提起吧。对了，我已做出了你们意想不到的事情，说不定下次又会做出呢？”

妹妹紧张了起来，急着问：“姐，你还想做出什么样的事？”

“看你想到哪去了，我是说什么时候给你带个姐夫回来。”

“姐，你这样说就对了。”妹妹说着，把烘干的尿布片放到一边，重新烘另一片。

妹妹有个家，日子过得安稳，过的是相夫教子的生活，说的是居家的日常话。在苏良的记忆中，妹妹从不曾这样现实过，看来，婚姻是可以改变一个人的。在妹妹看来，她很寂寞，其实不是这样，她回到了亲人身边，正在享受着融融的亲情。苏良很羡慕父亲，几十年，度着杜园瓜菜的日子，她也许同样可以的，等过完年，与父亲说说。

躺在摇床里的孩子醒了过来，眼睛转动，长长的睫毛如布帘，这似看未看的神情，原来是从娘胎里带来的。听妹妹说，孩子早产，七个月的头上下来，本以为难以养活，却未料竟养得如此滋润。孩子在一岁半才学会走路，蹒跚着一点一点就走好了。妹妹说起这些，沉浸在做母亲的喜悦里。

当着苏良的面，妹妹解开胸前的纽扣，掀起上衣，两只胀胀的乳跳了出来，忙把一只塞进正哭着的孩子的嘴。苏良的脸一红，自觉避了一下，心突突地跳着。她想起了那个男子，从前总把头拱在她胸口，贴着她的乳，说着令她脸红心跳的话。

不一会儿，从厨房里传来母亲的喊声，母亲说热水烧好了，滚烫滚烫的，赶紧去洗个澡。母亲又说，好好洗洗，等会去给她搓背。

按乡下风俗，腊月三十，每个人都要洗澡，要洗去旧年的污垢，洗去旧年的面容，要以崭新的面貌迎接新年的到来。在苏良的记忆中，这一规矩从小就沿袭至今，为什么今年是她第一个洗？从前是妹妹第一个，然后才轮到她洗。村子里家家如此，首先得是年纪最小的洗，再一个个按年龄排。苏良不好去问母亲，只好起身去找木盆。木盆又是不用找的，早被母亲放在了灶脚边。多少年了，木盆还是那只木盆，上了一层桐油，发出暗黄的光泽。

母亲一瓢一瓢地把热水倒在桶里，又一瓢一瓢倒冷水掺着，不时用手试着水温。满满一大桶水，散着袅袅的热气，母亲提起水桶，让她拿起木盆，朝楼上走。苏良几次要自己提热水，说自己又不是小孩子，用不着这样。母亲不允许，说你在母亲眼里永远都是孩子。母亲的话说得随意，苏良却听得眼泪差点掉落。

房门闭得紧，玻璃窗上很快弥漫着一层水汽，迷蒙蒙一团。苏良过去开了一扇窗户，冷风“呼”地钻进，扰动着房间。苏良的眼探向窗外：雪地上有孩子在蹦跳，跺着脚，朝手中哈着热气，又不安分地玩着，孩子们的小脸红红的，像灯笼。外面的阳光越来越明亮，院里光秃的树梢也镀上一层箔片样的光。屋檐滴落的雪水发出纷乱的响声，一下一下，从苏良的心头滑落。痴痴地站在窗前，苏良竟忘了洗澡，等回过神，才看见底下有个孩子忽闪着眼睛，仰头朝她看呢！

关好窗户，苏良开始脱衣服，一件件地脱，然后赤条条地站在了木盆中。房间里的高脚柜上立着一面镜子，镜面蒙着一层水汽。苏良看见里面的自己模糊一团，身体上的凹凸之处，如寂寂而旖旎的回廊，曲径通幽。她的心扑通扑通地跳着，大口地喘着气，恍惚中，似看见镜侧立着一年轻男子，嘴角上扬，全身充盈着浓浓的书卷气，眉眼、唇角含有近春和煦的气息。苏良心里是不甘的，但她风尘仆仆的归途，如一截寒烟轻笼的堤岸，呈现了该有的清冷疏离。那锥心刺骨的过往，再回想，已成了他人的故事。与父亲比，她还谈不上惯经世事，也没旷达通透，可心底还是有热爱，有坦然与坚定的重生。想起归家的心情，仿佛四合的薄暮里如水洇了般一抹黛青的山影，于昏黄的日光里，敞开的门扉溢出饭菜的香气……阳光透过窗玻璃，慢慢地照进。苏良静静地躺在水中，温热的水抚摸着她的肌肤。她转过脑袋看着那移动的阳光，感觉阳光穿过窗口，穿过地面，穿过澡盆，汹涌着灌进她的身体，散发出清香的气息，为她清除着一年的风尘。苏良的心头涌动着热流，泪水轻轻地滑过脸颊，纷纷滑跌进澡盆里。

苏良觉得好长时间没这样洗过了，身体都洗透明了。不知什么时候，母亲站在了门外，正敲着门，说是要进来给她擦擦后背。

苏良说，都已经洗好了。

那就赶紧穿衣服，别冷着身子。母亲说着，在外重重地叹了口气。

苏良听出了母亲的不开心，母亲像是在找与她说话的理由，可她还是拒绝了。

然后，是母亲远去的脚步声。

苏良并没从澡盆中起身，而是把身体重新浸在水中。一直到水真的凉了，凉得与外面的温度一样，才抹干身子，从水里出来，没半点的冷，只是全身已轻了，也清爽了。

屋外的阳光灿烂，雪后的晴空深邃了许多，院子里露出了一块干净的地面。妹妹把孩子的摇床搬到了院里，就着太阳晒。横在院墙的竹竿上，晒着几床被褥。天气难得晴朗了，一冬的衣物都要拿出来晒，晒透了，才会暖和，晚上躺在晒得蓬松起来的被褥里，能闻到阳光的气息，有点烘身，又有点挠鼻。

院子里，妹妹正拿着用红纸剪的“福”字倒贴在门上。这些剪纸都是父亲的手艺，剪得生动精致。每年过年，父亲都要剪很多，一部分送给村子里的人。苏良归家后，还没见着父亲剪，也许是父亲早已剪好了。

早年，父亲教苏良剪纸，把她揽在胸前，一边说着一边剪刀闪动，瞬间，一幅图画呈现了出来。苏良喜欢父亲剪出的各种动物，惟妙惟肖，生动活泼，像真的一样。苏良学得笨，常常对着纸张下不了剪刀，愣在那里。父亲教了几次，见苏良没悟性，只好放弃了。其实苏良是聪敏的，只是没把心思用在这上面。

站在院地上，苏良让妹妹赶紧去洗澡，剩下的活她来干。

妹妹笑了笑说，姐，我今天是要回去洗的。

苏良不明白，问，为什么？

妹妹说，今天腊月三十，晚上过年。我是出嫁之女，不能在这天回娘家洗澡的，这里面可有讲究了，名堂多着呢，以后你会知道的。

苏良说，原来这样。

妹妹说，等晚上在这里过完年，还得回那头去。两头都是父母，哪一边也不能冷落。过年图的就是团团圆圆，吉祥如意，那头还等着我们回去放睡觉的鞭炮呢。

苏良没想到妹妹晚上还要回夫家，只是因为她回来了，所以过来陪亲人团圆。想起双亲过的那四个年，苏良心里不是滋味，到底怎样的滋味，她又说不清。乡下人的观念封建，没个儿子养老，心里不踏实。偏偏父母就生了两个女儿，但父亲看得开，说养女百家求。于是，苏良便承担起了许多男孩子的重任。比如今晚要燃放许多的鞭炮，去祠堂祭祖要放，吃饭时要放，睡觉前要放，祭灶神要放，起床后要放，出“天方”要放，不能乱了次序。在村子里，这大多是男孩子的事情，记得从前，做这些事情，都是父亲安排她来做……

苏良怔怔着出神，思绪被一根线扯着，扯到了别处，顿时想起昨晚的一个梦。她梦见了从前温和体贴的男子，梦中与他站在院里的桃树下。二月里，桃花水薄的花瓣，艳艳的红，绮绾秀错，枝头微颤着明媚，俏皮率然。男子扶着她的肩，她就像桃花软软地依着，听那密实的话。谁知一抬头，男子不见了，桃花也落了一地。她实在天真得可爱，而爱的辛苦，已寂无声迹，像拖着待续的尾巴，还要迷惑她的心智。苏良摇了摇头，心头猛地滑过一道热流，顿觉有了瞬间的释然与轻松。

近来，苏良觉得自己不经意就走神，走得莫名其妙地，得尽快把自己从中扭转了过来，不能再让这样的情形维持下去了。

见她愣着，妹妹问她在想什么？

苏良说，没想什么。

妹妹说，别想得太多了，越是想得多，就会越是把事情搞得更复杂。

苏良点了点头。

妹妹又说，姐，我怎么觉着你一点也不开心，今晚过年，大家开开心心过年才对嘛。

苏良笑着，说，我是开心的，真的很开心的。

三

父母忙了一整天，做了一桌丰盛的菜肴，双亲、苏良、妹妹与妹夫团团围桌而坐。等坐下后，苏良才发现妹夫寡言，只低眉顺眼地笑着。一整天，妹夫都在忙碌，打水、劈柴、净扫，把体力活全做了，半天也见不到一个人影。苏良觉得妹妹有福气，跟着这样的人过生活是滋润的。父亲正在那里热米酒，炭炉里的火旺，壶盖很快冒出了热气。父亲把热好的酒斟满各人面前的酒杯，示意苏良去放鞭炮。黄昏的时候，地面就开始结冰，夜间的气温降得厉害。打开屋门，一股冷风吹进。

苏良拿着拆了封的鞭炮，站在院里，抬头望了眼夜空，夜空漆黑，星子就亮得晃眼，如镶嵌在黑绒布上的宝石，又如地上燃放的焰火全跑了上去，一片耀眼的璀璨。岁月无惊，美好如斯。看上去，明天又是一个晴天。苏良点燃了手中的鞭炮，噼噼啪啪的鞭炮声炸了开来，手捂在耳上，也就不觉得冷了。

回到屋内，举杯共饮。苏良站起身，一祝双亲四季平安，二愿双亲身体健康。双亲举起杯中的酒，彼此笑着，无话，将酒静静地喝干。然后，妹妹与妹夫也说着祝愿的话。一家人暖融融地，推杯换盏间，苏良喝了不少的酒，叠加的祝福，让她有了微醺的感觉。

酒下了肚，身体就热了起来。苏良走到摇床前，小女孩子正熟睡，亲手给女孩子的脖上挂上玉珮生肖，手触在小女孩的肌肤上，柔柔地，水般地润滑。小女孩入了梦乡，睡得安稳，即便是鞭炮声也惊不醒，小脸蛋上的酒靥分外好看，鼻翼微吁的气息，似世间唯有的天籁了。屋外，村子里鞭炮与焰火欢腾着，映得屋内欢乐祥和，不时有夜空的一角，呈现在窗玻璃上，如一幅图画，煞是美丽。一年一度，天上此刻年味正浓。瑟缩的空气中弥漫着鞭炮好闻的气味，丝丝钻进鼻孔。

这年过得简单，但不单调、沉闷。父亲饮酒颇多，舌头不甚利索，还是说了该说的，也说了不该说的。母亲一直笑着，笑容从脸皱褶里绽出，如一朵雏菊。苏良理解双亲，也听在心里，酡红的脸愈益分明。双亲年岁大了，不知今昔还能否与自己一起守岁？想起从前，与双亲一起守岁的情景，一股别样的滋味涌上苏良的心头。不管如何，苏良决定守住这一度的岁昔，去静听一夜的鞭炮声。

酒喝得差不多了时候，妹妹与妹夫终于说到回去，说是那头还等着呢！双亲不强留，说是该回去了，手心手背都是肉，哪一块肉都重要。苏良执意要去送他们，妹妹与妹夫说，不远的，一会儿就到了，用不着送。苏良坚持着，手里已拿好了电筒。

妹妹解开外面的衣服，紧紧地把女儿捂在胸前，暖和着，妹夫在前面走，苏良打着手电筒，在后面照着。一行人出了院门，朝邻村走。地面的冰冻踩在脚下，发出吱吱的声响。远远地，不时有焰火从周围的村子升了上来，铺满了广阔的夜空。

路不是很好走，积雪还没化净，电筒照在上面，亮得刺目。苏良跟着妹妹与妹夫，一步不落。哪地方是沟坎，哪地方是土坡，哪地方是油菜地，哪地方是稻田，妹夫不时提醒着，他对地上的一切早已熟识，互相知根知底，哪里该拐弯，哪里有树桩，哪里是路面，心里一清二楚。雪紧盖着地，坦荡无坻。夜间行走，脚像是落不到一个实处，虚虚地，须得处处小心。夜间的路显得长，哪怕是白天同一条路，也有许多的不同，甚是微妙。一种奇怪的感觉从苏良的心里油然而生，夜空似低了，星子似在头顶，触手可及。走着的时候，夜空与星子离得近，停下的时候，夜空与星子又远了。在雪清冽的气味中，苏良的眼前滑过一道虚拟的弧线，像焰火划过夜幕的刹那。

路边的树光秃秃地，风掠过，发出琳琅之音，弹到雪地上，竟有空谷回声的余韵。树丫间挂满冰凌，密实晶亮，在电筒的光亮里，闪烁不止。地面上背阴处，积雪依然厚，臃肿地膨着；白天见着阳光的地面上，雪只有薄薄的一层，甚至泥土也露出了脑袋。寒风朔朔，沿着地皮往上吹，苏良却走得暖烘烘的。大地上，树木、枯草、水塘都了无生气，那些平日易见的小生灵也隐藏起来了，要么在洞穴里享受着冬天贮藏好了的食物，要么蛰伏在某个地方。走着，苏良的眼前突然出现一只灰色的野兔，傻愣愣地立在路中央，两只兔眼不眨地瞪着电筒射出的光。转瞬，野兔像是受到了惊吓，慌慌地撒腿斜蹿了过去，钻进路边的一块菜地里。菜地种的是冬季的菜，青绿茂葱，颜色简净、鲜碧，好得无法说出。苏良望着这段画笥中物般的景致，心里溢着满腹的欣喜。

离妹妹的村子不远了，一口水塘呈现出来，水面冷冽冽地泛着白光。妹妹让苏良不要再送了，说是到了。妹夫本想邀苏良去吃杯酒，被妹妹阻拦了，说年三十晚上，只有出嫁之女才可以回娘家过年。苏良听出了妹妹的意思，第一她还待闺未嫁；第二她不是回娘家，所以不可造次，随便进入妹夫的家门。苏良一点也不责怪妹妹，反而心生感激，觉得妹妹解了她的难堪。当然，妹夫也可能只是随口说说，对乡下的一些规矩还是懂的。

苏良说，要把你们送到家门口，黑灯瞎火的，地面又滑，稍有不慎，会摔上一个跟头。苏良说得有道理，妹妹就闭了嘴，不再说，由了她。妹妹住在村子的南端，相隔几十步就有一片宽阔的水域，是一条流经村头的大河，不过，这时节是枯水期，河面狭窄了，高处都露出了河床，河床上覆着厚雪，如漂在水面的蘑菇。苏良有见山见水的喜欢，记得小时候，她曾多次来过花地村，站在夏季涨满大水的河边，瞭望着对岸，看倦鸟归林，日头如何慢慢地沉落到水面。

沿着河岸走，水域似宽了许多，于黝黑的夜色里，像一块硕大的闪闪发光的玻璃。手电筒的光亮泄在河面上，河水在微微的冷中又折来这光亮，还有雪地的光芒，于是三种光交相辉映，照彻了路面。

等到了妹妹家门口，苏良停在那里，说：“你们进去吧，我这就回去。”

“姐，你路上小心点，怕不怕？”妹妹说。

“我的胆子大着呢，又不是什么小孩子，你别担那个多余的心了。”

“姐，要不我送送你吧。”妹妹还是不放心。

“这样送来送去的，要送到什么时候？”

“说的也是。”

“那我回去了。”

“路上小心点。”妹妹叮嘱了一句。

年三十晚上，到处都是热闹的，从夜空的四个方向不时绽出绚丽的焰花，点缀着这人间的锦绣，接连不断的鞭炮声扰乱了这季节的清冷、寂寞。

往回走时，苏良熄灭了电筒，身边清冷的水面笼上一层寒烟，就像从大地深处透出的另类迷香。雪地上重叠的脚印被冻得凹凸不平，苏良情愿这样走着，脚步踉跄。曲曲折折的水岸悠长，去了一眼望不到头的地方，只有那白白的光在视野中延伸。

苏良的心怦怦地跳着，她过往的岁月，那些像在车厢一角沉沉睡去的欢乐与忧伤，注定了无法一一归还，如风而过。

此刻天上正应了人间，一岁一度，一岁一昔，皆是良宵。

刘伟林，作家，现居南昌。主要著作有长篇小说《桃红李白》等。