火葬

韩三省

散文一束

火葬

韩三省

我从学校回来，发现屋子里没有父亲。我问母亲，父亲去了哪里？过了好半天，母亲才告诉我，这天下午，她和父亲办了离婚手续，我和家里的所有财产，都判给了她。

母亲脸色苍白，好像生了重病，述说完这个消息，她的同样苍白的嘴唇还在翕动。我愣在那里，像截木桩。那种感觉，就好像自己掉进了一场没有尽头的噩梦。

从梦中醒来，我和母亲的生活，便这样一下子失去父亲。母亲在庄稼地里早出晚归，回到家还要给我努力营造一个完整温暖的家的氛围。那段时间，我开始迅速长大。我帮着母亲做许多力所能及的事情。我学会做饭，学会炒菜，学会洗衣。我甚至常常尝试用眼睛告诉母亲，我有多么爱她。

这样的日子过去很久。有一次，我却在自家菜地看到父亲。父亲和母亲离婚以后，他的行踪变得飘忽不定。有人说，父亲在遥远的市里租了房子，一个人过着足不出户的生活。有人说，离婚不久，父亲有了新的女人，曾有人亲眼看见他和那个女人的背影。

我家的菜地，就在我家屋后。菜地旁边，紧挨着一片郁郁葱葱的麻地。一天傍晚，母亲在厨房忙碌，叫我去菜地扯几根蒜做香料。我还没走到菜地，没想到一打眼突然看到父亲。父亲的大半身子，掩映在黄麻地里，视线却盯着我家厨房。也许他盯得太过专心，竟然没注意到我。不过他很快发现了我。出于内心对他将我和母亲丢下的仇视，我还在犹豫，要不要过去打声招呼，他已经呼地一声，一转身钻进麻地。只看见黄麻与黄麻之间彼此碰撞，制造出一片哗啦哗啦啦的声音，瞬间又恢复平静。我眨了几眨眼睛，分不清刚才的情景究竟是真实还是幻觉。我甚至穿过菜地，走进麻地，站在不知是真实还是幻觉中父亲站过的位置。

站在那里，我看见了我家亮着灯的厨房，炊烟自房顶袅袅升起，最后消失于无边无际的夜空。

这天晚上，我跟母亲问到了父亲。那时候我还很小。我在我们村的小学，是一名三年级学生。但是我仍然以非常认真的口吻，第一次这样询问母亲，她和父亲为什么要离婚？面对我的问题，母亲陷入长久沉默。沉默之后，几乎以十分平淡的口气，母亲对我说，作为一名小学三年级学生，良好的生活习惯应该是早睡早起。

打这以后，我没有在母亲面前问起父亲，因为我害怕母亲陷入沉默。我感觉我幼小的心，在这种沉默中，拥有了一切成年心脏才会拥有的功能。

打这以后，我也养成一种习惯。有事无事，我喜欢将我的目光投向菜地，然后从菜地缓缓移向麻地。

时间以飞快的速度向前掠去，同样以毫不留情的姿态，将我们在生活中留下的许多快乐忧伤擦掉。大概过了两年，一个陌生的中年男人来到我们村子。我始终忘不了第一次见到陌生男人的情景。陌生男人长得很高，身材却很瘦弱，从他嘴里朝外跑出来的话，少得几乎可怕。一天晚上，我去同学家有事，看见他们家昏暗的灯光底下坐着这个男人。男人的胡子很长，胡子上粘着黑色的不知什么东西，身上的衣服跟他的胡子一样邋遢。母亲是个喜爱干净的女人，可能受了母亲的影响，对于邋遢的人，我一向敬而远之。吸引我注意他的，恐怕还是他的眼神。他的眼神空洞，又好像望着远方某处。从他的眼里，我根本无法看出，他此刻看着什么，想着什么。

每到冬天，剥麻时节，就会有勤奋的短工涌进我们村子。陌生男人来到我们村子的身份，正是帮人剥麻的短工。不知道过了几天，有天放学，我发现这个男人，已经坐到了我家电灯底下。母亲在厨房忙碌，家常的饭菜香味，在空中四处飘荡。吃饭的时候，我听见母亲告诉男人，他的衣服已经很脏，要不要换下洗洗？他的胡子长得过分，要不要找出剃刀将它剃掉？

母亲和陌生男人走到一起，这年的冬天还没进入尾声。我家的黄麻早已剥完，男人却没有任何离开我家的迹象。一天傍晚，我和母亲还有男人围着饭桌吃饭，母亲突然用欣喜的口吻告诉我，以后不准我再用“呃”称呼男人，我应该管男人叫爸，因为这天下午，她和男人一起，去了镇上的婚姻登记处。也就是说，自从父亲离开我们，我们家又有了一个男人。这个男人，成了我的继父。

继父的身体慢慢变胖，接下来似乎就是顺理成章的事情。母亲嫌继父过于瘦弱，十分精心打理继父的一日三餐。继父的身体开始像一团面粉，在母亲的精心打理下慢慢发酵。不知道过了几个秋天，继父的胳膊和腿变得十分粗壮，就是隔着厚厚的衣服，我们依然可以凭借衣服的形状，判断出继父的肚腩在不断发福。

不过继父和母亲的争吵，以及我们父子之间的战争，也在以后的生活中不断升级。母亲和他争吵的主要对象，来源于他来我们村子前的生活。对于之前的生活，继父守口如瓶。不得不承认，在这方面，母亲是个好奇的人。她曾经想着法子，试图从继父嘴里获知他的一星半点从前。直到无数次失败之后，忍无可忍的母亲，终于变成一个庸俗敏感的女人。经常和继父说着说着话，母亲会莫名其妙地吐出这样一句话。母亲说，我知道我比不过你从前的女人，世界上所有女人都比不过她。

至于我和继父的战争，这些战争的原因非常琐碎。不知道何时开始，我喜欢拿记忆中的父亲和继父进行比较。继父对我不好，我肯定会想到父亲。继父对我好了，我还是会想到父亲。

时间仍然以飞快的速度向前掠去。母亲和继父吵了又好，好了又吵。我也和继父时而硝烟四起，时而战事停息。

就像晴朗的天空偶尔会飘过乌云，有关父亲的消息，也会偶尔飘进我的耳中。在这些隐约的消息中，父亲开始变得落魄。有人说他在市里看到父亲，父亲正一个人在街上漫无目的游荡。还有人说他看到的父亲，是个背着蛇皮袋的父亲。蛇皮袋十分肮脏，袋身鼓起。他甚至看到父亲在路边捡起一只同样肮脏的鞋子，然后将鞋子扔进蛇皮袋。

有天晚上，我突然梦见了父亲。父亲的身体瘦弱，胡子拉碴，衣服邋遢，就像我第一次见到的继父。一只白里透黄的蛇皮袋勒在父亲肩上，蛇皮袋看起来十分沉重，父亲背着它艰难地走在路上。

从梦中醒来，仿佛有奇异的力量驱使，我竟然披衣起床，打开后门，像个老态龙钟的老人，目光温柔地抚摸月光下的菜地麻地。

当我再次以这种眼光抚摸菜地及菜地四周，已是许多年后的事情。这些年里，我离开家乡，开始在一个南方的城市努力工作。然后我娶了妻子，有了孩子，每天都过着一成不变的日子。一年秋天，因为一点事情，我从南方回到家乡。家乡的变化很大，地里的黄麻早被棉花取代。雪白的棉花炸在地里，远远看去，就像是一幅辽阔无边的冲击眼球的印象画。母亲和继父的变化更大，他们身体衰老，不再争吵，整天整天都好像很少说话。

回来的当天晚上，母亲特意准备了几个好菜，还准备了白酒。我和继父坐在一起，话语不多地喝完整瓶白酒。酒喝多了，我就根本无法睡着，思绪也变得特别混乱。这天晚上，躺在自己多年以前的床上，我想到了许多事情。我想到了父亲，想到他为什么要和母亲离婚，想到这些年来他的生活究竟过得怎样。我还想到了继父，想到他之前谜样的生活，想到是什么原因让他成为我的继父。我甚至想到了自己，想到这些年来我左冲右突的城市生活。

这样想了很久，还是无法入眠，我便再次接受了某种力量的驱使，披衣起床，打开后门……

回到南方，我又回到从前一成不变的日子。我在上班的地方与居住的地方来回行走，我在妻子与孩子面前是好丈夫和好父亲。

接到父亲的死讯，我正在上班的地方忙着上班。电话是母亲打的，母亲说市里的派出所找到我们镇派出所，镇派出所再找到她，告诉她父亲走了，然后她叫我赶去市里，在那里处理父亲的丧事。

直到我赶去市里，才知道关于父亲的传言部分不假。接待我的，是个年近四十的女人，她是父亲的房东。从她那里，我得知父亲前不久才成为她的房客。在她眼里，父亲是个奇怪的男人。他很少出门，很少交际，屋里面也很少发出声音。偶然的几次出门，没有人知道他去了哪里，更没人知道他去干了什么。三天前，到了交房租的日子，女房东敲响父亲的门，父亲没有过来开门。利用自备的钥匙，女房东打开了门。她看见父亲张大嘴巴，睁着眼睛，大半个身体直挺挺歪在床上，另外小半个身体掉在地上。她马上给派出所打了电话。派出所过来以后，告诉她父亲死于病情突发。他们还在一堆陈旧的衣服里头，找到张父亲过期的身份证。

房东走后，我在父亲的房里逗留许久。那是间窄小黑暗的房子，朝前走是三米，朝右走也是三米。房子的四壁没有窗户，唯一的光源便是悬在头顶的白炽灯泡，灯泡外面裹层厚厚的污垢。房里的陈设也很简陋，一张铁床、一堆衣服、一个炉子，再加上数目不等的锅碗瓢盆油盐酱醋。铁床底下，我还发现两个塑胶袋子。一个袋子装着几斤大米，另一个里头是几斤黄豆。除此之外，别无其他。

告别房子，接着我去了殡仪馆。父亲躺在那里，一块白布完全盖住他的身体。掀开白布，我看见他还是张大嘴巴，睁着眼睛。盖上白布，父亲在我的眼前便整个消失，我的眼里只剩下一块白布。

接下来我要做的，是为父亲火葬。火葬场在市郊，离市区较远。一根传送带从我眼前带走父亲，带到一块黑色的挡板后面，然后我听见一阵轰隆隆的声音。轰隆隆的声音消失了，我的眼泪也突然出来了。我感觉脸上凉凉的，泪水在我的脸上肆意爬动，它们再顺着脸颊淌下来，让我的胸前也凉凉的。

从火葬场出来，捧着父亲的骨灰盒，我就像捧着父亲的身体，格外小心翼翼。

回到家乡，为了顾忌继父的感受，我还与母亲商量，最后将骨灰盒放在堂屋里一个不起眼的位置。

回来的那天晚上，因为思绪混乱，我再次陷入失眠。辗转反侧中，我突然听到门外有什么吱呀一响，接着是堂屋电灯“啪”地打开的声音。我翻身起床，打开房门，然后我看见了继父。继父正侧对着我，一动不动望着父亲的骨灰盒。发现我在旁边看他，继父还抬起手臂，飞快在他的眼睛周围擦了擦。

在家乡呆了几天，返回南方的日子便终于到了。坐在家乡开往南方的车上，家乡的风景向后飞快掠去。挨着我旁边坐的，是个四十来岁的男人。男人的视线呆滞，不知道想些什么。跟我隔了一排的位置，坐了两个二十上下的年轻人。他们嘻嘻哈哈笑着，听不出他们在讨论什么。最前排的位置，坐着一位母亲。母亲的怀里抱个孩子，大概是个两三岁的孩子。车到中途，不知道什么原因，这个孩子突然发出了哇哇的哭声。

韩三省，作家，现居深圳，已发表文章若干。在，我们身在海南，却也有漫天的大雪，有冰雪世界的晶莹和清爽，有黄河、海河、潮白河，有长江、湘江、黄浦江，还有至纯至圣、妙不可言的务虚世界、梦幻世界、灵魂世界。因为是你的节日，因为有了你，我们随心所愿，应有尽有。

为你过节，感觉全新、舒展、自由。没有时空限制、文化限制、年龄限制、国籍限制、名利限制、医疗限制、住房限制、单双号限制、三鹿奶粉限制、地沟油限制，没有谎言，没有忽悠，不用计谋，不用“人肉”，无须审批，无须级别，无须伪装，无须怯懦，因为是你的节日，因为有了你，我们随心所愿，应无尽无。

为你过节，你却没见过我，我也没见过你，我说不上你的一些生活细节，不知道你抽不抽烟，喝不喝酒，倘若喝酒，爱喝哪一种，是不是北京大众常喝的小瓶二锅头，俗称“小二”？抑或是啤酒中的普通燕京，简称“普京”？我羡慕跟你见过面的人，他们跟你握手、拥抱、吃饭、交谈，他们有福了。但我们也有福，因为我们是神交。神交有神交的优越。神交可以超越肉身，超越天地，超越阴阳。神交有神交的生命，神交的生命一经开始，就没有终止。因为我，既是一个我，又是无数个我，或者像你说的那样，“个人之于人类，正如细胞之于个人，正如局部之于整体，正如一个音符之于一曲悠久的音乐”，是无法分割开来的。我们没见过彼此的面，却见过彼此的“神”。谁说没有见面就有没交流？你的作品、你的目光、你的心灵，每时每刻都在和我们交流，滋补我们，鼓励我们，提升我们。

为你过节，过的是百姓的节，平民的节。你是平民，我是平民，我们都是平民，成千上万的平民呼唤着你：史铁生、史先生、铁生、大哥、叔叔、舅舅，大家都来给你过节。清平湾的乡亲、地坛的游客、午餐半小时的大妈、《病隙碎笔》的读者，人们从四面八方赶来，从现实和虚幻中赶来，从情感和理性中赶来，向你致意，向你敬礼。

为你过节，你已走向遥远，我们却还在尘世。过完节，我们将重返庸常、忙碌、休闲、焦虑、磨蹭、计较、失策、愤怒、麻木、困惑、混沌，但只要你的书在，你的人就在，你的节日就在，我们就能不断相逢。

刘齐，作家，现居北京。主要著作有《刘齐幽默散文丛书》（三卷）等。