为什么是潘小楼(印象记)

黄土路

《红豆》2002年底改版以来，第一次把“本月主打”这个重磅栏目，献给一个广西80后新人。

为什么是潘小楼?

大约几年前，与作家黄佩华、东西、鬼子、凡一平等去广西一个名叫平果的县城参加笔会，县里组织了很多学生和文学爱好者前来听课。“那时我就坐在第一排左边的位置上，”好多年后潘小楼跟我说。她加了我的QQ，并抖动了一下，主要是想传两个小说给我看看。

我努力回想那天笔会的场景，屋外下着雨，室内光线幽暗，我无法从记忆中一群年轻的面孔里，分辨出当年坐在第一排的潘小楼。

但这两个小说还是很快令人把她从众人中分离出来了。

记得先读的那一篇，写的是一个男人重访一个破败的废弃工厂的故事，潘小楼的文笔干净，故事叙述得也算风生水起，但也有一个问题，中间插叙的时候，整个小说在那肿出了一块；结局落到一个虚无的事件上去，小说的力量被削弱了。因此我提出了修改的意见：把肿起来的这块，打散安插到各章节里，让故事的结局落到实处。我讲得通俗易懂，她听得也很是明白，至于后来我再看到这篇小说的时候，她把这个小说的结局提升到了一个哲学的层面上，让我感到惊讶不已。那时在我心目中，潘小楼作为一个实力作者的印象，至少已经形成了。

读她的另一个小说是在一个特别无聊的深夜。本来没有打算读的，因为杂志发不了这么长的小说，但打开后，几乎是一口气读完，而且，读完后心怦怦地跳个不停。这种阅读体验，记得几年下来，才会有那么几次：一次是王祥夫的《愤怒的苹果》，读完浑身发紧，全身被一种愤怒裹挟，无法动弹；一次是吕新的《一天》，六万字密密麻麻严丝无缝地构筑了一个男仆的一天，精致得像件珍品；再次是读英国作家肯·福斯特的80多万字的长篇《圣殿春秋》，一千多页，几乎是追着读完。而潘小楼的这个《端午》，读完后才发现自己是被作者挟持着一路奔跑的，跑到结尾，停下来，才发现自己气喘得厉害，而且无法平复。第二天，我把这种激动传达给了《芳草》杂志的郭海燕，我说，如果有一个作者，你知道如果她不放弃，将来肯定很有出息，而你恰好有机会发她的第一篇作品，你会不会觉得这是一件挺高兴的事情?郭海燕只说了一句，给我看看。半个小时后，郭海燕说，已送审。又过了几天，郭海燕说，刘醒龙主编说了，是一篇很好的小说。

《端午》刊发于《芳草》2010年第3期。

《罂粟园》这部四万多字的小说给我已有小半年了。读完后推荐给一些认识的朋友，都说是不错的小说。小说有一个仿纪实的结构(拍记录片)，有一个还原真相的悬疑模式，散发着青春罂粟般浓郁的气息。记得看过《罂粟园》不久，刚好潘小楼到北京来，参加北京电影学院的考试，我们约好一起去参加左岸的聚会。由于我在QQ群里已把她吹嘘了一通，大家对她竟没什么陌生感。在杯盏交错中，我突然明白，如果你刚好遇到一个优秀的作者，她的小说是令你折服的，那么作为一个编辑，你的责任就是把她的作品推出来，这坚定了我不顾篇幅，在《红豆》发表这个小说的想法。

多说无益，在此特邀远在巴黎求学的广西青年作家张旖箫将她读《罂粟园》的真实想法记录下来，作为一种解读一同刊发，不另作专业性强的评论。