故园回望

徐惠林

小辫子

“小辫子”不是对哪个乡间小女子的昵称，而是对一些脑后留绺头发的小男孩的辱骂。

在乡下，儿子金贵，特别是有些人家，一大片“招娣”、“来娣”后才生出一个男娃，自然众星捧月。给这个男娃取个阿猫阿狗的动物名字不算，还给安上一个标志：后脑勺留着一个小辫子，男娃当成女娃养。老人家说那样“命就贱了，多福少难”。

咬脐就有一个“小辫子”。他是个异乡客，是远在小溪口那边的。听说他是家中的老小，上面有五个姐姐，出生时妈妈自己咬断脐带，这家中久盼的男娃才来到人间。对于苦苦奋斗多年才得的这个儿子，爸妈珍爱自不待言。当初给咬脐留小辫子时，听说他们家还放了炮仗，摆了酒席。而长大读书后，每年寒暑假，他都要来嫁到我们村的二姐家住上一段时间。他二姐家还算富裕，来了他好吃好喝，但“好玩”肯定谈不上了——他常遭到我们这些玩泥巴崽子们的欺负。

每次，他妈妈带他来二姐家的路上，我们就分头在田埂上老远地“打招呼”：“‘小辫子，你又来瞅饭吃了！”低垂着头的咬脐赶紧加快步子，紧拉着妈妈的手，身子瑟抖着，像是被狗追咬似的。我们更靠近了，声音也更大了：“‘小辫子，又长高了嘛。小尾巴，你红红的小脸真好看啊，谁给你擦的雪花膏呀！”他妈妈停下了脚步，朝我们瞪眼睛：“不许你们这样——”手却把宝贝儿子攥得更紧。我们朝他们母子做鬼脸：“哟，‘小辫子还背个布兜兜，辫子长长的，真像个大姑娘喔！”正说得起劲，他姐姐姐夫来了，一阵吆喝，我们旋即麻雀一样散去。

在那时，我们自然无法理解，被当做丫头养的男娃，“性别错位”给他的心灵带来多大的扭曲和伤害。只是听说，他每次都很不情愿来。他姐姐与姐夫是姨表兄妹结婚。由于他与姐姐年龄相差很大，他几乎只能跟姐姐的几个女儿玩，而一旦被我们“逮住”，就尽情地戏耍。在夏天，我们嘲笑他的花汗衫、花短裤；在冬天，我们嘲笑他的红手套、花棉袄、花棉鞋，直至花袜子。很多次，看得出，他很想加入我们掏鸟蛋、叉田鸡、打弹子的队伍，但几乎都被拒绝。他多次把家里带来的好东西——炒薯片、葵花子、花糕、脆饼分给我们吃，我们也只让他参加一会儿。他开心无比，手脚逐渐放开。看我们脱鞋，他也赤脚，下沟捉泥鳅。好白皙的脚丫子，我们一阵“啧啧啧”，他也顾不得那么多，抠洞里的黄鳝，挖脚底下的茨菇，平日的训诫被他抛到了“小尾巴”之后，头上、脸上、手上、漂亮的衣服上，都是泥巴。直到被他闻讯赶来的姐姐一把抱起：“哎哟你看你，身上搞得这么脏，快成野孩子了，还不快起来。”他姐夫也赶来了，我们哧溜溜拔腿就跑。咬脐在泥沟里挣扎，并可怕地哭叫起来，泪如雨下。她姐夫便拿我们开涮：“你们这些狗卵子，少把我们咬脐往泥巴里拖。我们咬脐，将来可不像你们这样，一辈子煨泥巴沟！”我们也气不过，老远拿泥巴掇他们。

可恨的是，咬脐的姐姐姐夫晚上挨家挨户，数落我们这些娃子怎么“带坏”他们的咬脐。劳累了一天的父亲们，便拿棍子将我们一阵“嗷嗷”猛打。

此后，咬脐再也不敢跨出他姐姐家院子一步，他是怕我们报复。只有他知道，我们向他姐姐家的瓦片上，砸了多少块石头。我们就等着他姐姐姐夫再次上门。奇怪的是，他们后来并没有前来“算账”。直到有一天，我看见咬脐也像我们一样向他姐姐家屋顶扔石头，我们才知他并未将我们的劣迹报告。我们又开始与咬脐有了些偷偷摸摸的接触。他这个从未下过水的水乡娃，被我们带到河里呛了好几回。他开心不已，那笑，真像是荡漾的清波。他伤心地告诉我们，自己不知多少次跟家里要求剪掉他的“小辫子”，可没人同意。“要到16岁才能剪掉啊！”他有些绝望地说。

咬脐在那个暑假后再也没来我们村。从父母口中得知，后来他姐姐发现了他向房顶扔石一事，便再也不能接受他了。是因为生气还是怕被我们彻底“带坏”，不得而知。一个姐姐不接受，还有四个姐姐可接受。后来的那些夏天，我们猜想，咬脐肯定穿着个花裤衩，在哪个村庄可怜地做着过家家的游戏。而且，在他父母的授意下，几个姐姐肯定看守得比他二姐还紧。——这也许让我们很羡慕，毕竟姐姐家有吃不完的零食。

后来，我再也没有见到过“小辫子”。在我上大学的那些年岁，并没有听到他姐姐姐夫期盼的“他吃上‘文化饭”的消息。他做了千万庄稼人中的一个——在那种成长环境下，能会有更好的命运？直到有一天，他带着他的孩子，再次来到我们村，偶尔回乡的我，几乎认不出他来。这个童年时我们眼中的“异类”，正在喝酒，目光浑浊，不时向一旁的电视机飘忽——那里面正演着武打片。听着姐姐的介绍，他并无异样反应，只是潦草地向我点一下头，继续喝酒。我忽然注意到，门边一个嗑瓜子的男孩正出神地看着门外，后脑勺上，竟然也留着一根“小尾巴”。话语从他姐姐已褪色的口中吐出：“哦，那是咬脐的儿子！”

六 奶

一写出“六奶”两个字，我的后背就凉嗖嗖的，怕她又冷不丁地拄着油亮的拐杖，悄无声息走到我的光腚后面，用拐杖敲我们的光头，砰砰砰，生疼难忍。怪而奇丑的手指，揪着我们的耳朵，直疼得我们乱跳，馋嘴咧开。

一个矮老太婆，自打我懂事，她就是那么老。无儿无女，也没有男人，她是村里的“五保户。”从外婆那里，我知道她的男人也姓徐，跟我们徐家是一个祖宗藤上的。男人年轻时就死了，一个儿子叫小田，后来也死了，都是因为可怕的痨病。村里人有时言谈中，偶尔提及她是天生的克夫克子，“一个小脚老太，自己却越活越精神”。

爸爸让我跟弟妹们叫她六奶，我们就叫她六奶，堂弟堂妹们也叫她六奶，却不知这称呼的具体由来。每次遇到她，我们总是避开。一张巫婆样的脸，加上村里人对她“克夫克子”的评说，总觉得她身上有股邪气。

六奶家的泥坯小屋，就立在我们家门前不远，那时我们家后就是外婆家。在我们那个叫东城的村里，除了双目失明的外婆常跟六奶拉家常，几乎没有人愿意跟她多讲话。

在那时的大集体生产队里，包括我们这些农家的孩子，农忙时昏天暗地。割稻、打稻、拾穗、晒谷、拔秧、插秧……繁忙的农事，使大人的谈话戗人，小孩子被晒得黝黑，精瘦如鬼。而这时，最让人可气的，在路上总碰到碍事的六奶。她大约是一个中觉睡好了，精神很爽地拄杖在路中央。泛白的头发，被整齐地用发髻网在脑后。即使在那种年代，印象中她那圆弧形的长指甲还油光可鉴，一只银戒指戴在中指上。

“收成怎样？是小麦好，还是油菜子好？早稻呢？”她就爱碰上一个大人，问上几句，啰哩啰唆，全然不顾人家“双抢”的忙碌、烦闷。有些人爱跟她说两句，比如我爸爸，大概是出于辈分的礼貌。我们这些小孩子，看到她那么安闲地问张三李四，就远远地诅咒：这个好吃懒做的六奶！我们奇怪，连我们这些孩子也在劳动，村里为什么让她享福？不是说劳动最光荣，人人要劳动吗？像她这个年纪劳作的老太有的是。

六奶，在我们这些小孩子心中，最痛恨的，还不是她的“五保”，因为那毕竟是生产队大人们的事。与我们关系最密切的，就是她菜园上的牙巴红，每年都长得那么好；而我们每次去偷，她若抓住我们，总那么严厉地折磨我们。

在乡村，我们这些贫困里伸长脖子的孩子，成了被“食”追逐的孩子。凡是能吃的，不管是树上长的、河里游的、地里种的，还是垄边野生的，都要掠入口中。六奶的菜畦，丰美异常，在她的小茅屋前面，用篱笆扎得很严实。菜园的栅栏门，正对着她的家门。园西是一道两条扁担宽的河沟，河面常年长满浮萍和青翠的水草。牙巴红，就葱茏地覆盖在栅栏旁。

暮春时节，是牙巴红最上口的时候，我们便开始打起了主意。在此以前，我们已用鱼叉，在她睡中觉或已确信出门的时候，隔着园西的水沟，叉回了较多的黄瓜、西红柿。用鱼叉是够不着牙巴红的，只能上前偷采。也怪，就在牙巴红正盛，枝叶准备开出火红花朵的日子里，六奶总不太爱出门。手捧那只不知养了多少年的大黑猫，搬个小竹椅，斜靠在黄泥墙边晒太阳。看看周围的田野，看看自家的菜畦，像是无精打采，又像是安闲自得。当她睡着了，稍微一点风吹草动，她就拄杖而起，东看看，西看看。一个小脚老太，陷在墙角里，一坐就是一个下午。

在几次少许“掠美”成功之后，我们最大的一次“洗劫”却被残酷地抓住了。事后我们相信了，六奶早几天就已发现，月季上的牙巴红在减少。那被我们腰斩的枝杆，虽掩饰得很巧妙，却仍存痕迹。但她不动声色，而我们却窃喜成功且越发胆大。那天放学后，弟弟说他亲眼看到六奶已拄杖去外婆家拉家常去了。我们先顺墙察看，见她家的木门紧闭，大黑猫也不见踪影。从小厨房的木窗望进去，里面除了一只空荡荡的铁锅、一只小木桌、一把竹椅，不见“敌情”。我们便乘势而上，起先一边采着一边往后看，后来愈加放心而欢喜地采摘。胖嘟嘟的牙巴红娇嫩无比，直到那一刻，才真正体会到“收获”是什么滋味。但当我们把上好的牙巴红塞进猪草筐，还未来得及品尝一番时，一种钻心的痛，从耳朵传遍全身，仿佛两只大铁钳，任你怎么摆脱，那钳子却是越钳越紧。

“我让你们这些坏娃来采我的月季！我让你们这些坏娃来采我这个老婆子种得要死的月季！”六奶一边嘟囔，一边揪着我们的耳朵往我们家走。我侧过身，见弟弟同样被揪得嗷嗷乱叫。那一刻，这个小脚老太婆拐杖也不带了，手竟有那么大的力气、那么快的速度。我们一边求饶，一边想挣脱。老太婆直揪到我们家门前，才把手松开。幸好爸爸还在南港的地里浇菜，妈妈出来了。悉知情况后，忙“六婶六婶”地赔不是。完了，我们气愤得将牙巴红当着六奶的面扔进了菜园边的水沟。老太婆脸色发乌，看着我们，久久不语。

对此事，妈妈在爸爸面前轻描淡写，但爸爸知道后，还是大发脾气。我们不但晚饭没吃成，还被逼着向六奶去认错。

夜晚黑黝黝。未靠近六奶的小屋，我们就已经害怕。灯光，从她孤独的小屋中散出，我们还是不敢进去。那只全村最大的黑猫，从厨房里跑出来，喵喵的叫声让人心跳。未等六奶完全走出来，我们嘴巴里含混地念了句道歉的话，就飞快而逃，生怕后面有什么东西追上。

大约是那年冬天，过年了。除夕夜，家门被六奶敲开。爸爸热情地邀请她入桌，“一起过个团圆年”。六奶说：“我一个人已过了。”她此行，是为我们家送甜酒。甜酒是我们小孩子最爱喝的，想不到老太婆还有这么好的手艺。“一个人，喝不了那么多，这些，就给你家娃吧。”六奶拎来的甜酒，整整有一大罐，用细麻绳，吊着四角的边孔。六奶不肯坐下，哪怕喝一碗糖茶，吃一把炒黄豆。爸爸送她到门前，要她小心。六奶回头看着我们围坐一桌，热气腾腾地争吃年夜饭，对爸爸说：“你真有福气啊，有六个娃子！”借着灯光，我发现她眼角竟有泪，神情有一种莫名的悲怆。

在我上初三那年春天，六奶去世了。那时我已住校，很少回家，听送菜的姐姐说，是村里为六奶摆的“豆腐饭”。没有亲人，远房侄子、侄媳为她披麻戴孝，送了葬。

暑假回到家，从门前望去，六奶的茅草泥坯房，仍像一个孤独的老人，安坐在那里，只是那紧闭的屋子已没有了主人。听妈妈说，六奶去世后，她的那只大黑猫乱叫了一夜，第二天不知去向。第二年春，已是一个高中学生的我，有次回家，发现六奶的老屋已消匿而去，代之的是她远房侄子盖起的新瓦房。那条曾无法跨过的水沟也被泥土填满，只有菜园，还完好地保存着。经过了一个冬季，园子里生长的黄瓜、西红柿，已换了新的主人。让我惊叹的，是那篱笆上的月季花。在牙巴红的簇拥下，它们仍开得火红灿烂，生机满怀。阳光下，浓郁的清香，向四周洋溢、飘散，就像六奶曾经的老屋顶上，那昨日如幻的云烟。

二 姐

怎么也没想到，在菜场口流窜的人群里，竟然发现了二姐。

这是司空见惯的现象。在这座城市的菜场周围，每天都聚集了一些四乡八邻的无证菜贩子。二姐，你怎么陷在这些担惊受怕的人群里？

二姐前天来过一个电话，支支吾吾，说今天要来，“跟你商量点事”。我一早起来，到菜场买菜，不曾想……

管理员前来驱逐、追缴，人群往四处街巷逃散，只有二姐，一手拎着一只蛇皮袋，一手拎着一个竹篮子，在这陌生的街上跑跑停停，头发散乱，脸色苍白，目光惊恐。在城管人员冲上前抓她的瞬间，我也冲了上去，像一只盾牌，挡在了二姐面前。不容分说，我挎起竹篮，任母鸡在里面挣扎飞叫。二姐也从惊恐中缓过神来，脸一阵通红，双手抓起蛇皮袋。匆忙间，滚圆的豌豆洒了一地，二姐忙蹲下身，用双手在地上扫刮着那些可怜的小东西。那一刻，我不敢看二姐的双手，它们就在我的脚下，毫不遮掩地拾着豌豆。

回家，我一路无语，双颊潮红。二姐像做错了事的孩子。“都是姐给你丢脸了。今年豌豆长得好，你姐夫让我顺便在城里卖一点。带来两只鸡，想卖一只，另一只是给你的，没想到城里小菜场管得这么严……”我的眼泪止不住掉落下来。姐姐，你没有错，你更没有给我丢脸。大弟也无法说清，此刻是什么让我这般难过。

二姐此行是来向我借钱造房子的。做了近二十年泥瓦匠的姐夫，终于第一次要为自己造房子了。倔犟的二姐，也终于第一次向我这个弟弟开了口。虽说这些年农村发生了很大的变化，许多人家都造起了小洋楼，可二姐自嫁入夫家，贫困拮据的生活，并未改变多少。姐夫家姐妹也很多，上老下小，成家立业，前年二姐才将债还清。现在，供养两个外甥上学，赡养一位婆婆，想盖两间楼房，又得举债。

事实上，在六个姐妹中，二姐当年的读书成绩是最好的，从学习委员到班长，二姐每年拿到的奖状最多。到二姐读初二时，大她一岁的大姐读初三，小二姐一岁的我读初一，弟弟与两个妹妹也背起了书包，那时是1982年，人民公社、生产队正待解体，沉重的家庭负担使父母愁眉不展。也就在那年春天，一场家庭争执后，父亲一怒之下，将满怀希望考中专的大姐和成绩列全年级第一的二姐，从教室拉到田头，加入到挣工分者的行列。谁也不能说清，这一决定对两个姐姐的一生意味着什么。以至于多年后，二姐在我接到大学录取通知书时，一边替我高兴，一边背过脸向隅抽泣。一直要强的二姐，那泪水里包含的，该是怎样复杂的情愫？儿女已绕膝，父亲多年后的再三悔过、解释，又能挽回些什么？

在辍学的最初日子里，无论怎样农忙，给住校的我送米送菜，二姐都抢着要去。观音桥下就是我读书的地方，也是二姐——一个乡村女孩曾憧憬未来的摇篮。每次送二姐到桥边，她的眼眶总是红红的。就要回数十公里外的老家了，她不止一次回头，看着那渐渐远去的学校、渐渐远去的少年岁月。那里曾有她的座位、她熟悉的粉笔与纸墨气息，有她一次次被老师表扬、被同学羡慕的荣耀，这一切，对一个穿蓝格子衫的贫家少女，曾是多么大的温暖与安慰。

如今，我已从当年一个卖菜的农家孩子，变成一个拎着菜篮，到菜场买菜的“公家人”、“知识分子”。菜场里，每每听那吆喝、叫卖的声音，看那洗濯、理菜的身影，总觉得是那样亲切而熟悉。但蓦然回首，在这菜场里，在彼此的商榷与付钱间，又隔着多少风雨与沧桑？

在刚刚升入高中的那个阶段，为了供我上学，利用暑假，我也加入了与二姐一起卖菜的行列。二姐说她自己是“劳碌命”。每天傍晚，我与二姐在村东的菜地里摘冬瓜与辣椒。冬瓜奇大，成熟的身上一片粉白，带毛刺。二姐怜惜我，采摘的活都自己干。一筐冬瓜，大半袋红辣椒，很快挑上回家的路。劳作的间隙，我发现二姐的鬓角上，已簪着朵野栀子花。二姐最爱的是兰花，我们那里也叫兰草花，主要产在山坳、丘陵地带。兰草花可以转栽，二姐曾利用家中废弃的破盆罐培育过。有年夏天，我还与二姐一道赶往数十公里外的城山，在当地山民的指导下，挖过兰花草。

卖菜要起得早，赶往最近的港口集市，需一个小时。4点开外，二姐就叫醒酣睡的我。忙乱地吃一碗泡饭，二姐把一筐五只大冬瓜及两筐红辣椒放到独轮车上，我在后面协助，清晨带雾的乡间小道，就响起了吱吱的车轮声。路上偶尔遇到一些赶集的人，彼此并不言语，在身影的恍动中，自赶自的路。

跟二姐去卖菜，开始很新鲜。我进入青春期的嗓子，尝试喊几声，在青石板铺成的港口街巷深处回响。港口是苕溪畔一个河埠头，我还不时跑到河边，在雾气渐散的河埠头高声叫喊：“大冬瓜哟，8分一斤！朝天椒哟，1毛3……”一些船娘从舱里伸出了头，也慵懒地走出了几位。许多船家孩子，快活地在船头奔来跑去。“大冬瓜哟，朝天椒哟……”少年的嗓声，像层层波浪，传向遥远的深处。

二姐很满意我的大胆，递给我一只买来的油团子：“一定要吃，你正在长身体！”她却不顾及羞涩，将沾满芝麻的手指，送到嘴角舔舐。二姐说，她卖菜什么也不怕，就怕撞见同学与老师。她怕听到他们对她学业废弃的惋惜。

在乡村，也许二姐最不能抗拒的命运，是对婚姻的抉择。她不止一次对我说，她这辈子真不想结婚，她太害怕像母亲那样含辛茹苦一生的生活，也害怕她在村庄司空见惯的终日妇人间的张家长李家短，而男人呢，不是抽烟喝酒，就是打骂孩子。“弟，你有福了。将来能过上城里人的日子，高兴什么时候成家就什么时候成家，找个女知识分子，相亲相爱。”但生活在乡村最现实的土壤上，她不可能像某些城里女人终身不嫁，初中未毕业的她，也很难“高攀”一位想象中有文化的城里人。这似乎早已注定，尽管她一直将媒人挡到29岁，可九九归一，她仍得嫁人。好在二姐夫是一个厚道人。结婚那天，我从杭州乘火车赶回，用平时节省的钱，为她买了条红绸纱巾。搂着高出她半个头的大弟，二姐竟抽泣不止。从过门后的那天起，二姐开始了真正的劳碌。

我对二姐仅有的微词，是她对生一个女儿的不满意，“在农村，要做就做一个男人”。按政策，二姐后来生了第二胎。如愿以偿，添了个儿子，二姐露出了多年未见的微笑。儿子的降生，加剧了她的辛劳，人越来越瘦，也越来越黑。二姐老得快了，神情言谈，开始像个典型的农村妇女。手上的老趼，厚得就像豆瓣。偶尔，她还夸耀我这个老弟长得白皙，像个读书人，但话题很快转移，美，对于她，仿佛是那遥远年代的记忆。二姐种西瓜、种蔬菜，也时而外出，帮包工的姐夫打下手，但再忙，对已上小学的外甥学习抓得很紧，时不时，以我这个大舅做榜样，给孩子灌输好学思想。正月里或八月中秋，难得全家姊妹聚会，在大姐感叹“读书无用”之时，二姐反驳：“不读书，以后怎么过活？以后的文盲，就像大姐你我这样，是读书太少的人。”二姐仍是那么倔犟，坚韧。这次来城里借钱，非万不得已，她是不会来的。

在我的家里，二姐说不出地拘谨、小心翼翼。卫生间里，看着弟媳壁橱里的香水、口红、润肤霜，镜中的二姐神情有些木纳、黯然，直到看到阳台上盎然一片的盆花，脸上才舒展出笑容。那久违的微笑是那样动人、清新、亲切，恰似春天黎明的河面，散去了昨夜笼罩的雾纱。

第二天，二姐回去了。临别，带了一盆我精心培育的兰花草。

责任编辑 赵宏兴