算盘人生

●路来森

父亲坐在方桌前。右手在一片片地数着药片，左手放在一把老式算盘上。每数出一片药片，左手就在算盘的下面顶上一粒算珠，直到数到第五片，父亲猛然退掉下面的四粒算珠，从上面拉下一粒算珠，因为这一粒算珠，就是代表了“五”的数字。父亲释然，看上去像一个指挥家，猛然结束了他的一支美妙的曲子的演奏。

赋闲在家的父亲，除了必要的活动外，几乎终日就坐在他那张方桌前，桌面上常摆的是三样物件：茶壶、药片、算盘。茶壶，是生活所需；药片，是病情所需：算盘，是习惯所需；一个七十多岁的人了，闲在家中，还有什么大账目，可用算盘计算呢？没有了。可父亲就是喜欢把算盘摆在面前。许多时候，右手在倒茶水，左手就拨得算盘啪拉啪拉响。有时，斜阳照在算盘上，照在他的手上，那种啪啦啪啦的声响，真的有一种阳光爆烈的味道。也许，对于他，这种有点清脆的音响，就是一种美妙的音乐，所以，他才不厌其烦地、痴心地听着。

有些时候，家中来了客人。母亲暗示父亲把算盘收起来，父亲就将算盘放进抽屉里。可是，用不了多久，他又情不自禁地拿出来了，并且又情不自禁地拨响了。不熟的客人，会难免一呆，觉得他心不在焉。我们只好陪笑、解 释，或者我们只是笑，笑得父亲不好意思，再 有点难为情地把算盘收起。

算盘，是一把普通的老式算盘。算珠和算 框，原都是枣红色的，四角用铜片箍住。只 是，在时光的锋刃下，现在显得有些苍然了， 看上去，似乎比我年老的父亲还衰老。枣红的 颜色，暗淡、剥落，苍苍凉凉的，直透时光的 深处。

我总觉得，任何人，恐怕都有一个陷落的 过程，陷落在自己所溺爱的事物上。我的父 亲，就是把自己陷落在一把算盘上。

父亲是从一所商校毕业的，据说是该校的 第一级学生。这就注定了他的一生，与账目的 关系，或许也注定了他的命运，必将绑在一把 算盘上。

在我读懂父亲之前，有关父亲的一些事 情，都是听别人说的。比如说，他是全县算账 最快、最好的会计；比如说，如果某人说，他 的算盘打得如何好，有人提出：你能和某某 （父亲的名字）相比吗？那个人就只好哑口无 言了。

不管怎么样，我还是常常穿透那些岁月的 时光，看到那些父亲与算盘之间，相映相照的 影像。

这样的一个秋天的下午，天有点凉，阳光也似乎在瑟瑟地抖着。生产队的场院里，堆满了粮食，金黄的玉米和大豆，无言地沉默在那儿。场院的边缘，停着几辆拖拉机。一些人站在粮堆的边上，手中持着木掀，脚下，是堆积的麻袋。这些人，这些事物，都在等待着把这些粮食运走，这是一个“踊跃交售爱国粮”的场面。

父亲推着一架磅秤过来了，磅秤的铁滚，发出吱呦吱呦的尖利的声响，刺破笼盖着场院的寂寞。父亲把磅秤放好，然后将一把算盘放到磅秤的顶盘上，说一声：“开始吧。”于是，所有的木掀都挥舞了起来，一条条麻袋张开了嘴巴，吞噬着一堆堆的粮食。粮食装进麻袋，麻袋搬上了磅秤。父亲的算盘在劈里啪啦地响着，清脆的有点让人心颤。每一颗拨响的珠子，都会构成一份沉甸甸的记忆。算珠在码上、退下，不断地在记忆和消亡中轮回。在这种不断轮回的过程中，一堆堆的粮食，装到了停在边上的拖拉机上，又在突突声中，拉走了。当场院里变得干干净净的时候，我的父亲的算盘也停止了它的拨动。他左手拿起算盘，用力一挥，所有的算珠，都归到了它的原处，停在了零的位置上。父亲长吁一口气，嗒然无语。

他知道，这些粮食，还会有一部分返回来，叫做“返销粮”的。那时，他还要用他的算盘，计算这些“返销粮”的分量，它在计算中，能准确地预测出哪一家的粮食，可以吃到什么时间，需要添加多少糠菜，才能度过来年。

有多年里，父亲的算盘，就是作着这样的机械、乏味的运算。运算着那些贫乏而又浮夸的日子，记忆下那个时代的虚无和张扬。

父亲手中的算盘，响得最饱满的一次，是土地分配到户的那天。尽管早已核算好了，但父亲还是把他的算盘带到了地头。许多人站在那儿，父亲站在许多人的中间，算盘就撮在他的左手上。他用算盘，计算着那些简单的分 配——每家每户可以分几亩地。那个时候，每 次父亲的算盘拨响，都会凝聚所有在场人的眼 睛。每一双眼睛里，都贮满了希冀和欣悦，仿 佛那一粒粒算珠，都成了一颗颗成熟的果子， 散发着诱人的甜香。整个的场面都欢愉着，每 个人的心比天还辽阔，比水还透亮。算盘的脆 响，正如天空中飘过的一朵白云，一朵行将落 雨的云，去润泽人们久已干涸的心灵：正如水 面上泛起的阵阵涟漪，荡漾开朵朵幸福的莲 花。

好多年后，父亲回忆起那一天的情景的时 候，脸上还会溢满一种幸福和畅快的表情。

可就在那一次之后，父亲就退了。退了的 父亲，把自己钟爱的算盘带回了家，成为他身 边的陪伴。

算盘上，有一根转柱是活的，可以抽下 来。有那么一段时间，父亲常常会情不自禁地 把转柱抽下，将几粒算珠握在右手里，不断地 揉搓着，算珠发出咯吱咯吱的脆响。有时，眼 睛会看着，你能看到他眼睛里那种柔软的温 情；有时，只是兀自揉搓着，思想仿佛沉浸进 一种遥远的思念里，在追怀着一些已逝的风 景。我站在旁边，看到他那种专注的近乎痴呆 的表情，心中就产生一丝丝的悲凉。那几粒算 珠，浸着父亲的体温，滋润着父亲的心情，变 得温润而明亮。

一把算盘，竟使我的父亲如此沉陷，沉陷 进岁月的光影里。

现在，那把算盘，依旧摆在父亲面前，父 亲还会用它计算下去。父亲愈来愈老，他大 概，只能用它来拨响生命的减法了。可看上 去，父亲很乐意。他这一生，最是深悟了每一 粒算珠的分量。他从来没有算错过账，没有给 别人少算，更没有给自家多算。

所以，他常常自豪地说：“我的算盘，打 出的都是明白账。”