龙井路九号餐厅

蒋兴刚

夏天我没有等到你

路过的候鸟已经飞远

那些正在消失的时光，是多么美

这个夏天走到了膝盖

你却久久没有到来

市心路一直在向北，向北

把躯体衍生成过江隧道

隐没在钱塘江水面

八月来潮，也只想

贴的最近，可以听见江水的心跳

此刻，一年的台风在西太平洋上形成

天空凹凸的云层，告诉我什么

但最终还是

像流水一样弃我而去

没有等到你。我要出门了

我等过的，就是我的

夏天即将过去

我要悄悄反刍这些时光

直到分辨出青草和鱼骨的味道

我的七月

七月的蝉安静了

如一个哭累的孩子

往事与随想，在静静地交配

分装在两个信封

一个给天使，一个给魔鬼

从树梢泄露的小道消息

有台风要光顾

我可爱的爱情

会像掉落的叶子

感觉更光洁

我的七月

光腚子跳在湘湖

也不见幸福株连了什么

窄窄的只是一道波纹

酸痛在铺展

廋了，廋了

这个夏天

只给我一道廋廋的斑马线

走过去是秋天

留下来是老去的时光

我无权选择

龙井路九号餐厅

台风增加了杭州城的水汽

一些树木低矮

可以轻易地沾染室外的明亮

门前的小河不见了

龙井路弯弯曲曲

餐厅是个盒子，装着酒香

一些秋蝉的鸣叫，一声高过一声

见有人来，台阶平整了一些

小心地礼让，是江南一贯的优雅

在龙井，一棵树要长多少年

才学会虚度光阴

可以用诗歌给菜谱曲

可以谈论女色而不被发现

我真想是这里一只银色的果碟

稳妥地停留在这里

我总觉得似乎有什么

即将在下一刻出现

与我有关

一个保洁工的自述

我记着

三公里的马路

今天我第一千次保洁

每次来回四趟

走了二万四千公里

我记着

手上的扫帚丝

五天一换

登记处

签过二百回大名

我记着

我领过五十付手套

二十双球鞋和口罩

十套反光背心

我记着

我是一个清洁工人

我不扫马路

总要有人去扫