瓦蓝青稞

□李万华

瓦蓝青稞

□李万华

与小麦比较，青稞更显得松散，没有章法，虽然它们同属于大麦类。小麦从钻出土壤的那一刻就显现着它严谨、自律、内敛却又要强的品质。它的叶片、麦芒、秸秆，以及它有着柔韧筋骨的面粉，时常显得庄重自恃，美好无瑕，便是麦田，也具有诗意的光芒。但青稞不同。青稞的格调如同它所生长的环境：高寒、清阔、寂寥，它更接近简单与清贫。我所熟知的白青稞，它出土时的叶片带着病态的萎黄，长大后又宽又厚，有着村人壮实身板的质感；它的秸秆倒在伏天的暴雨中，任凭水流在身体上肆虐，无知无觉；它的麦芒长过穗头，四散纷披，依旧可以把它想象成不加修饰的毛糙乱发；穗头上排列的四纵或者六纵籽粒之间，留有空阔间隙，这给鸟雀啄食带来方便；而青稞面粉，天生不具备筋骨，有着粗糙寡淡的口感。小时候揉青稞面擀面条是件令人恼火的事情。青稞面不认凉水，烫水勉强可以和匀，但在擀面杖下无法成为圆形，往往碎成破旧花瓣的模样，惹人生气。于是不用刀切，直接把擀薄的青稞面片随意撕进锅中，叫“破布衫”。“破布衫”现在成了一道青海风味小吃，腊肉切丁，加葱姜在菜籽油中爆出火色，注入沸水，用手指撕进大小不一的青稞面片，煮熟，加入菠菜，出锅。它的调料极其简单，一把青盐。

青稞成为我童年生活的具体内容。戴着黑“滚头”毡帽的爷爷驾着他的大轱辘马车吱吱扭扭地走在旷野中，车上是用牛皮绳扎起来的庞大沉重的青稞捆子，箍着蓝头巾的奶奶坐在青稞捆子的顶部，危而高悬。他们的身边是尚未醒来的深秋大地，黑灰，天边朦胧，那是即将到来的黎明。一束碧绿的亮光跟随他们，跨过塄坎，穿过溪流……有时车子停下，那束绿光便也停下，车子行驶，绿光再次追随，始终保持着距离。奶奶抖擞，但不敢告诉爷爷，说我们的身后跟着一只看不出毛色也看不出凶残的狼。这是我最早听到的故事。我稍大之后，在春天会掺和到大人之间，忙碌在田间地头，看一把把拌着家肥的青稞种撒进新翻的黝黑的土壤中，会嗅到浓重的猪、牛、羊粪和化肥混和的气味，跟着犁尖来回行走，我甚至以为那就是种子的气味，或者是春天的气味。端午节前后锄草，拿把小铲子蹲在青稞地里，铲出灰灰条、娘娘菜和铲铲草，这些杂草带回家，焯去土壤的腥味，依旧是饭桌上葱绿的可口饭食。在青稞地中长久蹲伏后起身，会有短暂的眩晕自腹中升腾而起，直抵大脑。于是我看见素净的蓝天，看见祁连山的冰雪和山腰的云杉，看见孤绝盘旋的鹰，看见土黄轮廓内丢失色彩的经幡，看见明亮水流和浓密青杨，也看见大片匍匐的青稞田，它们在高原清凉的阳光下旋转，渺远却又逼近。八月收割，我在阳光烘烤的中午，穿过河滩给母亲送去最简单的饭食：两三个青稞面烙的饼子，一暖瓶加盐的茯茶。母亲坐在地头喝茶，面色通红，散乱的头发沾满细碎麦芒。我在参差的青稞茬地上拔薄荷和荆芥，它们和烧红的土块、葱根以及老姜熬成热汤，是治疗风热感冒的良药。辛辣的草药气息若有若无，偶尔回头，我看见成排的青稞捆子，戴着它们破旧的大草帽，成为孩子的模样，站立的姿势随意又亲密，而山坡，正显露出颗粒落尽的空阔与辽远。农历十一月，寒冷琐碎的月份，路面冻结的，依旧是前一个季节留下的车辙印记，它们凹凸不平，覆盖濡染尘色的薄雪。母亲在黎明的微光中起身，走出院门，到门外场院摊场。我记挂劳累的母亲，偷偷起身，去场院帮母亲打下手。秋天的青稞捆子，并不能及时打碾，需要集中起来运回。现在要把它们一个个解开，抖匀，摊在场上，驾起牛马，用沉重的大碌碡反复碾压。戴着薄薄的脏棉线手套，我的手指和耳朵在疼痛的基础上逐渐麻木，黎明的寒冷如同冰碴，头顶依旧是昨夜清冽的星辰。如果我不去学校，我还可以接过母亲手中的缰绳，赶着一对黄牛碾场。碌碡滚过厚厚的青稞秸秆，发出持续不断的吱扭声，揭起一层秸秆，会看见脱粒的青稞平铺在硬实的地面上，并无损伤，仿佛一些裸露而又无辜的幼小孩子，而温顺的黄牛拖着大碌碡，顺时针一圈又一圈。我并不知晓这沉闷的周而复始是黄牛的命运，当然我也不会思索母亲的一生将如同这沉默的老牛。打碾的程序细密繁多，摊场、起场、晾草、扬青稞、背草、装仓。凌厉的麦芒戳红肌肤，晚间回家，要在煤油灯下拣去窜进内衣的芒尖。农闲时候晒青稞需要耐心，选择阳光灿烂的日子，将潮湿的青稞摊晒在院中台地的大塑料布上，人光脚踏在青稞上，一撮一撮翻拣其中的碎石、泥块和老鼠屎粒。一天下来，持续俯向青稞的面庞肿胀疼痛，眼球充血。如果跟随母亲去磨青稞，我便会进入一个逼仄昏暗的摇荡空间：四根牛皮绳吊起的石磨阳扇上散发出的微光是磨房醒目的光源，它悬在磨房中央，与阴扇严丝合缝。我看见磨缝里流出的面粉，丢失向下的重心。它们轻舞，落满屋顶粗壮的梁柱，圆木拼就的板壁，磨去色彩的地板，低头箩面的母亲，以致到达磨房门口，那里放置的木槽里正有过于干燥的青稞等待再度潮湿。无处不在的面粉颗粒在悬浮、碰撞，仿佛日光照耀下的尘埃……童年的青稞，有时是故事，有时是伙伴，有时是玩具，有时……它使我看到母亲在大地上从早到晚的艰辛，以及与大地一样的沉默，仿佛母亲自身就是一粒微茫的青稞，来自大地深处。而我在青稞的光芒中，在青藏高原冷硬的风中逐渐裹上成长的色彩。

西藏的古老传说中，人是一只神猴与罗刹女的后代。观音菩萨为了哺育这些后代，从须弥山岩缝间取出了第一粒青稞和其它粮食种子，在雪域广为播种，小猴们吃了谷物后，毛和尾巴渐渐缩短，学会讲话，变成了人。奇异的传说带着朴素的进化论思想，青稞在故事中有着神性的光芒。但是青稞并不因此获得过高的尊崇，它依旧是用来温暖我们肠胃的边缘食物。绿色的青稞籽粒刚刚饱满，我们折下它青涩的穗头，放在大铁锅里煮熟，凉冷后搓下籽粒，用簸箕簸去麦芒，装进小石磨中，一阵吱吱呀呀，便可以得到青黄不接时期的美食：麦梭。拌些葱蒜和芫荽，调些菜籽油，盛在大碗中，可以用指头抓着吃，也可以和刚刚成熟的洋芋熬在一起，成为粥，带着青禾的浓郁气息。有时我们直接揪下青稞穗头，用手掌揉出籽粒，吹去麦芒和外皮，放在嘴里咀嚼，这样零打碎敲的吃法总是发生在别人家的地头，带着盗窃的恐惧，显得贼眉鼠眼。黑铁锅炒熟的青稞，微黄，肚腹裂开细微的口子，我们装在口袋里，捏一粒出来，它们在唇齿间发出清脆的碎裂之声，那是我们幸福的童年零食。青稞炒面做成的糌粑，我更喜欢用烧热的菜籽油替代酥油，加入白糖。这样的糌粑更多带着农业的气息，而不是藏民族的糌粑。如果是夏天，老人们会闷出一盆甜醅，将青稞去皮洗净，入铁锅煮熟，沥出凉冷，加入甜醅拌匀，装进坛中密封。老人会将坛放在温暖的热炕角落，盖上棉被，发酵，过几天便可开坛食用。说甜醅清心提神，壮身暖胃。我喜欢沥尽甜醅颗粒的汁液，醇香、甘甜，如果加入几勺白糖，便是童年唯一可以喝到的珍贵饮料。相对于白面，被我们称作黑面的青稞面是那么卑微、贫贱。我们用粗糙、松散、黝黑的青稞面蒸“油花”，烙三角干粮，散“拌汤”，擀面条，不论怎样变换手法，入口的黑面总有着贫贱植物的苦涩与干硬，而我们盼望着的，是绵软、细腻、有着美好口感的白面，以及由它揪出的面片，烙出的饼。我第一次看到青稞的宝贵，来自那时经常可以见到的货郎。甘肃永登天祝一带的货郎，挑着他的针头线脑，摇着拨浪鼓，向西走过大通河的吊桥，爬过十二盘坡，翻过时常云雾弥漫的黄垭壑，便会换到我们村子的鸡蛋、大姑娘的头发或者猪鬃。他们更类似于一种流浪者，天在哪里黑就在哪里睡，肚子在哪里饿就在哪里讨要。我从家里拿出几块青稞面干粮，送给蹲在门口青杨树下的货郎，他从自家纺织的黑粗布衣袖中伸出手来，躬下明显僵硬的腰背，我记得他黝黑如同煤炭的手，青筋暴绽，长指甲乌黑，他的肤色已经与褐土成为一色。我同时看到地面上的他的双脚，破旧的解放鞋布满泥点并失去形状。他接过青稞面饼子的姿势如同接过一块足以改变命运的金子，然后大口吞咽，带着极其欣慰的神情。1980年，我吃到一种金包砖的花卷，将和好的青稞面和小麦面分层卷起来，白面包住黑面，这是我最后吃到的青稞面。如同展开一幅水墨画卷，我揭下并吞食掉外层的白面花卷，留下的青稞面花卷重又卷起来，如同卷起一团小小的虚荣，放回书包。其实那时的青稞已经是名叫“白浪散”的白青稞，接近于小麦的色彩，口感稍稍绵软。真正的黑青稞，那时已难见到。

我熟悉青稞地，如同我熟悉它们发散的幽微蓝光。夏季，从闪烁耀眼的白光的村庄出发，穿过灌丛密布的河谷，便会进入青涩旺盛的青稞田地。遍布车前子、蒲公英的细长田埂在纷披的青稞叶子中难以寻找。低下身，可以看见无数带着透明骨节的青稞茎秆纵横林立。折一截中空圆润的茎秆，将一头捏扁，咬在嘴里，便会吹出低沉的“呜呜”之声。如果干渴，嚼一截嫩茎，唇齿间是类似甘草的香甜。

钻出田埂，我看到青稞生长的家园，如此辽阔：高远的天空濡染深蓝，云朵低垂，阳光给它们绣上金边。嗓音嘹亮的云雀，它起飞降落的身形如同音符跳荡。覆盖云杉和白桦的山坡背阴处，便是潇潇松涛，我了解那云杉底下的细碎部位，蚂蚁爬行的蘑菇，枯草，宿茎，开白花的野草莓。夏季也清凉的山风，河水，它们一起奔跑。当然还有牛羊，经幡，那些攀岩在青色崖壁的白色山羊，有人说它们到了南方，以狗肉的身份挂在饭店。虫声鸣叫，优雅又狂放。无数青稞的麦芒同时撒开，如同清晨阳光扯出的万道光芒，灼射、激越。我于麦芒间放眼，看见迅速庞大的青稞穗头，遮去远山峰顶的白雪，那是我一年四季都可以仰望的白色花朵。

〔责任编辑 阿 霞〕