一路歪斜

□易 书

一路歪斜

□易 书

1

母亲提着篮子从外面回来，随后从厨房里端出一盘草莓来。那草莓大得有些不可思议，好像被人施了魔法一般。我忽然想到一个故事，古时候，一妇女见树上有李，大如鸡卵，摘下吃了后，感觉甘美异常，后受孕产下一条小龙，原来这李子是龙受罚后被割掉的耳朵坠地幻化而成的。我笑了，为自己想到这样一个荒诞的故事而好笑。难道我潜意识里也盼着吃到一个香甜可口的龙耳朵，然后生一个龙子龙孙出来么？但这草莓之所以如此茁壮，也像那些个大得奇异的桃和杏一样，只是被施了化学肥料而已。母亲说，快吃吧，刚从超市里买的，看多大，多新鲜。看着这草莓，我不由得冷笑了。我想对母亲说，这些都是骗人的，但又懒得说，而且即使说了她也未必信。

中午，我懒懒地从床上爬起来，餐桌上放着一盆烩菜，看到菜里的豆腐，我赶紧背过脸去。母亲瞅了我一眼问，怎么了？我说，说的别放豆腐。母亲又问，豆腐怎么了？我说，不是早说过了嘛！我扭身回了小屋，躺在床上，眼前又出现了一条黑森森的毛腿和从这毛腿上扒下来的石膏，那豆腐就是用这石膏做成的。这是我看到的一则新闻报道，我把这新闻告诉了母亲，母亲就不买豆腐了。可是过了一段时间，豆腐便又出现在了我家的餐桌上。我质问母亲，母亲只淡淡地说，那黑窝点不是早端了吗？我说，你以为就那一个黑窝点呀，谁知道黑旮旯里还藏着多少呢！但母亲显然没把我这威胁当一回事儿。

躺在床上，我听到母亲叹着气说，这也不吃，那也不吃，真不知道能吃点啥。其实，我也不知道自己能吃点啥。当那些肥姐胖妹为减肥而苦恼的时候，我却早已成了骨感美人了。

晚上，我没吃饭就躺下了。枕边放着一本书，书名叫《绝对惊悚》，同学说，现在的年轻人都看，特别刺激。我拿起书，打开书页，眼睛像一尾入水的鱼在黑色的字体间游走着，随着这游走，我进入了一个个鬼影纷乱的故事中，和一个个鬼怪纠缠中，不知不觉地睡着了。

醒来后，一看表，已经是早上九点多了。每个星期天，我都赖在床上睡懒觉。从床上爬起来，我打开了电脑，博客里，两位成功人士正打着一场口水仗，他们像两只脸红脖子粗的公鸡，直斗得口水四溢，唾沫星子乱飞。我赶紧撤出来，生怕被这汪洋口水淹没了。之后，到菜园子种了菜，出去偷了一圈，又上了QQ。心怦怦地跳着，不知道今天能不能遇到文海。

文海是我的一个文友，那时，我经常在《星火》杂志发表小说，他也在这家杂志发表小说。一天，报社编辑给我打来电话说，文海想和我交流一下写作方面的问题。几天后，文海发来短信，并且要了我的QQ号。我们约好每天晚上8点上网，聊看过的书，聊彼此听到和看到的一些好笑的事情，也聊内心的一些困惑。聊了一段时间后，我便像吃了鸦片一样，每天不到8点，就迫不及待地打开电脑，等待着文海QQ头像的闪动。

一天，文海说，谢谢你，好久没有这样开心了。我说，我也是，很开心。不知为什么，打出这句话后，我的心里酸酸的。好一会儿，他没有回应，之后打过来一句话，刚才断线了，早点儿休息吧，明天还得上班，别累着自己！接着，就下线了。

之后的一个星期，我每天上网，文海都不在线。我给他发短信，他回复说正在写一个长篇。他以前说过，如果我烦他的话，就说正在写长篇呢，他也许忘了自己说的这一句话了。我猜测着，他是不是出了什么事儿。以前聊天时他说起过他的儿子，但没有说到他的妻子，当然有儿子就肯定有妻子，难道是他的儿子或者妻子出了什么事儿？

我常常不由自主地想到文海，想着他和我聊天时说的每一句话，其实他连我想你这样的话都没有说过。但我觉得，这些话都藏在他的心里，就像这些话都藏在我的心里一样。我们都曾一遍遍地打出，但都没有发送出去。我似乎感觉到了他手指的犹疑，每次我都等待着。我确信，这些话在他的犹疑中被删掉了。

此后的日子里，我每天晚上都上网，但再没见到文海。我给他打手机，手机提示，您拨打的号码是空号。和文海一起消失的还有他的文章。我给杂志社编辑打电话，编辑说，他们也联系不上文海了。几天后，我收到了文海的电子邮件：“已经不年轻的我认识了你这样一位年轻的朋友，真的很高兴。你很年轻，也很有才华，你要珍惜这一切。好好地写作，好好地恋爱、结婚。忘掉我吧，一个曾经的朋友！”我呆呆地看着电脑屏幕上的这几行字，眼泪哗哗地流着。

不久后，我所在的城市举办了一场相亲大会，母亲风尘仆仆地赶去，收集回一大堆信息，然后对我威逼利诱。之后，每个星期天，我便被母亲强迫着和一个个形形色色的男子见面。我想逃离但又无法逃离，感觉自己跟出卖肉体的妓女一样，所不同的是，妓女可以重复选择，而我的选择却是一次性的，选择了哪个男人，就要一辈子献身于哪个男人。

我该怎么办呢？我想到了文海，但文海已经结了婚，而且我连文海长什么样，干什么工作，挣多少钱，有没有房子住都不知道。

2

《百年孤独》中的失眠症像瘟疫一样传播时，惊恐的马孔多人封闭了村子，不让人进出。如今，失眠症已成为现代人的通病，但是，当它四处传播时，人们没有像“非典”肆虐时那样紧张地去封闭小区、街道，因为非典能致人死亡，失眠症却不至于要人性命。所以，失眠症便有恃无恐地四处蔓延着，尤其是人口密集的城市，几乎每个都市人都被这现代病折磨着。那一个个表情木然、神情倦怠像幽灵一样走过的中年人，还有那一个个虽然年轻但已头发花白的年轻人，都是失眠症的受害者。他们每天躺在床上，瞪视着屋顶，烦躁的星星吵得他们无法入眠。

我是一个都市人，所以也没有幸免于这失眠症的折磨。每天晚上，躺在床上的我虔诚地呼唤着睡眠的造访，有时，它像一只有翅的精灵，我甚至感到了它翅膀扇动的微凉。那时，我也曾幸福地合上眼睛，但是这精灵很快地飞走了，我又掉进了失眠的枯井里。我圆睁着双眼，星星像一群嗡嗡乱叫的蜜蜂，在耳边聒噪着。

那一天，我努力闭上眼睛，抗拒着星星的聒噪，经过一番抗争后，终于闭上了眼睛。不知不觉中，我来到一个地方，第一感觉是，这个地方真美，青草、绿树、鲜花，像儿时的某一处鲜活记忆，在心头弹奏着一曲欢快的乐章。

继续往前走着，周围越来越陌生。但受了好奇心牵引，我继续往前走着。我看到了一座宫殿，抑或是一座庙宇？反正是一个古旧的建筑，但古旧的只是风格，外表却没有一点颓废的样子。飞檐还是那样轻灵地飞动，色彩也是那样鲜明活泼，还有那周围射出的乍长乍短的光芒，不由得让人心生敬畏。

这让人敬畏的建筑似乎有着一种吸力，我不由自主地走进了它的里面。这是一个巨大的屋子，屋里没有窗户，只墙边点着些蜡烛。正面是一个高高的台子，台子上坐着一个威严的君王。这君王黑衣、黑帽，像一座黑铁塔，一张脸也油黑发亮，两只眼睛像随时鸣响的铃铛，发着白亮的光芒。不知怎么，这君王让我想到古戏中包公的形象。

站在高台下，我仰望着这黑而威严的君王。忽的从左边传来一阵呻吟声，我扭头一看，原来左边的柱子上绑着一个人，细一看，这人却是我们村的王五。我不仅疑惑着，王五去年就死了，怎么会在这里。

我看到，王五的身上爬满了赤身裸体的婴儿，这些婴儿鼓着血红的小嘴，在他的身上使劲地啃咬着、吸吮着。再一看，王五的身下也围满了这样的赤身婴儿，这些婴儿嘴里流着口水，仰望着王五，好像仰望一个巨大的乳房。上面的婴儿啃咬、吸吮一番后，鼓着小肚子离开了王五的身体，下面的婴儿便急不可待地爬上去，继续啃咬、吸吮。当那些婴儿都离开后，王五像被万箭穿了身一般，全身上下满是血红的小洞。

王五忽地睁开睛睛，我不知他认没认出我，反正没有求救于我，但我又怎能眼看着他遭受这痛苦的折磨。我觉得，王五的性命是握在上面这个威严的君王手里，于是向前一步，深施一礼说，我和王五是一个村的，从小一起长大，他纵然不好，也不能让他受这个罪。君王冷笑一声说，你也知道他不好，那你知道他怎样不好吗？这我知道，王五原本是一个老实的农民，后来办起了奶站，因为往牛奶里掺假，害了人命，被法办了。君王生气地说，那些个孩子，都是被他害死的。他往牛奶里掺大烟，那些个孩子喝上了瘾，都买他加工的奶粉。另一个奶业公司知道后，也往里加大烟。为了抢夺市场，两家公司都加大了牛奶中大烟的剂量，结果喝出了人命。这些孩子都还没有成人就被他害死了，你说这个仇该不该找他报。听了这一番话，我无言了。回头再看王五，他正被一群蚂蚁一样的婴儿啃咬着，我虽然知道王五不对，但又不忍看着他受罪。就说，虽然王五伤天理，但他只是一时的贪念，其实那生产奶粉的企业才是真正的害人者。那个君王说，俗话说得好，不是不报，时候未到。上天是公正的，那些人以后会受到比王五更厉害的惩罚。

看来，我是救不了王五了，与其站在这里看他受罪，还不如离开的好。我正打算转身离去，听到右边有动静。扭头一看，一个十多岁的男孩站在地上，正眼泪汪汪，呵欠连天。男孩头发上系着一根绳子，头往下一垂，就呲一下牙，睁开眼看一看又闭上眼睛，头又垂下去，又呲一下牙，然后再睁开眼睛看一看。他的眼睛红得像个桃子，里面布满了红血丝，是严重睡眠不足。

难道这男孩也犯了罪不成，我又掉转身站在了君王面前，说，这孩子有啥罪，咋不让他睡觉。君王说，你知道他的父亲是干啥的吗？我说，干啥的。君王说，他的父亲把别人的孩子留在网吧里几天几夜地上网，没钱了，这些孩子就上街去偷去抢。就因为孩子上网，一些夫妻离了婚，有的还走上了绝路。你说，那些孩子有啥罪，那些家长有啥罪。我说，有罪的是他父亲，又不是这孩子。一报还一报，他伤害别人的孩子，他的孩子也要受到一样的伤害。君王叹了一口气说。

听着左右两边传来的呻吟声和呵欠声，我不由得满心怨恨，既恨王五，也恨那个开黑网吧的父亲，但是看着他们受折磨，又不由得心生怜悯。我对君王说，你又不是上帝，怎么能决断人的生死？君王说，即使我不了断你们，你们也会自相残杀。我说，你胡说，我们怎么自相残杀了。哈哈哈，君王仰天大笑，说，我胡说了吗？那“非典”不是你们吃出来的，还有那地震、沙尘暴、泥石流还不是你们自己作的孽。我也知道，这些灾难和人们的贪欲有直接关系。为了修路、盖房，人们砍光了树，铲光了草，可那树和草也像人身上的汗毛，人的皮肤靠汗毛透气，地球则靠了树和草来透气，人不透气就会生病甚至死掉，地球不透气也会生病死掉。地震、泥石流、沙尘暴就是地球得的各种病症。许多人都明白这个道理，但是在贪欲面前，他们便丧失了理智。君王站起来说，是不是你们作的孽？我，我一时无言以对。君王一边追问一边像一座黑森森的铁塔向我压过来。我赶紧往外跑，但两腿软软的怎么也迈不开步子……

当我从这个荒诞怪异的梦中醒来时，窗外已是一派阳光明媚。这怪异的梦让我出了一身冷汗，我全身哆嗦着，紧紧地用被子包着身体，生怕再掉进那个可怕的梦里面。当我再次睁开眼睛时，我发现呈现在眼前的一切都歪斜着。镜子、门框、书柜、电脑，等等，无一例外。我赶忙喊来妹妹，问她那门是不是歪了。妹妹说，哪歪了，门好好的啊。我又问镜子是不是斜的，妹妹说，你有病啊！我扭头一看，妹妹也歪斜着身子。妹妹以为我和她开玩笑，待我问完后，就匆匆离开了。

3

我爬在床上想了一会儿，难道我是病了不成。我决定去看医生，但先不告诉家人。我看了眼科、内科、外科，都确诊不了是什么病。我不甘心，一次次地去找眼科医生，眼科医生烦了，说我不是眼睛有病，是心里有病。从医院出来，走过一条条歪斜的街道，看着一个个歪斜的身影，我忽然想起眼科医生的话，他虽是在讽刺我，却也给我提了个醒，我决定找心理医生试一试。

心理医生是一个40多岁的男子，歪斜的脸上荡漾着歪斜的笑容，似乎还有些迷人的样子。他问我做过心电图吗？我说，前几天做过，挺正常的。我有些紧张，因为我从没找心理医生看过病，而且感觉心理医生都神神秘秘的，让人捉摸不透。

心理医生从身后的柜子里拿出一个斜斜的听诊器，接着把一个凳子放在面前说，坐这儿来。我尽管有些害怕，还是乖乖地坐了过去。看我坐过来，他笑着说，把衣服撩上去。我犹豫了一下，把衣服撩了上去。随后，一块冰凉的铁落到了我的胸上，与这冰凉的铁一起落到胸上的还有一个热的手指，稍后，手指在扩大，之后成了半个手掌。

我的心“怦怦”地跳着，好像要跳出来推开那手掌。心理医生说，别紧张，怎么有杂音。我看他的神情越来越专注，越来越严肃，便想着，难道我的心脏真出了问题。他又说，得把这个摘掉。看我犹豫着，他温柔地笑着，轻轻地说，要不听不准。我把胸罩摘掉后，心理医生的眼睛一亮，之后又像看到了一束刺眼的光似地眯起了眼睛。冰的听诊器和热的手掌在我的胸前游移着，一会儿停顿，一会儿向前摸索。我的一颗心好像停止了跳动，整个人似乎掉进了漆黑而漫长的梦里。

当听诊器和手掌终于从胸前撤走后，我才从黑而长的梦里醒过来。医生歪斜着脸先是干咳了一声，然后舔了舔嘴唇。我背过脸去整理衣服，那一刻我特别想哭。心理医生说了些什么，我一句也没听清，只看见那一张歪斜的脸在不停地抽动。

从心理医生那里出来后，看着歪斜的街道上一个个歪斜的人影和车辆，我一时感觉茫然无措。汽车站牌前站着许多等车人，歪斜的人群中有一个胖妞，上身是红的外套，下身是粉的裤子，脚上蹬一双绿的半截靴，远远望去，像一株不知名的植物。她的头上顶着一个歪斜的鸟窝，鸟窝由一些打着弯的黄草筑成，我忽然升起一股欲望，想拨开这草堆从里面找出几颗鸟蛋来。金黄的鸟窝下面是一张白面饼子似的胖脸，上面是黑的红的描画，像一块调色板。胖妞的旁边是一个男孩，那男孩歪斜着身子，像蛇一样缠绕在她的身上。男孩头上的鸟窝相对要小一些，但也是蓬蓬勃勃的样子。

不一会儿，公交车来了。两个头顶鸟窝的男女一跃而上了公交车，待我上去时，车里已是满满当当的了。车厢里荡漾着难闻的气味，我站在车门口，都被熏得无可奈何。一个歪斜的女子跃入我的眼帘，很清纯的样子。她的身后站着一个30多岁的男子，那男子歪斜着身子贴在女子背上，歪斜的脸上是一副无比陶醉的神情。到站后，又有人上车，只听司机喊叫着，往里走！都挤在前面干啥呀！慌忙往里走着，那喊叫还是重重地打在背上。回头一看，那司机的背影也是无比歪斜着。

后来，母亲和妹妹都知道了我的病。一天，我正对着歪斜的电脑发呆，母亲走过来，坐在床边问，咋样了。我知道母亲是问我的病，就说，还是那样。母亲顿了一顿说，以后，少操心那些没边没沿的事。再说，你操心也得能操过来。你说豆腐拿石膏做的就不吃了，那白面里还加了吊白块，大米里还加了工业油，照你那样，还不都饿死了。你放宽了心，该吃吃，该喝喝，再不要自己折腾自己了。说完，母亲叹一气出去了。

母亲走后，我又流了一枕头的泪。这个世界上谁能理解我呢，包括母亲，她也不能够理解我。在我的眼里，曾经美好的一切都没有了，天真的孩子、慈祥的老人、妩媚的女人、健壮的男人，这人性的健康之美在慢慢地消逝，但所有人都是一副熟视无睹的样子。还有那蓝天、白云、晚霞、朝阳，我在哪儿才能再看到它们原本清纯的模样。有时，我怀疑病的不是我，而是这个世界已病入膏肓。

我想尽快治好这病，我不想生活在一个歪斜扭曲的世界里。但是哪里能治我的病呢，想着那个一脸淫笑的心理医生，我又该相信谁呢。

一天上网时，忽然想到，网上有没有治这病的办法呢？我开始在网上查找，让我没有想到的是，我在网上竟然遇着一个同病相怜者。他听了我的描述后说，他也得了这个病，现在正在一个地方疗养。我决定到这个疗养院，于是便和领导请了一个星期的假。领导歪斜着身子说，你也知道咱们这儿的请假制度严，一个星期后尽快来上班。

母亲和妹妹得知我看病的地方是从网上了解到的，都瞪大眼睛看着我说，网上的东西你也相信。我也知道，网上的东西不可信，但现实的东西又有几分可信呢？那超市里出售的水灵灵、鲜嫩嫩的草莓，还有那一个道貌岸然的心理医生，我的信任一次次地被现实强奸，我还能相信谁呢。我只想看好我的病，别的我都不在乎了，哪怕被人贩子卖掉，被山里的野人蒸了煮了吃掉，我也认了。

4

疗养院位于我所在城市的北面，在大山的深处。这天，大巴载着我向着远处的山峦进发。那山在我印象中一直模糊着，现在随着大巴的行进，轮廓逐渐清晰起来。原来那黑的是一片片的树木，白的是一条条的道路。我想着，原来这山也藏着许多秘密，如果不走近它的话，也是不能了解它的。但是，即使走近它，也只是看到它的外观与轮廓，它许多内里的东西，照样无法透析。尽管这看到的一切还是歪斜着，但我的心里已跳动起了快乐的音符。

大巴车里的座位严丝合缝地排列着，除了过道，所有的空间都被利用了赚钱。我是去疗养院看病，我不知道，这车里的许多人是要到哪里去。看着那一个个歪斜的身影，我想着，难道他们也如我一样要去往某一个疗养院？只是他们不知我是一个病人，而我也不知他们中的哪一个是病人或是好人，或许我们都是面似好人的病人。

大巴车的正前方安装着一个电视，一对歪斜着身子的男女正在里面说笑着。他们说的是一个个黄色笑话，但车里的人都表情木然地坐着，每个人都似撑着一把油纸伞，那说笑声仿佛一串串雨珠落在伞顶上，虽叮叮咚咚地响着，却进入不了他们的身体里。

一路上，电视里的男女毫不知趣地说着、笑着，油纸伞下的人们歪斜着身子坐着，有的忧郁地想着心事，有的急躁地接打着电话，有的东张西望，一副无所适从的样子。

我被卡在窄小的座位里，不断地调整着坐姿，试图找到一个最恰当的姿势来对付这长长的旅途，但是我的努力失败了，不管以何种姿势，都像被捆绑了一般难受。身体被捆绑着，心便也瑟缩着，虽然外面是一派阔大无比的景象，我却始终无法获得那种心旷神怡的感觉。

终于，大巴车在一个小镇停下来，我被人流夹裹着下了车。身体刚刚松了绑，却又遭遇了另一场考验，一双脚刚落地，一帮人就歪歪斜斜地冲到我的面前，瞪着眼，张着手，嘴里极快地说着什么。我提着包慌乱地向前走着，几个人拦在我的面前。我终于明白了，这些凶神恶煞的人只是在拉客而已。我摆摆手说了声不要，他们便拖着歪斜的身子散去了。

我来到路边一个相对安静的地方，把包放在地上。我不知道，自己此去疗养的地方在哪一面，是西面、北面还是南面？此时，我才感觉到，我要把自己交给一个未知的地方，一些未知人的手里。

一辆马车斜斜地停在一条土路上，一个男子和赶车人坐在车上。我提了包向那马车走去，那男子也从马车上下来，向我走来。这男子约30多岁的样子，穿一身白色运动服，戴一顶白色遮阳帽。原来他就是我网上认识的我的同病相连者，不知怎么，第一眼见到他，我便感觉好像在哪里见过。更奇怪的是，他是我这些日子见到的第一个不歪不斜的人。他帮我把提包放到了马车上，然后把一个坐垫放在车厢里说，上去坐吧。我小时候在老家坐过马车，现在坐着这马车感觉很新奇。他看我坐好后，也利索地跨上了马车，我们便向着更远的山峦进发了。

马车不紧不慢地走着，路边是一座座寂寞的歪斜的山，马脖子下拴着一串铃铛，那铃铛发出的声音虽细碎，却给寂寞的旅途带来一丝慰藉。坐在马车里，我感觉自己像躺在了童年的摇篮里，晃晃悠悠，晃晃悠悠的。正当我昏昏欲睡时，马车停在一处土墙木门的院落前。我的同病相怜者叫吴明，看车停下来，他便招呼我下车。

吴明领我走进了一处院子，低低的院墙，木格的窗扇，窗扇上贴着花花绿绿的窗花。推开屋门，首先进入视线的是一盘大炕，接着是锅台、躺柜和水缸。我像掉进了一个古旧的记忆里，这门后的水缸，靠墙摆着的躺柜，还有锅台和大炕，我都是那样的熟识，只是它们都一无例外地歪斜着。

5

就这样，我在这个疗养院里住下来，也许是累了的缘故，晚上睡在宽大的炕上，我第一次没有失眠。早晨，在一片欢快的鸡鸣狗叫声里醒来，看看白亮的窗玻璃，我才记起，昨天没有拉窗帘，也没有锁门。我把自己交到这一个完全陌生的地方，却丢掉了平日惯常的戒备。

我在院子里一边做操，一边大口呼吸着空气。空气非常新鲜，像刚挤出的牛奶。天空像披着一件透亮的蓝色纱衣，太阳好像刚从大海里沐浴出来，新鲜如水蜜桃，连周围的光线也湿漉漉的。鸡、狗、羊、牛都欢快地叫着，好像在欢呼、迎接着这带给他们光明、温暖和无限生机的火热球体。此时，我真想跑到一览无遗的山顶上，去喊、去叫，去痛痛快快地哭一场。

吴明一手端一个碗，从院门外绕过来，进了我的屋子。他端来的是一碗小米粥和两个馍头。他说，这些都是我们自己种的，你多少吃一点，吃完了，我带你出去转一转。我只喝了几口米汤就放下了碗，他看我放下碗也没有再劝，只是说，过几天就好了。

我随吴明走出院子，返身要锁门，却发现门上没有锁头。他笑了笑说，这里的门都不锁的。我们出了院子，关上了木栅栏门。这里和我见到的村子没有两样，只是好多人的穿戴都不像农民。难道他们都是像我一样的病人吗？他们见了吴明都亲热地打着招呼，还指着我问，新来的。吴明笑着说，新来的。吴明领我去了村子外面，初春的田地像铺展开的一块块绿桌布。

一圈走下来，我才知道，这里麻雀虽小却五脏俱全，不但种着粮，种着菜，还养着奶牛。吴明说，这个村子原先住得满满的，后来年轻人都出去打工了，村子里光剩了老人和孩子，后来老人死了，孩子们被父母接到城里去后，这些房子就空下了。房子不住人就都朽败了，但村里的年轻人宁愿在外面租房也不愿意回来住。后来，城里一些退休的老头老太太来了村里，再后来，像你我一样得了城市病的年轻人来村里疗养。我说，我们这病还有名字？啥病没名字呀！像非典一样，本来是流感，因为症状不典型，就起个非典型性流感。尽管得的都是城市病，但每个人的表现都不一样。这种病农村人是不得的，所以就叫城市病。我说，这种病是怎么得的？要说这种病的病因也是五花八门的，但有一点是相同的，那就是咱们这些人都比较脆弱和敏感，而这个世界又时不时地在为我们提供着让我们脆弱与敏感的事物。其实，这大可不必。像你，看了新闻报道说，豆腐是拿石膏做的，就再不吃豆腐了，别人还不照样吃？如果我们像许多人一样睁一眼，闭一眼，不那么认真的话，就不会得这个病。我的病因和你又有些不同，我本是乡里的干部，要是不那么较真，也许能混个副乡长当当，我却不能。下乡时，看到那些个少吃没喝的农民，心就颤颤的；回来以后，别人该吃的吃该喝的喝，我看着满桌的鸡鸭鱼肉却怎么也吃不下。几年下来，我不但没有混上一官半职，还把自己搞得病恹恹的。后来，无意中听到这个地方就来了。来了，病也就好了。后来我想，何苦呢，眼不见，心不烦，就干脆辞职，彻底来到了这里。那你妻子让你来吗？还有孩子。我问。我还没结婚呢，哪来的什么妻子、孩子！

快中午时，吴明领我走进一个塑料大棚，塑料大棚里面热热闹闹地长着各种蔬菜，那菜叶上的露珠一滚一滚的。吴明说，你想吃啥菜就自己摘吧。以前住在城市里，菜都在超市里买，头一次到地里摘菜，我有些不知所措。吴明说，这个柿子生吃最好，还有黄瓜，你看都是顶花带刺的。咱们今天中午吃莜面咋样。我说，怎么都行。吴明说，以后可不能这样，想吃啥你得自己拿主意，只有你想吃的东西才能吃出滋味。我们又摘了香菜、茄子。吴明说，茄子烧熟了和莜面一起吃最好。

往回走时，许多房子上的烟囱已经开始冒烟了。吴明说，就到我这边做吧，我这里东西齐全些，我便随吴明到了他的屋里。他的屋子和我的屋子一样，也是大炕，躺柜，水缸。吴明说，他在农村长大，做饭和农活他都不在话下。一会儿，热气腾腾的莜面端上了炕，吴明招呼我坐到炕上，他也脱鞋上了炕。吴明指着莜面说，你看，这是我们自己种的莜面，这莜面一点儿化肥也没撒。接着又指着黄瓜和西红柿说，你看，这是你亲手摘的，是我们亲手种的，也是一点化肥也没有撒。你要相信我，你就吃点儿。到了明年，我带你一起种粮，种菜，到那时，你就知道我没有骗你了。

我拿起一个西红柿，这西红柿不像超市里卖的西红柿那么红亮诱人，它的皮子有一些黄有一些绿，我咬了一口，有一些酸，有一些甜，难道这就是西红柿的本来面目和本真的口味吗？还有莜面也不是我以前吃到的莜面那样白，那样细，它是黑色的、粗糙的，难道这也是莜面的本来面目和本真味道吗？听着吴明的介绍，看着有些诱人的饭菜，我的胃还是反抗着，因为我还是不能掌握这些食物的真实情况，但我却不再幻想那些制作流程了，因为这西红柿、黄瓜都是我亲手摘的。吴明看我吃了几口就放下了筷子，低低地说道，慢慢会好的，慢慢会好的。我也心里默默地说着，慢慢会好的，慢慢会好的。

不知不觉，我来这里已经一个星期了。只一个星期，我的厌食症便好转了，我也慢慢适应了这里的生活。而且最让我欣慰的是，现在，凡是进入我眼里的东西似乎不像先前那样歪斜了。这说明，我的病有治好的希望，但治好我病的，不是什么心理医生，也不是什么药物。

看到我心情好了，吴明领着我去劳动，然后摘菜，做饭，我和吴明成了无话不谈的朋友。有时，我也会问，你真的要在这里呆一辈子吗？吴明有时回答说，当然了，有时又好像不愿回答这个问题，我也就不再问他。

母亲打了好几次电话，第一次她只是嘱咐我好好养病。后来再打来时，说有人给我介绍了对象，听到这里，我就想挂断电话，她好像猜出了我的心思。等她说完了，我马上说，我的病还没好，就挂断了电话。夜里，我又想到了文海，不知道他现在在哪里，他知道我病了吗？

没到这里以前，我是离不开书的，现在却不再看一本书，我有意要告别以前的生活。我发现，这里的人好像都不怎么看书，吴明也不看书，只是那天我在他屋里看到一本《星火》杂志，而且正好是刊发我和文海小说的那一期，也就是这一期出来后，我们开始了有了联系。第一次见到吴明时，我就感觉好像在哪里见过他，我现在明白了，他就是我梦里见到的文海。

那一天，吴明带我去爬了近处的一座山。他在前面爬着，我气喘吁吁地在后面跟着。他不时扭过头看着我说，加把劲！我看着他的背影，他的背影和文海的背影重叠在一起。我惊喜地喊着，文海！文海！他扭过头愣愣地看着我，笑了一下，然后扭过头，继续爬他的山。我继续喊着、喊着，泪就流了下来，然后便软软地跪在地上。他什么也没说，只是走过来搀着我，艰难地向山上爬着。

终于到了山顶，这山从下看着很陡峭，山顶却平平展展的。坐在山顶上，我已停止了哭泣，只任风吹干脸上的泪痕。吴明站在山顶上向着南面眺望着。我想，他是文海吗？他如果是文海，那南面应该是他的家乡，他是想念自己的家乡了吗？

单位领导催我回去上班，说再不回去的话，就要解雇我。我没有说回去也没有说不回去，后来，我妈给我打来电话说，你结不结婚我不管，但没了工作怎么行，这会儿工作这么难找，丢了工作，你吃啥喝啥呀！

就这样，我走了，尽管很不想回去。临走时，我对吴明说，明年春天，我还要来，和你一起种咱们的粮和菜。他没说话，只是点点头，然后又摇摇头。

〔责任编辑 刘广燕〕