牛羊小传

任美福

任美福散文小辑

牛羊小传

任美福

儿时的记忆总是美好的。尽管农村的孩子实在没有什么好玩的，然而那种山野风情，原生态风光，总是别有一种韵味。人民公社化时期，村村牛羊成群，骡马结队，那便是最活跃最生动的风景了。每天凌晨，家家炊烟才起，牛群羊群便出发了。那个时辰，儿童们亦正背包上学，与羊群交错而过。此时的农人们和牛羊群都是倍儿棒的精神，哗哗啦啦的羊群在领头羊颤连连的咩咩叫声中迅速前行；骡马则精神抖擞，马蹄嘚嘚，一溜小跑运动；慢吞吞的牛亦昂首磨牙，蹒跚而去……黄昏时分，放牧的牛马羊又归来了。我家的后墙临街，街面又高出炕沿，每天那个时辰，我早已放学回家，天天听那牛马羊群有节奏的脚步颤动到炕头的咚咚咚的混响声，加上牛、马脖颈上的铃铛，叮咚清脆作响，别有一种情致。有时候，枕着枕头，把耳朵贴在枕上，耳边便响起如千军万马进军般浑厚、雄壮的声音。

那时节，农村的牛羊骡马虽然没有草原上“风吹草低见牛羊”的大气磅礴，却无不点缀出山野妙趣，活跃生动，恬静雅致。每天傍晚，总有妇女抱着小孩跑出街头让小孩看牛看羊取乐。农村的生活是枯燥的，却也是生动的。单就这牛马羊引发的故事，足可够你听够你品的。

少儿时，有关马的印象，最多还是赶大车和看配马。坐大车是最美的享受，而看配马是最好奇的趣事了。农村的孩子不会闹出“骡子的父母是公骡母骡”的笑话。偷看时，兽医站的技术人员就呵斥，看什么！它们没脸有够，人有脸没够，回你家看去！几个女同学也因为偷看被老师训得呜呜哭了半天。有一次，工作人员失误，交配后没有把公马蒙眼牵开，公马发现母马是其母时便精神失常了，马是不欺母的。

村里的骡马牛都有名字，听惯了喊它就会走过来。大跃进时，“老虎”、“七馒”、“孔爱小”三人是乡里有名的刺头、懒汉、赖皮，谁也管不了，放牛的就把不好调教的和懒家伙叫成这三个名字且代代相传。

文学作品中写马的故事多，但少时的记忆，由羊群引发的故事却多于骡马。儿时所见所闻的牛羊故事没有作品中那么深刻大气，却是真实、有趣的。牛羊的故事都是由赶牛放羊的人而来。别看他们文化不高，却聪明得很。体力自不必说，长年累月山上闻百草从不感冒，羊铲上搁一块石子，胳膊一甩便抛出一百多米，而且要打哪个不听话的羊是准准的！那几百只羊归圈时数羊的本事真不亚于韩信点兵。遇羊山崖上摔断了腿，放羊倌便立施接骨手术，当场接好，绑扎，受伤羊还要用三条腿走回羊圈里。村上有人骨折，请放羊汉接骨要比去医院效果又快又好。有时，牛羊在坡上惊扰了毒蛇，毒蛇便进攻咬伤牲畜，牛羊中毒后便不走了，农人都不愿说被蛇咬，叫做“挂草”了。这时如去请兽医是来不及而且药物治疗也是无济于事的，要请别村里祖传的“禁伤”人。那“禁伤”人一无药二无针，全凭憋足了一口气念“法法”。这“法法”文是一种什么秘咒，科学密码在哪里不得而知，因为这种技术代代祖传不外传，还传男不传女。反正，它比去医院治蛇伤要快得多，效果也好得多。“文革”时一度要禁迷信取缔它，但遇到人或牲畜“挂了草”，不请“禁伤”人是不行的。只见那“禁伤”人憋红了脸一口气不停地把“法法”念完后，把唾液吐到一碗白水里，给牲口灌下去，便奇迹般好了。“禁伤”要及时，拖久了不行。有一次，“禁伤”人岳父的牛“挂草了”，以为女婿会有办法，请得迟了，“禁伤”人来到后，在牛背上用力抚了一把，牛便卧倒，“禁伤”人说：不行了！治不好了！

少儿时，我从来不怕牛牴马踢。小伙伴们都吃惊我能从牛马腿边身下轻轻走过，其实牛马从来不会主动进攻人，不要刺激它，马也不会惊，害怕牛马的人都是对它有侵扰的。

赶牛放羊的人，有本村的，但常有外村来的，有的甚至很远很远，是外县还有外省的。本村的，不是哑巴，就是驼背小子，找不下对象便以队部羊倌驻窑为家。偏这外地的甚是蹊跷，情况各异，身世亦有些扑朔迷离。那个“臭虫小”就不要说了，纯粹个憨傻蛋，除了吃睡放羊，天下嘛事不知，比牛羊灵不了多少。说话吐字不清，像切了半截舌头似的，那眼睛还不如羊眼灵活，发滞，但盯上个女人眼珠就不会动了，还流着口水。时间长了，人们除了叫“臭虫小”，倒不记得他的名字了……那个“老二泡”老汉，家乡人起这个诨号本是嘲他愚笨之意，可这老汉不识字，却不知哪来的那么多故事。晚上吃完饭，好多庄户人都去听他叨舌。乡亲们把讲故事称做“捣瞎话”，小时候，到了晚上，经常要随大人们听他“捣瞎话”到深夜。冬天，就围在我家的热炕上，给“老二泡”捂上被子，倒上水，点上旱烟，有时玩一阵棋子，好故事便开场了。夏天呢，老家的夜晚太凉爽了，围在磨盘底下，听他娓娓道来那永远也倒不完的“瞎话”。他的头发和胡子都花白了，面色黑黝黝的却精神矍铄，说话爽朗，总是乐呵呵的。讲故事时不慌不忙，慢条斯理，故事里的主人公个性鲜明，故事情节悲欢离合，曲折离奇，让人们听着心潮起伏跌宕，越是讲到急处，他越是吧嗒吧嗒抽烟，让你干着急。往往是妇女们听得眼都挤出了泪，或者让大伙儿开怀大笑。我呢，听了故事非要刨根究底，问故事里面的人儿在哪县哪村，我要去看看他们现在干啥！常常是大半夜了故事还讲不完，第二天又迫不及待等着下回分解……可怜这老汉是孤身，病在床上，只有羊圈的伙计们才能给他端一碗水。那次我想听故事去找他，他却病得爬不起来了。趴在炕上，吃着那时三毛钱一盒的饼干，那算是当时改善生活的美食了。他掏出四片饼干给我，又交给我一个空饼干盒，流着老泪说：“回你家给我装一盒盒油糕来……”“老二泡”直到走不动了才不放羊，回了河北老家，不多久就听说他死了，带着那说不完的“瞎话”离开了这个世界。

放羊汉里会有“情种”。《五哥放羊》唱的就是东家姑娘爱上放羊五哥的感人相爱岁月。可能民间的许多情歌、民谣都是赶牛、牧马、放羊的有情种哼出来的吧，他们家穷，人精，又多情善感，成天价山野风光陶冶，牧时闲适想入非非，再加上相好的偷情演绎，情歌便产生了。那年，我村便来了这么一个后生，他叫郭岸，山东人。人长得帅，一米七八的个子，面部轮廓有棱有角，活生生一个电影中的少尉。他唱的情歌一绝，遇农忙他下地帮干活时，姑娘们为了听他唱歌，抢着锄苗追着才能听上，那农活干得出奇的快。记得有一首歌是唱一个姑娘送心上人参军，那歌唱得实实感人，把一个姑娘怀春、爱慕、羞涩、向往的情感，送行的牵挂、嘱托，分离的留恋不舍，唱得细微而深情。也不知他是听来的还是自编的，有那么多的好听情歌。村里的年轻人也就搬出那首流传晋中一带的黄民谣“姑娘告大娘”，一声一声的“大娘呀”与他对唱。他在山上放羊时，空谷回音，总是他那高亢、悠长的男高音在飘荡……不知从什么时候起，村里新婚才一年的俊女人改灵暗恋上了他，也不知他们是什么时候靠什么方式沟通的心思，更不知他们偷了几回情。只是在一天夜里，村里发生了一件全村哗然第二天街谈巷议的事：那天晚上，改灵的丈夫哄她说要去“看卧场”（到高山野地一夜看着羊群排泄肥地不让狼叼走羊），卷上铺盖走了。半夜里，丈夫悄悄溜回家，上房顶抽了一根木棒，径直闯进柴草窑，对着赤身的郭岸往死里打。郭岸要跑，门却早已反锁。偷情的二人赤身裸体又不敢喊叫，情急之下，郭岸用脚踹断门轴才逃脱，走时仅穿了一条短裤，沿河道星夜逃走。那个丈夫把改灵两眼打得青紫，跑回正房不敢吭气。围观的人议论纷纷还闹不清真相时，丈夫早带上他的弟兄把郭岸的家产清了，把人家在羊场屋里的财物洗劫一空。这一招，引起全村人谴责。过了一年多，郭岸又返回村里，但财物已没了。有好心人请他吃饭，责他为何不找个人家躲一下赤身往哪跑呢？他说：“哎呀，我说你们一村人都会护自村人，谁会藏我呢，肯定会告发，打死我！”除了改灵的本家人，几乎所有的村民都说：去谁家也会藏好你！郭岸此后再也没回来，人们也再没听过那满山飘荡的好听的情歌……

那时，管羊倌吃饭是按户派发的任务，轮到户下，就得支起大锅，应承一干人马吃饭。有一次，饭锅支在地堾边，一大锅饭做好后揭开锅盖却发现漂着一条绿水蛇，是从石缝钻进去的，主家不舍得把饭作废，悄悄捞出把蛇埋了，结果那天羊工大呼饭香得不得了！

到了腊月，全村就杀一批羊给社员分肉。那羊不知怎么就知晓了牵它们出去是入鬼门关，从山上羊圈到屠羊场那么一段路，被牵的羊瞪着眼，撅着四蹄就是不走，拖下来时，牵羊的人累得满头大汗。羊是善良的，从脖子捅进刀后，尽管屠夫绞住它的舌头，还是哀哀地惨叫着。有一次，羊头都掉了，羊腿还在愤怒地一直蹬人，被蹬的老农说：“它在恨我哩。”儿童们则等着开膛后取出羊腰子，切片，撒盐，放火台上烤熟了吃……

如今，这些故事都不会再有了。农村集体经济消失后，耕牛到了各家各户，骡马驴退出了农业使用的功能，羊群也消失了。后来全村只剩下一只羊，是那个辛亥革命年出生的名叫“换朝”的老人，因为一生喜爱羊，合作化时期不让养，土地承包后他又养起来。可惜这老汉爱羊亦毁于羊，被羊牴死了。如今村里一只羊也没有了。

责任编辑/吴 沛