时代气息 泥土滋味

侯讵望

任美福散文小辑·同期评论

时代气息 泥土滋味

侯讵望

现在这个时代，许多东西显得浮躁、浅薄、乏味，即便是过去相当神圣的文坛也是如此，这从许多作品中已经表现出来了。做编辑久了，在满桌盈尺厚的稿件堆里，忽然发现一两篇好的作品，其欣喜程度不亚于自己中了大奖。尤其是散文，写作者众，但好稿子寡，无病呻吟，小资情调，空泛议论，卿卿我我……忽然就读到了任美福先生的作品，就有一种“久旱逢甘霖”的感觉，一拍大腿说：解渴！

在散文队伍里，任先生算是新人。他的本职工作是财务部门的领导，写作是他的业余爱好。他不单爱好文学，音乐、戏剧等艺术同样是他的所爱。过去我只知道他喜欢“老戏”——山西梆子，却不知道他居然喜好文学，不但喜好，而且创作，而且写得这么好。他的作品多数是工作之余创作的，晚饭之后，或是出差路上的汽车之中，一般先写在手机、纸片上，遇到节假日，有了整块时间，就输到电脑里，边打字边修改，直至定稿。他的作品见诸报刊的不多，从《山西文学》、《黄河》、《娘子关》到《阳泉晚报》，也就几十篇。他发表作品的阵地主要是他的博客。我就是从他博客里最早读到他大作的。

作家小岸在评论任美福先生的另外两篇散文《饥饿岁月》和《烧炭的日子》时，认为作者是“历史的见证者和叙述人”。她认为，“对于一个写作者，才情固然重要，然而，经验的缺失或有意无意的规避，令我们看到时下的散文多是些华而不实的篇章，它们悉数披着瑰丽的外衣，极尽所能地表演着文字的技巧和玄妙。然而，它们轻飘飘的，似乎有叶无根，很少能够真切地打动我们，亦无法引发我们深刻的共鸣。这两篇散文却因为作者毫无隐讳的文笔，不加修饰的语言，以一副清新、自然、朴实的姿态，以自己一个人的经历与命运，抒写了那个年代真实的背景，他把历史逼真地带到我们的眼前，让我们也一起见证，一起定格于过去的那个年代。”其实，作者的多数作品具有这样的特质，包括这里我要说到的《润兰》、《牛羊小传》和《吃错饭》。

《润兰》写的是作者童年时的一个朋友，更准确说是青梅竹马的恋人，由于历史的原因，他们相识相别，以及几年后的再相见相离，直到中年之后的重新相逢相聚。彼情彼景，两情相忆，相对无言，历史错误地使一对有情人擦肩而过，朦胧而美丽的爱情就此画上了句号。作者以“春之灿烂”、“夏之残缺”、“秋之苍凉”、“冬之希冀”结构文章，读来让人唏嘘感叹造化弄人、命运无常。《牛羊小传》虽然写牛羊，但更在写那些放牛羊的庄稼汉，他们有情有义，有血有肉，会说故事，会唱情歌，他们生活在那样的年代，生活在社会的底层，跑了，老了，死了，但他们却活在作者的心中。《吃错饭》是几个生活片段，更是一种黑色幽默。在饥饿的年代，为了果腹，把本不是自己的饭菜吃掉，闹出了许多笑话。在这笑话的背后，是深深的历史悲哀。

强烈的时代气息，是任美福先生散文的一大特色。所谓时代，主要是作者童年少年乃至青年所经历过的生活。那些遗存在历史记忆里的鲜活故事，随着岁月的流逝，更加清晰地呈现在作者面前，它震撼着作者的心灵，使他最终拿起了笔。润兰与作者的相识，是因为动乱年代的武斗。和顺县的老百姓，因为站错了队伍，怕对方动枪动炮，只好拖家带口来到相邻的昔阳县躲避，一躲就是三年。润兰就是因为跟着父母躲到昔阳，借住在了作者的家里与之相识的。这里，有着特定的历史背景，有着鲜明的时代烙印。本篇中，作者还写到了改革开放后的高考，写到了十几年前的“走后门”找工作……这些无不烙着时代的印痕。同样的，在《牛羊小传》和《吃错饭》中，读者都能感受到那种时代刻印在作者心灵上的深深印记。

一个作家，首先应当是时代的歌手。歌颂或者鞭挞，都是对时代的一种记录。古往今来，优秀的文学作品无不是对自己所处时代社会生活积极而真实的反映。正如巴尔扎克在《人间喜剧》《导言》中写到的：“法国社会将成为历史学家，我不过是这位历史学家的秘书而已。开列恶癖与德行的清单，搜集激情的主要事实，描绘各种性格，选择社会上主要的事件，结合若干相同的性格上的特点而组成典型，在这样做的时候，我也许能够写出一部史学家忘记的历史，即风俗史。”马克思和恩格斯给予《人间喜剧》很高评价，赞扬巴尔扎克、狄更斯等作家的作品所提供的历史材料比历史学家、经济学家、统计学家等合起来所提供的还要多。我不是说任美福先生的作品已经达到了这样的高度，但至少，我们从他的作品中读到了过去那个年代的种种气息，尤其对于那些经历过那段历史的读者，总有一种仿佛如昨的梦幻感。我以为，离开时代性的作品，是很难走进历史的。

给读者以强烈印象的是，任美福先生的作品具有鲜明的地方特色和泥土滋味。由于许多作品系乡土题材，从而使他的散文具有了“山药蛋派”作家的某些特质。除了题材的农村生活故事以外，首先是他作品的语言具有浓重的乡土气息，尤其是对话。比如，《润兰》中，俩人各自成家后的再相见，有一段精彩的对话：“她在干啥？”“当孩孩王呢。”“你今天来看我，她知道吗？”“我不是还没有回家嘛。”“丫儿就知道你是个土地爷。”“土地爷是啥？”“就是怕老婆！嘿嘿嘿！谅你也不敢告诉人家……”

其次，是作品充分运用了小说创作的手法。即如《润兰》，完全可以当做小说去读。即便是《吃错饭》或《牛羊小传》，对人物的塑造，完全是小说的手法，前者中，班长的形象跃然纸上；后者中那个叫郭岸的山东放羊的帅小伙也仿佛如在目前。作者还善于运用渲染、铺垫、照应等多种创作手法，为我们叙写了那个年代的种种感人故事，令人唏嘘！比如，写润兰的“笑”，作者写道：“啊——哈哈哈哈！她又在笑了！在她那具有感染力的笑声中，我二姐姐看着她连连说，真亲，真亲！她那笑声，动人的舒畅中仿佛有一种强烈的穿透力，直入你的心扉。她笑的时候，总是突然爆发，像带你坐了一只快艇，倏忽间爬上激浪高坡，随即又从波峰倾流而下，畅快淋漓滑入深谷……”“那天我多想听到她的笑声，但那让我永生难忘的笑声却再也没有听到。一个世界上绝无仅有的美丽动听的笑声永远地消失了”。这让我想到了蒲松龄的《婴宁》里，那个女孩子的笑声。

作品的抒情性是任美福先生散文的又一特色。古人说，言为心声。又说，情动于中方能发之于外。确实如此，没有真挚而强烈的情感，是难以写出好散文的。作家应当是个“情种”，应当具有爱心，所谓“风流才子”也许说的就是这个吧。但这种情，如果仅仅局限在爱自己，爱美人方面，那就显得太琐屑，太卑微了。我以为，这个“情种”应当具有人间大爱，应当爱世界，爱人生，爱社会，爱众生，应当把这样的爱转化为对自己笔下一花一木，一人一事的情，应当通过自己的作品唤起读者心底的真爱，与作者同爱同恨，这样的文章才算是好文章。任美福先生的作品是倾注了自己真挚感情的呕心之作，可以看得出，作者对自己笔下的人物是充满无限深情的。在过去那个物资匮乏的年代，作者依然能从惨淡的生活重压中，找到美好的风景。“每天凌晨，家家炊烟才起，牛群羊群便出发了。那个时辰，儿童们亦正背包上学，与羊群交错而过。此时的农人们和牛羊群都是倍儿棒的精神，哗哗啦啦的羊群在领头羊颤连连的咩咩叫声中迅速前行；骡马则精神抖擞，马蹄嘚嘚，一溜小跑运动；慢吞吞的牛亦昂首磨牙，蹒跚而去……”（《牛羊小传》）。而《润兰》一篇，更是作者饱蘸深情的代表之作，许多语句，分明就是作者的内心独白：“多少次不经意地想起：她还好吗？今天的她该做婆母了吧？该有孙儿了吧？她苍老了吗？她会在偶尔一个不经意的意念里想起少年的朋友吗？”

真实本身就是一种力量。由于任美福先生散文近乎原生态的描摹，使作品具有了一种震撼的力量，而这种力量掩盖了文章在创作技巧方面所作的努力。

历史或许会忘记一个财政部门的领导，但一定会记住一个优秀的散文作家。

责任编辑/吴 沛