听戏琐忆

蔡润田

听戏琐忆

蔡润田

上世纪五十年代前半叶，我们全家旅居冀东(家乡俗称“下京东”)，民间流行的演艺样式有三种：一是莲花落，又叫落子，也就是现在所说的评剧；二是乐亭大鼓，也叫大鼓书；三是皮影戏。

逢年过节或是农闲季节，远近村乡总有这些热闹可看。那时，我十岁左右，家事世事，了无挂碍，一副乐天的性子。更可庆幸的是，自己虽是客居他乡，却丝毫不觉得有外于人，当地村民更不歧视我这个“小老西儿”，甚且厚遇于本乡子弟。因此不管本村还是邻村有热闹，父老兄弟们总要拉我一道去看。大鼓书多在秋后傍晚开讲，临街择一开阔空地，一人弹弦（多是盲人），一人说书。记得开头三个字大抵总是“说的是”，煞尾也总在激烈处，内容多是公案、武侠之类。如今还依稀记得似也能哼个调儿的只有“呼延庆打擂”了。至于皮影，对我就更是勾魂摄魄了。晚间，在一个用木头搭起的简易阁楼里，燃着一盘煤油火炬，里面有耍线的、有唱的。唱分“大”“小”，所谓“大”，声音粗且重，是专给老生、花脸一类角色配音的。所谓“小”，其音尖且细，是给生、旦配音的，无论是唱大唱小都要掐着脖子，那样子看上去近乎残酷，很让人可怜。耍线人通过灵巧的手指，借助火光把按照不同身份，着了不同色彩、刻成不同形貌的驴皮人，映现在一方白布上，配上“大”“小”不同的念、唱，从外面就能看到一幕幕或悲壮或凄婉的戏剧了。它很有魅惑力，足以让人目眩神迷，忘其所以。以故，当地流行着这样一句谐语：“驴皮子造反，混蛋熬眼”。不过，人们乐于当这样的“混蛋”，尤其是我们这些孩子。但是，自从1957年我极不情愿地随家由冀东返回山西之后，就再没有机会看皮影戏了。即使大鼓书，也绝少能听到那种韵味的了。久而久之，竟把它们淡忘了。

至于评剧，因为时或还有听、看的机会，就对它还满有兴趣。记得在滦县小新庄时，被大哥、大姐们拉到落子班里，颇也领略了一些舞台上下、幕前幕后的趣事，其间，印象最深的是演《王定保借当》时的往事，当时演清官大老爷的那位大叔经常忘词，两个被他审问的“民女”不得不时时给他提词，那情形很煞风景，后来提词的任务就交给了我，由我在幕后逐句念叼，不过那位大叔虽说记性不好，做派却着实令人心仪。记得，二位“民女”闯堂之后，他一手托着乌纱帽，一手提了玉带，急匆匆威凛凛的踏着锣鼓点冲了出来，那架势真是气派。但是，他说完“披头散发闯进老爷的公堂，岂非疯女”之后，便期期艾艾，口吃了起来。当时两位大姐姐很喜欢我，台下就教我这段戏，我居然也暗自逞能，心想学会了便取而代之，殊不知自己是个十来岁尚且撑不起行头的孩子。这时期我看了不少评剧，记忆所及，有《秦香莲》、《茶瓶记》、《珍珠衫》、《李三娘打水》、《梁山伯与祝英台》、《夜叙花亭》等等。至于《杨三姐告状》，当时似乎还没有新凤霞主演的新戏，只隐约听说其事，对剧情印象不深，只是随家南迁，住到滦南县的甸子村（杨三姐出生地）时，由于认识了杨三姐，才约略知道了这场戏的大意。那时，甸子只有初小没有完小，我和本村的几个小伙伴都在离甸子四五里远的大田庄完小读书。小伙伴里有个大男孩，他性情温和绵善，颇像个女孩子，我喜欢他的温和，他也常带我去他家玩，这样我便认识了他的亲戚（忘记确切关系）——杨三姐。印象中当时的三姐约莫五十岁左右，体态绰约，身材修长，脸庞清秀，她待人和气，一派温柔贤淑的样子，从外表看，很难想象她竟然有那样一番刚烈、狷介的作为。大约她就是那种柔情似水，烈骨如霜的女性吧。上世纪八十年代中期，报载：杨三姐病逝，我当时为此还有些伤感。

大概就因为儿童时代的耳濡目染吧，我对评剧格外感到亲切，直到当年上了大学，遇到无人独处的场合，总还爱悄吟几句。那一年，听说大同评剧团解散了，竟也无端生出一些悲哀来，心想，身在山西，从此便与评剧无缘了。也许就是看评剧的机会少了，要么就是趣味略有变迁吧，不知怎么一来，听京剧的兴趣陡然浓厚起来。小时候看京剧的机会不多，似乎只在唐山、林西看过几回，此外，便是随父亲往返晋冀之时途经京、津，在亲朋家里小住，由别人带领着看戏。回山西后，一则听京剧机会相对地多于评剧，二则情随事迁，习与学易，似乎不太满意于评剧过于口语化、生活化的质直了。而对韵律优美、做派讲究的京剧大为倾倒起来，自然这只是感觉，并非评断。我的一位朋友独痴南昆对此就大不为然。他认为昆曲最为精美，京剧就不足道。他是位专家，在戏曲方面造诣尤深。我歆羡他的雅人深致，却还只能停留在现有的欣赏水平。不过，有时也对京剧的一些唱词感到疑惑，为了韵脚，好些字显得牵强、生硬。唱词不如昆曲的考究、古雅。韵律不似昆曲的低回婉转（自然，这也是感觉），也觉得京剧并非那么完美、精粹。一些传统剧目并非没有可推敲的余地。但，它的声腔和演技毕竟还算优美、高超，我是爱听、爱看的。

由于种种原因，我很少到戏院里看戏，只是偶尔到北京出差，晚上无事，也还要独自溜进剧院。这时，一边听戏，一边看着那些票友们击节赞叹，就很有一种赏心悦目、其乐融融的况味。不过这番滋味大都还是在家里通过电视来领略。我知道，对京戏这种嗜好，很可能就是自己退化、老化的表征。但既已习焉成癖，即或是劣习，也难得更改了。如今，每每心绪不佳或偶尔提笔、文思滞涩之时，还要放一段录音，借以掸拂尘纷，虚静心神，这也算是自得其乐吧。

责任编辑/吴 沛