我的母亲是诗人

李磊

我的母亲是诗人

一

进入五月份，当阳光的颜色一点点渗入庄稼的身体，母亲的心便不在村庄里了，她在那些陆续成熟的庄稼地里来回奔走。从油菜开始黄壳到麦子成熟，母亲已经有一个多月没怎么沾家了。

我们按着麦子的成熟顺序，到那些分散在平原深处的庄稼地里给母亲送饭。我们对着那些可能淹没着母亲的麦地喊，只喊一声，麦地里便会站出很多位母亲。她们或深或浅地分散在那些成熟的庄稼地里；她们都是母亲，其中也许有我的母亲，也许没有，更多的时候是没有。母亲正在另外一块与此相似的庄稼地里，成熟的庄稼将她深深地掩埋在平原的深处。

我们找到母亲时，看到的母亲通常是这样：她拿镰刀的那只手掐着腰，另一只手在眼前搭起了凉棚，眼睛朝着声音发出的方向张望。我猜想母亲在收割麦子时是全神贯注的，不仅仅有体力的投入，还有精力的投入，当母亲听到有人喊她时，她本能地抬头张望，看是不是自己的孩子。

李磊

我们从麦地与麦地之间的“山沟”穿过，将饭送到母亲的面前。母亲在吃饭前，又一鼓作气地割完很大一片麦子，然后她直起腰分别朝着麦地前后两个方向张望。母亲坐在麦堆上吃饭，母亲说：“我在天黑前能将这块地麦子全部割完，你信不信？”我说不信。母亲吃完饭，将碗丢在麦茬地里，又扑到了麦子的跟前说：“你等着瞧。”

母亲割麦子的速度很快，刀在母亲的手里是不停的，而且每次刀口都恰好切中麦子在土地上方四指处的位置；麦子齐刷刷地倒在母亲的怀里，看上去温顺、臣服。不大一会儿，母亲和我之间的麦地，便空出了一大块地来。母亲抹着汗水问我：“你信了吧？”我还说不信。

我每次送饭给母亲，母亲都会问同样的话。麦子很多，像海洋一样一眼望不到边际，但麦子们不会说话；母亲一天难得碰见一个可以说话的人，她很寂寞，所以故意找我说话。后来，我修改了这个想法，我觉得那是母亲在不停地给自己定目标，是母亲自己给自己鼓劲。

有时候，母亲让我站在我看她变得很小那么远的距离，母亲说你数一千五百下，看我能不能割到那里。我在数，我看见母亲在那头拼命。母亲割到了我的身边，又让我站到下一个站点，再数一千五百下，一个程序在麦地里、在母亲的身上重复着。母亲割到我的身边往往是上气不接下气，她还笑着问我，到一千五百下了吗？太阳很闪眼，我的鼻子很酸、喉咙很干，所以说不出话来，只是狠狠地点头。

这是母亲的游戏。即使我不在麦地里，我的姐姐和妹妹也不在麦地里，这样的游戏也会继续的。那时，麦地前方的某棵瘦高的燕麦就代替了我成了母亲的目标，母亲就这样一个目标、一个目标地向着麦地的尽头冲刺。母亲到了终点，汗水早已从头湿到脚，我说母亲你歇歇吧。母亲说：歇什么，我不累呀。母亲抱着水瓶喝水，她的头仰得很高，水瓶的底儿对着太阳，水瓶的嘴对着母亲的嘴。水瓶里发出咕嘟咕嘟的声响，那水流到母亲的身体里时，我看到母亲那仿佛哺乳期女人一样的胸口，朝前方狠狠地鼓了一下。那时的母亲真年轻。

母亲开始装车，把刚才割倒的麦子搂在怀里；母亲的怀抱很宽敞，抱的麦子很多，所以看上去不知是麦子抱着母亲，还是母亲抱着麦子。一块地的麦子经过母亲的怀抱，高高地堆在了麦车里。父亲负责开车，母亲爬到麦车上压车。车顶上的风看上去要比地面上大很多，母亲散开的头发都飘在了天上。

麦子集中在了打谷场上，有几床被褥那么厚。父亲开着拖拉机带着石磙子在上面绕起了圈。绕圈要持续进行三四个小时，所以看上去像是对麦子的祭拜活动。此时，母亲在进行着一种危险的游戏，她拿着铁叉，趁着拖拉机和石磙子呼啸而过的间隙，不停地冲到麦子上，搬运与翻弄着麦子，将麦子铺均匀，将麦场铺成一个浑然天成的圆形。

几个小时过后，麦粒与麦秸分离开来。轻飘飘的麦秸秆堆成了打谷场边的草垛，而麦粒经过自然风的冲洗后，被囤积在打谷场的中央：那是一个馒头形或坟形的粮食堆，散发着哺乳期女人身上的那种香味。接下来，母亲有很多种理由将自己留在打谷场上，母亲从粮食堆前经过，有时会弯腰捧起一把麦子，有时是侧身捏起几颗，有时则是用扫把将一些走失的麦子汇拢入集体的怀抱。当几乎所有麦收的工序都进行完毕后，母亲的话题便落在了麦子的身上。

母亲捧起一把麦子，父亲在时就捧在父亲的面前，我在时就捧在我的面前，她自己在时就捧在她自己的面前，母亲说：

“今年麦子没受亏，你看这胖头胖脑的，像‘拥护’家的那个小胖墩的。”

“你看这两瓣这么对称呀，跟你小时候的屁股一样。”

在丰收的年份，在那些饱满的麦子面前，不识字的母亲想象力丰富，说话文绉绉得像一位诗人。

二

午收之后，还有一些失散的麦子没有回家，母亲站在麦茬地里捡麦穗，每捡一个便对麦穗和土地鞠一躬，在麦穗和土地面前，母亲就像一个向拉萨城进发的朝圣者。这个过程大约需要一个上午的时间，在麦地里的每一寸土地都享受到母亲的叩拜后，母亲停了下来，朝着村庄的方向张望。父亲开着拖拉机来到了地里。夏种开始了。

母亲知道每块土地的脾气，知道哪块地种什么包收，种什么不收，种什么不生草，种什么少生虫。母亲在新翻的土地里撒播着种子，她一边播撒种子一边呢喃而语，每撒出去一把种子，嘴里便发出一声声响，像是给种子一种鼓励，催促它们快快上路，就像我们姊妹三人每次出远门，母亲从前一天的夜里，便不停地叮嘱我们一样。

母亲对种子说什么，我们不知道，那是母亲自己才能理解的语言，也许连母亲也不知道自己在说什么，她对种子的低语只是源于对种植这项活动的崇敬。无论如何，每一粒种子从母亲的手掌里出发时，都肩负着母亲的嘱托：也许是平安着陆、扎实生根，也许是脚踏实地生长、尽可能多地孕育果实。我相信母亲的心愿，种子一定能听得懂。

种子下了地之后，父亲开着拖拉机将土地耙平，让泥土均匀地盖在种子身上。母亲坐在地头观望，可她又时不时地跑进新翻的土地里，将一些较大的土块抱在怀里掰开揉碎，直到整块地的泥土都松散像面粉一样，母亲才从土地里走出来。这时的母亲步伐很轻，脸上的表情在说这么一句话：我把那些种子都安排好了。

母亲最先知道种子出芽的消息，事实上，自种子下地那一天，母亲的心便埋在了土里，和种子在一起。种子每天都有一些小小的变化，母亲的喜悦便在一天天地悄悄积累；终于到了这一天，母亲喊醒了我们，仿佛有新的婴儿在村庄里出生那般，母亲对我们说：新苗出土了。玉米、黄豆、绿豆和芝麻相继发芽，接踵而来的喜讯，让七月里的母亲快乐得像个接生婆。

母亲扶正那些歪歪扭扭的小苗，教会它们正确的站立姿势，这是母亲新一轮劳作的开始。母亲每天天不亮，背着水瓶和干粮就出发了，母亲找了很多理由把自己留在庄稼地里、留在那些禾苗中间，而不回家吃饭。比如说，锄草、捉虫、施肥与松土。

我陪母亲给庄稼松土，我觉得那是一件单调、漫长，而且非常折磨人的劳动：锄头那么小，土地那么大，而且锄头每次都要绕开禾苗，稍一走神，一棵禾苗便被锄头从大地上永久删除。而这对母亲来说却是一种享受：母亲站在禾苗中间，像从容地站在一群鸡仔中间，锄头长了眼睛似的在禾苗与禾苗之间灵巧地翻动；母亲的锄头可以斩断与禾苗几乎是同根生的野草，而禾苗却毫发无伤。母亲在锄地的过程中，还时不时地蹲下身来，用手抚摸禾苗鼓励它们快快生长，或者为它们培一培土，为禾苗的生长创造一个尽可能舒服的环境。

母亲习惯了和庄稼一起过日子，离开了庄稼她就心慌；有时身不由己地出一趟门，人已离家数里之外，可心还丢在庄稼地里。有一次我陪母亲出一趟远门（其实只是到与村庄毗邻的另外一个村庄去，但对母亲来说却是遥远的行程），刚出村口母亲便念叨起庄稼的事：

“豆地的草今天一天就该长到一指长了。”

“土蚕的牙可厉害了，一天就能咬断一棵花生秧。”

“钻心虫专钻玉米的芯，仅这一天就要损失掉好几棵玉米苗。”

……

这样的话母亲说了一路。到了亲戚家里，说完了要办的事情，亲戚便开始张罗起饭菜。到园里摘菜、到小店里买酒的人还没有回来，母亲突然拉住我说：“走，咱们回家去。”母亲托邻居捎话后，便大步流星地朝家赶，仿佛家里丢着一个吃奶的孩子。母亲没有直接回家，而是一头钻到了她的庄稼地里：庄稼们很好，刚刚铲除的蒿草还没有枯萎，新的草苗儿还睡眼惺忪根本没有发育；花生苗嫩汪汪的，看不到泥土里有土蚕活动的迹象；玉米精神得跟那时的我似的，看来钻心虫还根本没有找到玉米地。

母亲松了一口气。

接着，母亲继续她早上的劳动，给庄稼锄草、松土、捉虫子；很多只需抬手喷一喷农药便能敲定的事，母亲用的全部是手工。我问母亲为什么不用农药，母亲说那药水太毒，草孙子都给灭了。把“草孙子都给灭了”，不正是除草的最高境界吗？可母亲不愿意那么做，我猜想母亲是害怕自己失业，所以她拒绝农药，而选择在土地里一遍又一遍地干着斩草而永远都不能除根的活。

庄稼地已经被锄了三遍，满地都是油汪汪的庄稼，没有一棵像模像样的草，按理说母亲可以休息下来，可是她每天仍然准时背着水瓶下地。有一天我陪母亲下地，看到庄稼们都在按照正常的生理规律生长，根本不需要母亲多操心了，所以母亲在地里干的是领导检阅那样的活。我看见母亲站在花生地里或钻进玉米地里，东瞅瞅、西看看，手背在身体的后面，只是偶尔弯下腰来摸摸花生秧或拍拍玉米秆，那神情就像一位伟人在抚摸小学生的额头，催他们“好好学习，天天向上”。

检阅过后，母亲便坐在庄稼丛里，守着那些庄稼什么都不干。我问母亲这是干什么，和庄稼过日子？母亲说这是陪长。母亲说庄稼和人一样需要陪伴，你不陪它，它们就偷懒不肯长大。庄稼地里的母亲，心境细腻、瑰丽，是诗人的心境。我想不是那些庄稼需要母亲的陪伴，而是恰恰相反。

三

庄稼们在母亲的陪伴下陆续成熟。母亲的庄稼照例很好，很好的庄稼使母亲的语言又猛然间丰富了起来。母亲就像喜欢夸她的孩子那样，喜欢夸她的庄稼。母亲说：

“你看这豆子跟金豆子似的，金子都没有这么闪眼。”

“花生是个红脸胖子，和你大叔一个德性，整天都是一副睡不醒的样子。”

“今年玉米真争气，这玉米棒子长得跟……”

玉米棒子长得跟什么一个样呢？母亲的脸红着。

母亲是一个熟谙农时的人，每一种庄稼的生长规律，她都是烂熟于心。母亲从容不迫地在她的三十亩土地安置不同类型的庄稼，到了秋天，庄稼们便按照母亲计算好的程序相继成熟。我们按照庄稼的成熟顺序依次收获，往往是收到哪块地里举家便搬到哪块地里，吃的喝的和用的，基本上不用离开庄稼地便能全部解决。这段时间，父母亲白天一起在地里劳动，晚上看夜的时候，便分散在两处。在选择谁看家谁看庄稼地时，父亲让着母亲；母亲先选，母亲选的庄稼地，这样，父亲在天黑之前便从庄稼地回家看家。

这天天黑，母亲对我说，我回家看你爸把拖拉机修好了没有；最近有人偷庄稼，你就呆在庄稼地里哪都不许去，我回来后换你。母亲回来的时候，月亮已经很亮了。母亲说话很轻柔，她说拖拉机修好了，你快回家吧。

拖拉机真的修好了，第二天父亲风风火火地开着拖拉机来拉庄稼。我和父亲将收获的玉米、花生，还有红薯陆续搬运上车，而母亲依然半蹲半跪在泥土里，继续她的挖掘。母亲每挖到个大的红薯就兴奋地喊我过去看，我跑了过去，母亲仍然把红薯捧在脸前。那红薯真大，和母亲头颅差不多，也是差不多的颜色。母亲在捧红薯时，身体由半蹲半跪改成了双膝平等着地的跪姿。为什么是跪姿呢？母亲在表达泥土创造力的惊异时，总会下意识地将身体调整成这种姿态。

其实，母亲在向土地发掘果实的整个秋天，她一直用膝盖着地的姿势，有时是单膝有时是双膝，当那块红薯地收获完后，母亲留在新鲜泥土的脚印没有几枚，留下的大多是母亲膝盖的印记。母亲跪完了最后一块地，我们将她和红薯一起抱到了车上。母亲抱着双腿坐在车箱里，身体倚着红薯，双膝仍然是给泥土下跪的姿势。母亲的腿已经在庄稼地里跪僵了，伸不直了，可她依然很兴奋，丰收的喜悦，让她忘掉了艰辛与疼痛。

这是一个丰收年，粮食采到了家后，人便没有了住的地点。母亲的床上床下都堆满了粮食，睡觉就睡在粮食堆里，可还是有一部分粮食无法挤进家门。我们几个孩子在盛满不同种粮食的口袋上幸福地跳跃，大家沉浸在屋子被粮食填满的喜悦里。

母亲在做麦面馒头，一坨软面被揉出很多种动物形状，用红豆、绿豆点了嘴巴和眼睛。那天母亲的心情很好，她给我们出了一个充满诱惑的问题：谁能闻出屋里有哪些粮食，谁就先吃新鲜的麦面馒头。屋子里有玉米干爽的香、有黄豆鱼腥味的香、有红薯片悠远的甜香，还有花生、芝麻紧紧收敛住的暗香。这些香味，平时在母亲的身上也是常有的，只不过今天是这种粮食的香气，明天就是另外一种粮食的香气。香气说明了母亲那一天在平原里的行踪，与以往不同的是，现在不是母亲到平原里沾染了那些粮食的香气，而是那些香气从平原的不同角落，一下子都汇拢到了母亲的身边。

父亲一直在将屋外的粮食尽可能地搬到屋里，可最终还有一些粮食被堵在了门外。粮食虽然与我们只是一墙之隔，但终归还是没进家门，母亲便收不拢心。吃晚饭时，我们从父母亲的谈话里得到消息：为了给粮食留下空间，屋子里不能再放两张床了，我们将在第二天搬到隔壁的房间去睡。

那天夜里，我看见母亲坐在床头盘头发。母亲很长时间没有认真梳理头发了，原来松松散散地束在身后的长辫子，在脑后盘成了一个很高的髻。灯光将母亲的影子投到一面墙上，那影子像史诗里女子一样，成熟美丽、神圣高贵。

父亲也不再搬粮食了，他坐在床的另一头抽烟。一堆粮食挡住了我的视线，我看不到父亲的脸，但我却看到他投在墙上的影子。父亲的影子和母亲的影子投在同一面墙上，所以父亲和母亲都在灯光的同一侧，他们的距离相隔不远；从父亲的影子上，我判断，那时父亲正坐在床的另一头，呆呆地看着我的母亲。

四

盘着发髻的母亲，样子很迷人，一群鸡鸭时刻不离地围着母亲，好不容易赶走了一群另一群就围拢上来。母亲带着一群鸡鸭去邻居家串门，邻居家的母亲也带着相似规模的一群鸡鸭来家串门。村子里的母亲们聊天时，就泼出去几瓢粮食，母亲们话儿聊足了，鸡鸭也吃饱了；吃饱了的鸡鸭又簇拥着母亲们回到各自的家。

回了家的母亲，便回到了粮食中间，那些粮食仿佛知道母亲的到来似的，发出窸窸窣窣的声响来引诱母亲。母亲走到粮食边，有时是拍拍粮食给粮食以安慰，有时则打开口袋，把粮食捧在手中，看几眼、闻几闻，便把粮食重新放回口袋，将袋口牢牢地扎紧。看过粮食的母亲，表情上泛着光彩。我们问母亲：“为什么这么高兴，你在口袋里看到了什么？”母亲说：“你们也来看看”。母亲打开了袋口，沉积在粮食里面的太阳光线便放射了出来。

母亲很享受粮食给她带来的幸福与快乐，整个冬天，她一直借助粮食来消度严冬。母亲动员全家像搬家具那样，将粮食从屋子里的一个地方搬运到另一个地方，一是为了检查粮食的储藏情况，二是为了制造出一种被不同粮食包围着的新鲜感。而母亲自己要么捧着一簸箕麦子，将里面的燕麦和草种子扔给那些咕咕叫的母鸡，要么就是在剥花生、拣豆子，将那体形丰满、品相优异的粮食挑出来做种子，为下一年的播种做准备。

母亲把挑好的种子都搬到了自己的床边，日日夜夜相守，以防那些种子遭受诸如虫害、鼠害等不测。母亲坐在种子的身边做着针线活，将我们几个孩子喊到她的身边，重复地讲述一个关于种子的神话：一粒种子明年可以生产出一捧粮食，一捧种子明年可以生产出一篮筐粮食，那么一篮筐种子、一袋种子呢？

母亲的床头有十几袋种子，这些种子将在未来的一年里，按照那个神话的方式生长，可是能生产出多少粮食呢？在我们几个孩子的反复估算中，屋外的积雪已经消融，村庄里的母亲们开始在平原里奔走。母亲也不例外。此时，看上去平平荡荡，空无一物的平原，但在母亲的眼里却是一座无所不有的宝藏。母亲知道宝贝藏匿的地方，当她需要的时候随时随地就能拿来：今天背回一捆柴草，明天砍回一筐野辣菜，有时还变戏法似的，从平原里给我们带回一些生红的坚果和“八根草”肥胖甘甜的根须。

我们喜欢品尝那种植物的根须，那是我们童年和少年时代的美食。有一天，母亲又带回来一些根须，可其中的一部分甜味已经变成了腥气。母亲刚从平原里回来，身上散发着潮湿泥土的芳香，她品尝了那些根须，很诗人地说，噢，那是春天快要来了。

责任编辑 赵宏兴