我的“津门故里”

何申

我的“津门故里”

何申

我的“解元”

因常有笔墨应酬，就求人刻些印章。有一方闲章为“东门解元”，意指我在天津的出生地：东门，即老城东门里，解元，是胡同的名，解元里。为何称解元里？只因这小小胡同里当年出过乡试第一名，系光绪元年（1875年）的解元，名叫张彭龄。

解元里是小胡同，内里左右有七个院。张家住5号，我家住7号。7号和其他几院都是个大杂院，住户多，孩子多，热闹得很。5号院则不然，只住张家一户，也没有我们这样的半大孩子，大门常是关着的。偶尔开条缝，好奇往里看，有影壁看不全。偶尔窜进去看一眼，见院里两排青砖正房南房，还有花草，安静整洁。有年夏天，5号院突然对外开放了，开放人叫张成（音成，或许是诚），是位高大英俊的青年。恍惚间听说他在北京念大学，放暑假回来，要演木偶戏给全胡同的孩子看。地点在他家南房，自带小板凳，坐了好几排，前面挂着布帘，有灯光，演《武松打虎》，又舞又唱，很受欢迎。张成还有妹妹，那时起码也念五六年级，跟他一起演。我当时虽然才五六岁，但也明白人家是家境好，又有学问，对他们绝对是佩服加仰视。

那个夏天我还有机会进过他家上房，屋里陈设与其他院人家大相径庭。房间宽大，有深色厚重的橱柜，桌上摆着瓷瓶什么的，很讲究。我还见过张成的奶奶，一个眉目慈善的老人。按年龄推算，她应该是张彭龄的夫人。南房的另一间屋里，放一口大寿材，光线暗，看了有点害怕。

张家老太太过世时我也有印象：晚上院里点灯，请不少和尚念经，出殡时好多人抬棺材，很沉。由于和张成的关系好，胡同里小孩子虽然淘气，但从不给张家找麻烦。现在看来，他是用文化的力量感化了众邻尤其我们这些半大小子。

此外，还有一个重要的发现：在1875年以前，解元里原本叫裤裆胡同，很粗卑，居民很反感，又无可奈何。而一旦张彭龄考中解元，大家立刻在胡同口立牌，刻字解元里。

按说这件事应在胡同的口传文化中流传下来，但在我的记忆中，大人们从来都没提过。分析一下，可能是住户流动的原因。如7号院的6户人家，就有3户是从外地迁来的。如我家从东北过来，暂住于此。另两家则是来自山东山西，所以大家对这里的往事并不知晓。从两院的房子看，也表明不是知根底的老邻居。我们这院南房看似与张家北房紧挨，但实际中间是有一条极窄的空隙的。有一次两房山墙之间的小墙被谁拆开，我钻进去，就见张家那边的山墙比这边高得多厚重得多。看来最早张家是独门独户的大院，而且一直住在这里，其他的院则是后建的。张家是有文化的人家，明白世事，知道张扬胡同名字的来历没有好处。而后搬到这里的又多是孩子一大帮，大人忙着养家糊口，有的爹娘连孩子的大名都记不准（真的），更谈不上留心胡同名字是怎么回事。很多人甚至对解元里这个“解”字如何念也弄不清。那时解放了有解放军，有人就念解（音姐），还有与姓同念解（音谢），我也跟着这么念过。后来才知应念解（音界）。唐代科举乡试中举人者进京城会试，要有地方上解送，故相沿称乡试第一为解元。

不管怎么说，解元里是个很好的胡同名，说明这里曾出过全省考试第一优秀生。或许，也预兆了日后还要出个有点名的文人。八岁那年，我家搬了，解元里成了我的“老院”。数年前路过天津，听说“老院”要拆，忙与我三姐同去。当时大街口已拆光，令人惊奇的是，解元里依然完好无损站立在一片废墟旁。我们进了7号院，院内又隔出若干小院，多把锁头把门。但有一家有人，我三姐还叫出他的名字，他也记起我们。于是就聊起来，说到老人们多数还在，身体也不错，儿女都有出息，但多不在这住了，5号院的张家更是早就搬走了……从7号院出来，路过5号大门，我想起了张成，还有木偶。

后来我来天津，晚上在车里，外甥指着一片灯火灿烂的新街市，说这就是你们当年的“老院”所在地。“是解元里。”我本想叫他停车，想想又算了，滚滚车流不好站下。但我可以回望，越过时空地去回望、回望……

我的父亲

几次看朱自清的名篇《背影》，都让人感受到一种用语言难以表达的纯朴的父爱。于是就想，历来是赞美母亲的文章多，而赞誉父亲的少。其实，在一个完整的家庭中，对子女影响最大的人，一般说来还是父亲。而父亲之所以在赞美的文字中很少出现，大概缘于一个人对少年生活的感受标准有偏差。母亲对儿女的疼爱，宽容乃至溺爱，往往都会成为一个人的美好记忆。而父亲的严厉，尤其是对顽童的教训，则会叫人刻骨铭心，负面影响有时在很长时间内都难以消除。最为可惜的是，父亲有益的严格教诲，如果在日后没有产生相应的结果，那么暗含于其中的“父爱”，恐怕就很难让后人体会出来了。

由此想我的父亲。我是家中的第六个孩子，有我的时候，父亲已年近半百。为养家糊口，他整日在外奔波，在我的印象中，夕阳里归来的，永远是一个身心疲惫的父亲。至于年轻父母所具有的朝气，以及与孩子之间的亲昵，我绝少感受过（他亲过我，胡子扎得我很疼）。而且，父亲的脾气有时又很暴，虽然我是他唯一的男孩，但他打我时也是很下得了手的。我记得他把鱼竿都打裂过，可见使多大劲，以至我上语文课造句：等……就。我就造：等我长大了，我就不怕我爸了。

但现在我要感谢他，不是感谢他打我。打孩子说到哪儿也不是好作风。我是要感谢他站在父亲的角度，在我十几岁的时候，说过一句对我人生起了很大作用的话。而我的极慈祥的关心我冷暖的母亲，则说不出来。那时，我的爱好很多，玩的内容就不必说了，单是能摆到台面的，如从小学我就吹笛子，三年级就可以上台演出了，我还爱画画，尤其爱画马，我还学过刻图章，还喜欢过许多喜欢一段就拉倒的事。对此，不论是家人还是老师，都认为我聪明，但干事没有长性。

我记的父亲是在一次开过家长会后沉着脸把我叫来。我很紧张，料定必挨巴掌无疑。因为开家长会时我与许多同学去扒窗户，而那个男老师偏偏就当着众家长单点了我的名。可以想得出，自幼从商极好面子的父亲是憋了多大的火返回家。我虽紧张，但久经磨难，早已念念有词为自己狡辩，言称那老师与我有成见，都只为上课我抢着发言他不让，他单让他喜欢的女生发，为此我说过他太偏向（绝对是事实）。不料那日父亲的巴掌没有扬起，而是长叹一声说，儿啊，你要长大了，不能总样样通样样松啊。

说实话，当时他还说了许多，只是由于我心里的准备根本没在听他说话上，怕挨打肾上腺素分泌的太多，故只是这句话记得清，旁的都记不得了。但这句话深深地印在我的脑子里。

日后我一个人漂泊在外，生活环境难稳，工作内容多变。眼看就要既规规矩矩（服从组织安排）又无多追求（安于居家度日）的走进三十岁以后的时光。但在那一年，在父亲的祭日，遥望津门，我就再度想起父亲的那句话。我还是不知道他那日都想了些什么，也不明白他为何突然说了那句话。但我又确信那句话是他思考了很久后很负责任地说出来的。那是他在他人生走向暮年最后一次行使父亲的责任。因为从那以后他再也没动过我一个手指头。还因为从那以后运动迭起，父亲由此灾难不断以至郁闷而亡。

于是我在三十岁那年下定决心要钻上一行，而且要持之以恒，绝不半途而废。我想这样才是告慰父亲的最好行为。

我是选择了写作。其实选择什么并不很重要，重要的是不能样样通（一点），样样松。

有了一个明确的目标，有了追求，我的整个生活都发生了变化。我有了动力，我少了烦恼。我勤于工作勤于观察，我乐于交友乐于助人。我不计较现实的得失，我只盼望理想的实现。于是身在艰苦的环境里，我却有着别人难以想到的欢乐。当我将写作坚持十年时，在发了大量作品之后，又多次获奖，尤其是得首届“鲁迅文学奖”，在人民大会堂代表获奖作者讲话后，我最想办的事，就是到父母的墓地前静静地陪他们待一阵，说些悄悄话。临别，我要大声说，感谢您，父亲！

我的母亲

我的母亲生下我，在外人眼里简直是奇迹。不仅因为那时她已不年轻，还在于我上面有五个姐姐。等啊盼呀，母亲终于有了一个男孩。就为了我，她忍耐了多少年。当然，还得益于那年月不搞计划生育。

小时候的我当然不知道我对于母亲的全部意义。我全身心地与同伴一起玩耍也打架，尽管身单力薄，但我玩命，谁也拉不开。这时，只有母亲颠着小脚匆匆跑来，我才会罢手。说来奇怪，我是敢在父亲的铁掌下不低头的，但只要一看见母亲盘在脑后的发鬏跑得发松，我顿时就老实了许多。我没有哥哥，多数情况下吃亏，但母亲从不护犊，只是拉住就走，回家给我洗脸换衣，没事一般。或者摸摸我头上的包，说过几天就消了。对方家长很紧张地来道歉，母亲会说哪有小孩不干架的，犯不上当真，让人家过得去。母亲心地极善良，看不得受苦人。街上但凡过来讨饭的，她会让我去唤来，拿出饭菜或旧衣鞋等就给，很舍得。看电影《秦香莲》，她和几个姐妹哭成了泪人。

后来我才知道她这种性格的由来。母亲嫁给父亲后由于没有男孩，在人口众多的婆家地位可想而知。我父亲在外经商，每年腊月才回家。他又是极孝顺的，总是把父母、兄弟、妹子各处看一个遍，把带回的东西散得差不多了，才回自己屋里。母亲知道这是为什么，她只是与自己的女儿们默默地等待着，从不问给我们娘几个带来点什么。哪怕什么都没有，她也不埋怨。她说，人平安回来就好。

父母是东北人。关东的女人心大。母亲带着女儿回娘家，就把烦恼抛到一边。娘家在40里外，隔山隔水，雇一辆车，铺条褥子，娘几个就上路。姥爷在山外的小镇开个小店熟皮子，零碎的肉头在大锅里炖得稀烂喷香。母亲会像孩子一样从车上跳下去，噔噔跑在前。至于在娘家打枣摘杏的细节，母亲直到老了还常常讲给我听。她很少提及自己在婆家受的委屈，她记的都是旁人对她如何好。

打仗了，从东北辗转到天津，两手空空。父亲失业，又有了我，日子艰难，母亲照样把日子过下去。“文革”闹起来，父亲平白出了“历史问题”，家里被翻个乱七八糟。我带着几个外甥外甥女从外面回来，母亲站在满屋杂乱东西中抽烟，突然掏出五块钱，说快去买肉，要肥瘦（天津口语有肥有瘦），今天炖肉。真是好气量呀！那一刻，我忽然觉得长大了许多。秋天，大串联开始后不久，父亲被迫退职，退职金只有区区几百元。我刚说去串联，母亲马上给我买了新绒裤，又给了20元钱，说出去见见世面好，玩去吧，甭抄什么大字报。尔后，我的几个姐姐姐夫都被运动冲击的音信皆无，孩子全都放在我家，父亲又不时的被叫到学习班去受审。这个家全靠母亲顽强地支撑着。不然的话，日子就完了。

六八年夏我五姐分到江西大山的军工厂。对老闺女的远离，母亲着实难受了一阵。六九年初春，我又要到塞北插队了，母亲强忍着心痛为我准备行装。火车是早晨六点的，母亲半夜起来生炉子煮挂面，挂面上是炒肉丝。我担心出门那一刻母亲会受不了，但母亲很平静地看着我吃完，然后说走吧走吧别惦着，就扭过脸不再看我。于是，我的心也刚强起来，当火车站里一片哭声，我一个眼泪也没掉。

父亲没有熬过运动的冲击，几年后就病故了。母亲则活到九十年代，还带过我的女儿，看到了社会的发展和全家人生活的大变化。当然，也得到了我这个老儿子的孝敬。她说不怕得子晚，就怕寿命短。细想想真是，如果她的忍耐力差一点，说不定在哪一个坎儿上就把身体弄垮了。“文革”过去，父亲的个人成份和历史问题都纠正了，我们很高兴的告诉母亲，她反应很平静，点点头说那是应该的，接着抽她的烟。早先东北女人都抽烟，母亲抽了几十年，80多岁时她说不抽了，咳嗽，就戒了。往下数年间，她偶尔也想，但都忍住了，一口也没抽。母亲没念过书不识字，但她记忆力很好。谁上一次来信说了什么，到什么时该办什么事，都记得清清楚楚。老年间断不了要吃药，哪种药叫什么名字，治什么毛病，她都了解，吃时也不用旁人提醒。母亲一生爱干净，87岁那年春上来承德我这住，还常自己洗些小东西。到了秋天，她觉得身体不好，就要回天津。回去一个星期就平静地走了，没给儿女添麻烦。

我的姐姐

过去一家五、六个孩子的很多，但似我有清一色五个姐姐的却不多。小时候不理解有这么多姐姐是一种独特的幸福，只想要是有五个哥哥，这条街上我还怕谁？后来则庆幸亏了没有那么些哥哥，否则父母不知要多操多少心。

五个姐姐五朵金花，每人相隔三四岁，年轻时亭亭玉立眉眼相近，齐聚家中，邻居会不断地猜谁是老几。我的同学则说到你家像看魔术，一会变出一个，长得都一样。我说也不怪你，有时我都弄差。待到日后，又有了五个姐夫，其中两个姐夫还是亲哥俩。再往后，下一代排成行，男孩多女孩少，都连相，在外人眼里，就更分不清谁与谁是一家了，反正都是他们一大家子。

神话中讲龙生九子，各不相同。五个姐姐一奶同胞（还有我）模样相似，但性格、处事又不相同。大姐沉稳宽厚待人诚恳，永远为家里的大事拿主意，是父母的好帮手，是妹妹弟弟的领导，属于指挥型的。二姐性格开朗爱说爱笑大大咧咧，别人包饺子她在一边说笑，说累了睡一觉，醒来吃饺子，是开放型的。三姐是品学兼优加贤妻良母型。一路保送上大学，毕业留校当干部，回家进屋就干活，不知道累，谁见谁夸。四姐年轻时最漂亮，买东西舍得花钱，属靓丽兼敢于购物型。在家中不停的做环境卫生，还不停的做我的卫生，洗头洗脸洗脖子。五姐人小志气大，上学听老师话，回家听父母话，偶尔还打我的小报告，属积极进步型。

五个姐姐五路人马，星期天携夫带子回到家中，不用父母吩咐，各干各的活，用不多久，老少开心，饭菜做得。几十年下来，她们和和气气遇事互相帮，东西串换着用，孩子各家勤走动。现在虽然都老了，大家住得也分散，但只要我回天津，一个电话，立马就从四面八方聚到一起，老少好几桌。

我年轻时很怕让人知道有五个姐姐，原因是一定有人家会说：“好家伙，你小时候可够娇的了。”弄得我好没面子。其实全然不是，正因为有五个姐姐，我反倒无处去娇。

首先我是父母唯一的男孩，他们年纪大不便出门，家中有些事，就得由我作代表参加。如所有姐姐们的婚礼，我不仅去，而且是重量级人物。又因为是老兄弟，谁也不敢怠慢。如此一来，面对着那么些大人，又均为机关学校的干部，我也就得硬着头皮装成小大人。再有那时谁家里也没电话，父母又常有些事要告之女儿，我自然就是最好的通讯员，十来岁就骑上车往她们各单位跑。那时机关人少，大门也用不着登记，跟老头说声找我姐，一摆手就让进。院里人看了就喊谁谁谁你老弟弟来了，可楼都知道她们有这么一个宝贝兄弟。我呢，一脸严肃，脑子里还得想着老妈让转告的事。总不能犯小时候的错误：去合作社，一路上磨叨买一毛钱咸面买一毛钱咸面，到柜台前绊了一下，买一毛钱嘛？忘了。

还有就是辈份在那，也容不得我不自重。大姐大我20多岁，我大外甥比我小不几岁，往下一大溜，全归我领导。他们小时候最大的乐趣就是回姥姥家，由我带他们玩。有时旁人见了夸一句说“瞧这些小哥们”，外甥们马上纠正，“不对，他是我们老舅”。顿时，我就得端起小架子来。等到四清、“文革”一起来，众姐夫姐姐搞四清上干校去三线下农村，家都散了，孩子就全住在我家。那时，我也不过十五六岁，但已是家中顶梁柱。买粮买菜，带他们去挤；父母有病，带他们去买药；谁家大人回来，一起接站；走，送站。若干年后我也当个不大不小的头头，指派起来不费劲，细想想，那种能力，真没准是从那时候锻炼起始的。

我父亲在“文革”初即被迫退职，而后家中的生活及我下乡、上学、结婚，都靠众姐姐们。她们无私的供养父母培养弟弟，终于度过那个艰难时期。如今尽管我落户他乡，自己也有了隔代人，但和姐姐们联系不断。我当两届全国人大代表，每逢开会时，她们天天看电视，看到有我的镜头就打电话，说你胖了瘦了穿的衣服怎么样。开会期间有一天休息，我多半会一早奔火车站来天津，中午聚齐吃顿饭，下午就返回北京。

其实现在我能拿出较长的时间回天津和姐姐们相聚，但我觉得人到老了，生活还是以平静为上。偶尔到一起说一阵子兴奋一阵，然后就散，就回到原来的生活状态，最好。若是连着说上个把星期，身体受不了。当然，隔些日子打个电话是必不可少的。那日打了电话后，我外孙问为什么有五个姑姥姥。我给他讲了半天，他才有点明白。这也不怪他，他脑里几乎没有兄弟姐妹的概念。我想他长大后，了解了当初一家子都是哥哥弟弟姐姐妹妹好几个，出去玩一帮一伙的，不定得多羡慕呢。

我的小学

小学六年，话题很多，单说一个有意思的：“留校”。

上世纪五六十年代的小学老师管学生，个别脾气不好的男老师用粉笔头打脑袋，隔着七八排，指哪打哪，手头极准。女老师手软，但常用就是“留校”的方法惩戒学生。

被留校的也分几种类型，有课间打架的，有不写作业的，有拽女同学小辫的，有上课说话的。我从来都属于上课说话的。原因也简单，我功课好，每年新书到手，我翻几天，就都会了。等到老师讲课时，我已经没了新鲜感。而能打动我的，那会儿只有评书了。

我家有收音机，我爱听评书（包括西河大鼓等），同时自己也爱看书，有一阵特喜欢《杨家将》、《说唐》、《三国演义》里的故事，而且听了看了还得到学校讲给同学。我们是早上学校一开门就去，冬天几个人围着烟气腾腾的炉子啃着馒头，你一段我一段瘾大极了。上课了还想着杨七郎和罗成、秦叔宝，彼此还偷着交流。结果，除了老师发现，还有女生揭发，我们的名字就常被写在黑板的右上角。发明这种写法的一位女老师是反“右派”的积极分子，她的口头语是叫你们乱说乱动，右边呆着吧。不过，我们也有法子，如果头一二节课名字上去了，三四节课就格外老实，她有时会发善心，临放学还剩几分钟，黑报擦一抹，你就逃过一劫。最可怕的是后两节名字上了右上角，特别是快放学时上去的，基本上就没有被“特赦”的机会了。

那时学生家都离学校近，叫同学捎个口信，家长（母亲）就来了。像我们常被留校的，不用捎信，我妈一看到点了没人影，就知道又留校了，自己就找来。好在也不是什么大错误，我妈也习惯了，来了把我领回去就得了。老师也不说什么，意思叫你说话，我折腾折腾你们。

这种情况后来叫一个代课男老师给纠正过来。他是北大的学生，因病休学在家临时代课讲作文。他发现我们几个爱说话的功课都很好，就有了想法。有一天他念他自己写的小说，《冼星海在巴黎》，把巴黎的铁塔和塞纳河写得仿佛就在眼前。我问他你一定去过巴黎。他说没去过。他最后说这就是文学，你们也可以写的。自那一刻，我就像明白了点什么。往下就不大愿意再讲别人讲过的东西，而想自己写点什么。后来我的作文就突飞猛进，经常当范文被老师念，名字也少上了黑板右上角。由此看，在那个年代，对学生就有两种不同的教育方法。学校倒是能留住学生，却难留学生的心。换个法，就不一样了。

再由此说点日后的事：光阴似箭到了1976年秋，我从河北大学中文系毕业。在三年学习期间，我是格外认真学习努力当个好学生。原因之一是我不想毕业后再分回插队的塞北，我想留校当教员。为此，有一阵搞“工农兵学员上讲堂”，我还认真备课上台讲过古代诗歌。在外出实习时，我写的新闻稿件也最多。总之，我的成绩足以使我留校当个小教员。但那年代时兴“哪来哪去”，毕业时不容分说，一杆子又给分了回去。想想还真是万幸，没分回生产队接着当社员，还分配了个工作。当时班里有两个同学留校了，但要是凭着感觉想，谁也想不到他俩。他俩为人都很好，只是无论如何也和大学教师联系不到一起。结果是一位早逝，一位调离了大学。想想也真难为了他们，也可惜了那俩名额。

现在大学中文系不叫系叫院了，一出来都是院长。校庆时我回去一介绍，听得发晕，记不住。后来校长来了，院长都靠后了，才弄清校长比院长大。校长是我中文系的学弟，低两届，留校的，老家还是我插队那个县农村的。当时我就有点耿耿于怀，总想问他你咋没哪来哪去，但人多没法问。后来吃饭大家说中文系出了你这个作家，为系里争了光等等。我一想也别问了，一问人家准说没留校是为了让你当作家，我咋说。事后我才想通了，大学毕业能留校，可跟咱上小学留校不是一码事，因素远比那复杂得多。不过，上小学时是不老实留校。而上大学如果太老实了，却绝对留不了校。

我的中学

那是1964年9月，清晨我从家里出来，忽然意识到上学的方向应该改变了。天津的街道夹在样式各异的洋楼间，走了六年去小学的那些地方，实在让我怀念，但我必须与它说声再见了。

迎接我的中学是一片旧式公馆建筑，乍看让我很不愉快。这里没有高大的教学楼，更没有宽阔的操场。须知像我们这些从小爱踢足球的孩子，对操场的喜爱甚至超过爱自己的家。但没有办法，录取通知书明明白白的告诉我这就是我的中学。还好，随和的性情使我在很短的时间里适应了这个环境，并渐渐喜欢了这所风格独特的中学。昔日这里原本是一位民国总统的官邸，它有气派十足的西洋风格主楼，主楼又用绿色的长廊连着后楼与侧楼，侧楼旁是带月亮门的花园，花园后又是一排排中式建筑。啊，小小少年不知愁，无处踢球咱钻楼。初识的同学在捉迷藏中成了好朋友，幽深的曲径中又是我们聊天的好场所。那时我已看过不少小说了，尤其是我刚刚看了《八十天环游地球》、《海底两万里》这类科幻小说。于是，我便能在很大程度上成为神聊中的主讲，当然，我也爱听同学讲的新奇的故事。终于，我喜欢了这所外型不像学校的学校，她使我收敛了野马般的奔跑，开始了静下心读书的新生活。若干年后我才知道，这是一座很有些名气的学校，它招的学生多为成绩优秀但家庭出身不甚好的，故我们一班五十多同学，在“文革”开始后才出了一个红卫兵。为什么会有这样的学校，至今我也弄不清楚。

这所学校男女生分班，分班极好，五十多个男生在一起，少了许多不必要的麻烦事。班主任是一位姓夏的中年女教师，气质极好，她教我们英语，并用她那软软的令人听着格外亲切的苏州话与我们交谈。新同学的名字虽然不能一下子就记住，但几堂英语课下来，谁是谁就能记得很清楚。原因都在念单词上：念单词很难一下子就念得很准，说不定在谁那就念出了让大家发笑的地方，于是这个单词的中英字词义，就成了这位同学的绰号，如土豆、大梨、眼镜等等。此外还有不少人是在课余时间的交往中，由于他独特的行为和特征而被众人记住的。对于绰号，同学们都毫不介意，甚至在几十年后，在校庆日重返校园，乍见之时忘了名姓，却脱口叫出双方的绰号，一声喊过，两眼顿湿，当年情景，又现眼前。

我班同学之间很友善，尤其爱集体，学校搞体育比赛，我们演“叠罗汉”。这需要几十人搞好配合，才能组成美好的造型，而一旦其中一人失手，就会全部倒塌下来。为了练好，我们在教室门外铺了许多上体育课用的大垫子，下课就练，我属于身体较胖的，练了那么一阵，自我觉得手脚都灵活得多了。那次比赛，我们班表演成功，在全校引起轰动，还获了奖。

我的中学地处原英租界里，周围全是繁华的商场与店铺，还有电影院。我特别喜欢到卖古玩字画的商店去逛，逛时最好有一两个要好的同学作伴。虽然我们对那些东西看不大懂，但凭着个人的猜想相互解释，管他对与不对，却得到了极大的欢乐。此外，在星期天和同学到海河边码头去看大轮船，亦是让人难以忘怀的。海河水清澈而宽阔，蔚蓝色的天空就在水面上升起，白亮亮的阳光照得银光满目，从渤海湾驶进的轮船飘着各种颜色的旗子。我们找一片空空的水面，比谁投的石子远，其实我们那时的力气都不大，使足了劲，石子却在很近的水面砸出些浪花。我们说长大了去当海员，要去许多国家，要看看外面的世界是个嘛样。天津人爱说“嘛”，意思就是啥样什么样。我想，如果后来不搞运动，我的中学生活始终会是充满欢乐的。这不光是我的性格所致，还在于有那么一个人与人之间充满了友善与关爱的社会环境。

但六六年夏天的热浪把这种生活完全打乱了，我的眼前一片迷茫。还是那座校园，还是那些学生，但没有了昔日的秩序，有的只是让人恐惧的暴力和鞭阀。批斗，抄家，游街，挂牌子……尽管只是少数“根红苗正”的高中学生戴着红袖标在台上挥舞军用皮带，却足以让我胆战心惊。我不再喜欢这所学校，我躲在家中不去学校。但我毕竟还是中学生，而这段中学生活竟一直延续到六九年的春天。按年龄，此时我应念到高中二年级了，但历史把我们这一班同学始终定在“老初二”，于是，我们就成了中国近代学生中独有的“老三届”中的一员，不论日后走到哪里，一提起“老三届”，都会找到命运相同的学友。

我这个躲在家里的中学生，其实日子亦不好过。运动的浪潮早已冲过紧闭的门窗，威胁着我的亲人。父亲从小当店员后来经商的历史被揪住不放，姐夫姐姐们把孩子放在我家，不知道下放到哪方干校或农村。

岁月艰难，难灭少年对生活的追求和希望。春天到了，脱去冬装，浑身轻松和同伴在街边下棋。不远处过来几个姑娘，沉闷的街道一下子有了生气，我们直勾勾地看她们，她们简直是画上下来的仙女，有个女孩两眼亮得似黑葡萄，白玉脸庞有两个浅而迷人的酒窝……

欢乐与伤心的中学时代终于在一场春雪里结束了。六九年的三月九日，穿一厚棉衣的老父将我送到火车站，那里人声嘈乱泪水横流，当火车猛吼两声车身随之动起来，我便知道，我今生再不会是个中学生了，我的新身份是上山下乡的知识青年。或许我的青春乃至一生，都要交给万里长城以北那片贫瘠而又辽阔的山地了。

责任编辑 鲁书妮