小说没有尽头——方达明和他的小说

海迪

小说没有尽头
——方达明和他的小说

海迪

一、小说没有尽头

也许因为自怜，或者因为封闭，在某种程度上还可能是因为矜持，我很迟才知道有个方达明。可是，据说他很早就认识我。这里有两个原因：一个是我性格上有一个缺陷，我要很费力才能记住一个人，或者要有数次的交往，或者要有一次印象深刻的接触，比如喝醉一回酒！还有一个是我跟文学界一直有一种若即若离的感觉，就像在生活中，我跟自己也一直有一种若即若离的感觉一样。我总是游走在现实之外，我好像不是我。所以我一直不知道有一个写小说的方达明，因为我跟文学同仁都比较认生。

有一回在漳州开会，一个文学友人塞给我一搭草稿，说是作者要我看看的，作者就是方达明。那是一个中篇，名字叫《春江水暖鸡不知》，名字有点怪诞。让我感到一种莫名的兴奋的是，那个小说写的是海澄。这么说，我们还是同乡。我读了有一种不错的感觉，马上给予支持。

结果，他第一回到我家里，就喝坏了肚子。我直到现在还有一点歉疚。可我也因为那篇小说和这次交往认住了方达明。

我发现方达明总是给你一种不着边际的感觉，他跟你聊天也是一种提示性的和不着边际的，就像他的小说一样。他总是穿一双拖鞋和一条蓝色的六分裤，好像他随时准备把拖鞋踢掉下田插秧似的。虽然他总是在眼镜后面躲躲闪闪地笑，实际上他是很诚恳很厚道的一个人。他想出个集子，让我帮他写个 “序”。我想想就评头论足说起了他的小说。

方达明的小说没有故事，更多的只有想象。

方达明总是把他的小说打得支离破碎。

《春江水暖鸡不知》写的是一群鸡，就是我们龙海海澄乡下的鸡，那些在草垛下抖翅膀、在草丛里啄食、在地里扒拉蚯蚓、在墙头上打鸣、在场院里和尘土中公母交配的鸡。那群鸡的生存环境非常恶劣，那是在因为割资本主义尾巴，每个农户只剩一头猪和两只鸡，整个村子都没有别的活物了的某个历史时期，鸡的数量特别的稀少，结果村人之间矛盾和争端也大都拿鸡出气。村里人无端地给鸡喂了三寸长的布袋针和锯片，弟弟因为喜欢吃鸡肉，居然容忍了大人之间因为恩怨对鸡实施的残害，就足以说明鸡们生存受到的威胁了。那群鸡的出生也是一种意外，主要还是得力于我们社会的转型。就是说，我们正在从一个历史时期进入另一个历史时期，那群鸡才得以出生。可就是在那么压抑和扭曲的环境里，鸡们还是完成了交配和孵化，从而有了鸡群。

小说中那群鸡充满了社会的纷争和盲目无知的自大，还有鸡们的本性善良和宿命。这个小说充满想象，在于小说人物无意中得到一套 《三国演义》，那些鸡们全有了一个三国人物的名字。那些头冠三国人物名字的鸡们，却又实实在在生活在一个真实的、尘土飞扬的社会现实里，那里甚至有了我们的恐惧、嫌恶、容忍和踌躇。

《曲蹄》的想象在于人性的爆裂。小说人物是两个 “泊水”，也就是两个连家船船民的后代。连家船是怎么回事？连家船是一种小艇，总是泊在水面上。他们陆地上没有家，像江面的浮萍一样，没有根，没有底，到处漂泊，但干干净净。因为世代生活在船上，导致双腿变形弯曲，所以就叫 “曲蹄”。

早三十年，你要是在街上走路，看见那些双腿弯曲的人，你基本可以断定那就是连家船民。像 《闽南日报》社的前社长张亚清一样，就是个典型的 “曲蹄”。连家船民总是被陆地居民看不起，因为他们总是在水上漂泊，陆地上没有他们的家。那两个 “泊水”的后代，为了逃避 “曲蹄”的命运，先是上学，后是当兵，但是他们没上完学，当兵也不是好兵。

当兵当然得打战。应该是越战吧？可是作者连这个都不挑明。因为战争就是战争了，哪个战争并无意义。出发前，那个“泊水”出身的七卡提出要看女记者的奶子，因为那个女记者刚好站在团长后面。那是一种很本能的要求，一个长期压抑而且准备自我牺牲的青年男子的本能要求——我要看，奶子！

也正是这个 “曲蹄”的后代，后来因为战友的牺牲，掷弹炸毁了一座民房。反过来，他又为了解救被他炸伤的一个女性平民，为其包裹断腿，却被一颗炸弹从腹部炸开。作者千真万确地看见一截肉色的物体摔在前面十步左右的地方。

这就是方达明的充满想象的叙述。他不需要生活的逻辑，也不需要现象的真实。他甚至是刻意地、努力地摒弃生活的真实。他总是把小说打得支离破碎。可是他在小说里不断地展示想象，延伸和扩张想象。他的小说没有情节，没有故事，或者说是对故事和情节的刻意破坏，甚至他的小说人物都是抽象和空洞的。在小说里，你基本看不到他对人物形象的描摹和刻画。他的人物形象是一个空白。就好象我们到一些名牌服装店去，他们的衣架模特都是一个骨架，脸却是一个空白一样。那张脸就是让你想象的！他的小说就是充满了想象。这也就造成了一个效果,在这样的小说里，你很少看能到线状的叙事，由此到彼的说项，更多的是一些生活的截面，一些潦草横断的东西。生活的截面就是想象的截面。想象是非理性的、跳跃和块状的，所以他的小说更多的是非理性的、跳跃和块状的。我们原本常说，生活是小说的本源。可方达明却说，想象才是小说的本源。方达明走上的是一条晦涩之路，他的小说没有明朗的前景，你只能跟着他的提示性的解说，不断前行，不过他的小说仍然精彩。

《出走》写的是一个城市外来者的无奈。他无法融入城市生活，像个城市的漂浮物。可是他在离开老家乡下的时候，已经被剥夺精光，他的出走只能是一种逃离现实的努力，实际上这才是在现实生活中失却自我的人群。

《出走》的整个故事和人物的际遇，也都是在小说的提示性解说下进行的。你直到后来才知道这个人的不幸，在于他失缺了自已！

《海拔3658》是方达明很少的一个出现闪烁亮光的作品。他的小说更多的是描写残酷、灰暗和萎靡不振。这个小说写了一对婚姻差不多出了问题的中年夫妇，因为婚姻和生活的无限期延长，他们开始对各自在婚姻里扮演的角色感到疲惫和失望。海拔3658是拉萨的高度。生活原本一塌糊涂，几乎没有前景。慵懒、疲倦、低俗、毫无生气和面前一个进入更年期的女领导。那个男的年轻时原本阅读叔本华、黑格尔和尼采，后来收藏一种中国古玩线装书。为了拍卖变现，为了供儿子出国。随着生活的理想一层层的破灭，他开始收藏和阅读佛学经书。有一天他突然决定去寻找那个海拔3658的高度。

像一首歌唱的，在雅鲁藏布江把我的心洗清，在雪山之巅把我的魂唤醒。爬过了唐古拉山遇见了雪莲花……

与此同时，那个女的差点陷入一个旧情的泥潭。不过，他们的婚姻的质量的改变，是因为那个男的在前往拉萨途中，及到达拉萨后，给那个女的发的片言只语。

3658是一个圣洁的数字。

3658同时把两个浑噩的灵魂唤醒。

特别是中国那天正好经历了一场空前的劫难：“5·12”汶川大地震。

这就是方达明的叙事，他颠颠倒倒、反反复复、藏头露尾。我说他走上的是一条晦涩之路。他不知道这个问题的严重性，他故意把故事和事件隐去，让想象充满整个空间。他将原本应该提供给读者一个进行线形阅读的读本，通常是因为书写方式形成的由左至右的、成行排列的一些文字，变成了无数的横截面，变成了好些潦草横断的东西。他试图将小说空间拓展到最大限，然后又把这个最大限的小说空间留给读者，他相信读者的聪明和阅读能力，相信读者的想象力可以填补那个巨大的空白，连人物形象也需要读者通过想象填充上去，包括眼睛、鼻子、嘴！他认为阅读是他与读者交流互动的过程。

这时就造成了两个效果。或者因为晦涩，因为故事的断裂，给读者制造了阅读障碍。因为阅读方达明的小说确实有点困难。他的语言是一种提示性的语言，他的小说文体跳来跳去，你得在他的跳来跳去的语言的提示下，去意会，去品味，甚至去感觉他小说表达的东西，为了达到正确的理解，你得一边阅读，一边思想，有时甚至还得往回寻找阅读点。另一个效果是，阅读他的小说，你会得到一种真切，一种刺痛，一种颤栗，一种痛快淋漓。因为他的小说不是一种故事的述说，是一种心理的述说。故事的述说，是命运，是事件。我们已经阅读了太多的关于人的命运和关于人的事件，可是心际的东西是稍纵即逝的，那里隐藏着更大的真实，有些还是不可告人的真实。它没有逻辑性，缺少由此到彼的连贯，因为心际总是充满往事和随想，可是心际的真实才特别需要在小说中加于客观的展露。因为这个事情很要紧。心际的真实往往是在更深刻和更本真的地方，揭示和表露了社会和人性的真实。

方达明的小说总是从最触动心弦的那一点说起。我们知道人的思维方式是自由流淌的，像水银在一个平面上流淌一样。水银还受重力的影响，思维基本不受约束，所以它可能是突发的，不具前因后果的，它可能是非理性的、跳跃和杂乱无章的，而这样的心理真实是可以选择和剔除的。小说决不可能是一个垃圾处理机一样的容器。方达明完全明白这点。那么在进行选择和剔除后，那里就有了很多的动人和震颤。所以他总是从最触动心弦的那一点说起。3658是个多么动人的数字。3658甚至可以改变两个人的人生。这也就为方达明小说的阅读提供了一种快感和愉悦。

我们总是说小说走得太远了，实际上，我们可以走得更远。

小说没有尽头……

这几天我确实一直在认真地思考方达明的写作。方达明小说对读者可能产生斥反和障碍的原因可能就是人物的摹画，还有他好象可以把故事的脉络搞得更清晣一点。

他的小说人物总是突兀而来倏然而至的。他完全省略了人物外在形象的描写。而这在此之前是多么的重要呀！甚至我们的小说评论、说辞、图解，都要求作品对人物的刻画。人物的刻画几乎是小说创作的一个基本要素，因为人们阅读小说总是为了更多地了解作品人物。可是方达明把这套小说伎俩完全摒弃了。他从来不交代作品人物的地位、现状、来历、与周围环境的关系，更谈不上对人物的渲染和烘托。这很可能更接近认识的真实。因为我们对所有人的认识，都是从一开始的无知慢慢积累起来的。可是在小说阅读中，读者往往很可能因为对人物的无知，失却了小说阅读的真实感和亲切感。我想，方达明在小说人物上要是多加点笔墨，加点注释和解说，是不是会更引人入胜？另外是在心理叙述的同时，要是把故事和事件的脉络挑得更明朗一点，也许更能让读者产生追踪过去和探究下去的兴趣。因为你把故事打得太支离破碎了，读者会失去阅读小说的方向感和方位感，从而失去了阅读的某部分兴趣。

二、童话般清澈

我给方达明的小说集作过序，其实也就是对他的小说评头论足一番。我全说的是大实话。我感到奇怪，今天的 “新浪网”上不了，所以邮箱打不开，有几个邮件也就读不到了。我更多的是写出了我的直觉，直觉也就是我私底下的感觉。这是纯粹的个人的印象，所以感觉不一定靠谱。可是方达明却接受了我的那种胡七八扯，我感到有点儿兴奋。

在那个文里我主要慨叹于他对小说的求索。照他的那种写法写下去，小说还有尽头吗？

我感觉他就是那种能好好写小说可是不好好写小说的人。一个小说有一个好端端的故事读，那该多惬意，多畅快呀！可是他的小说基本没有故事，他故意把故事抹杀掉，他提供给人们的小说，总是一付支离破碎和不着边际的样子。他写小说从来不写故事，或者说他只是沿着故事的边缘写。他的小说甚至连人物也没个影儿。这里面包含着他的一个胆大妄为。就好像孩子们做看画添图的游戏一样，他企图只画一个边线，而里面的人物、故事和情节，随你们去加。你们是谁？你们是读者。一个做小说的人不把故事告诉人家，让你自己把故事添加进去。对于有些人来说，这种阅读方式可能是一种麻烦，而对于另外一些人来说可能更带劲！

我们从来都说生活是艺术创作的源泉，这当然没错，因为艺术原本就源于生活。这也是我们从小就知道的写作的大道理。

可我今天怎么也得读读那几个邮件。可是邮箱打不开。这不是很奇怪？ “新浪网”从来没出过这种事呀！

可是方达明却试图把想象尽可能大地引进写作。他在小说里不断地展示想象，延伸和扩张想象，让想象尽可能多的充满小说空间。可在这个过程中，他并不是在埋汰生活，他是想让生活带有更多的主观想象色彩，从而让小说更带主观想象的色彩。

上述生活是文学创作的源泉的理论，是一个层面的事情。而让想象更多地充满艺术空间是另一个层面的事情。因为艺术源于生活的真实，但更源于作者的心理真实，而这种真实才能最大限度地感染和触动了人。

我最近又读了他好几个作品，包括那个得林语堂文学奖的 《我的土豆》和得联合报文学奖的 《气球》。我作那个文时，对他的评说大都叹止于他对小说的搓弄，惊奇于他的小说充满想象的叙述。可我恰恰忽略了在小说阅读中，作者提供给读者的一个更重要的小说要素，那就是小说的语态和语境。实际上我对方达明小说的语态和语境的发现，也是在读了这几个作品时产生的，从而引发了联想，发现他一直使用的就是这种语态和语境。以前我更多的关注他的思想方法和小说方法，可是却忽略了他的小说的语态和语境。

我现在用网络流行的筛选方法筛选了一下，在 《我的土豆》里我筛选下了这么多的词：汗珠儿、苦楝子、水汪汪、红喷喷、花山溪、新叶儿、湿漉漉、金灿灿、婴儿小手掌、荷兰豆秧子、绿茵茵的。在《气球》里我筛选到另外一些词儿：几只白鹭、江面的浪花、墨绿的叶子、纸船、淡淡的海腥味、鸡皮疙瘩、泼啦啦飞、一汪清亮。我发现在方达明的小说里常常出现一些亮闪闪的词语。

我们沉迷和陶醉于艺术是为了给自己留下一个纯静的空间，那是一个心灵的角落。我发现读方达明的小说，你就不读他的那些故事和那些人物，不理他的那些绕来绕去和无边无际的说项，你就读那些词吧，那些词是一些闪现在小说表层的透明的珠子，那些珠子给小说罩上一种很清亮、很纯净的光泽。那些词语闪现在小说的表层，闪着一种精神的辉耀与灵光，像那些铺在清溪下的鹅卵石，一块挤一块的；像那些清晨里摇摇曳曳的狗尾巴草，每一朵草蓬子都闪着晨曦的光芒。

方达明的这种语言全像童话一样的清澈。他的小说原本就一直带有童话的意味和遥远。

可是在 《我的土豆》和 《气球》里却写了两个很不幸的故事。一个是 “我”怀揣梦想种在地里的花生，一夜之间被一场大雨冲了。那些花生带着一个小男孩对一个与人私奔的姑娘的同情与怀念。一个是一个名叫大头的小男孩因为舍弃不了一颗从台湾飞来的气球，因为那个气球带有大量吃的，被气球带起来飞了二十几里远，摔死在一个山寨的石墙上。

这时候 “新浪网”打得开了。我们总是更喜欢网络给我们带来方便，可是它一旦打不开，你就一点办法也没有了。

我的邮箱里有几个邮件，其中一个是方达明的。

作者按：方达明，男，1968年12月生。毕业于漳州师范学院物理系，现为漳州某中学教师。在《福建文学》《西湖》《厦门文学》《新民晚报》等报刊发表小说散文数十篇。出版小说集《海拔3658》。短篇小说《出走》获第八届美国新语丝文学奖三等奖。散文《婶婶》获第九届美国新语丝文学奖第二名。短篇小说《我的土豆》获台湾第四届林语堂文学创作奖。短篇小说《气球》获台湾第33届联合报文学奖。

（作者系漳州市作协副主席、龙海市作协顾问）

责编：李 弢