最初和最后的清洁

毕淑敏

最初和最后的清洁

毕淑敏

我的处女作中篇小说“昆仑殇”在1987年“昆仑”杂志第4期发表之后，“小说选刊”1987年9月号最先给予转载。这对一个普通的业余作者来说，是巨大的鼓励和鞭策。那时，我在北京的一家工厂当医生，写作对于我来讲，尊崇而高渺。

我至今深切感谢最初发表和选编我小说的编辑——昆仑编辑部的海波先生和“小说选刊”的李国文老师。不仅仅因为他们编发了我的小说，给予一个名不见经传的业余作者，那样厚重的重视和鼓励，而且由于这个过程中毫无瑕疵的洁净和纯粹。那时，我在整个文艺界举目无亲，不认识任何人，也不熟悉任何一家刊物的任何编辑。单纯地抱着对西藏阿里那片土地的不舍情怀，在医院值班室的日光灯下，开始落笔素纸，一鼓作气地写下我对那块覆盖着白雪和冰川的国土的热爱，写下我对牺牲在那里的年轻战友的祭奠，写下对那个铁血年代的困惑和反思。“昆仑殇”后来得了当年的文学奖，直到今年各种版本还一再收录和单册出版。并发行到了台湾，我爱人开玩笑说，你这个当年的共军，文章已在海岛登陆。

从那时出发，20多年过去了。在一年等于几十年的巨变时代里，这段光阴，足以沧海桑田。每当我听到人们说起如果不懂得潜规则，写作就几乎没有可能被刊发或是得奖的时候，我总是会说，不，并不总是那样的。起码以我的亲身经历，可以证明这并不确切。不管怎样抹黑这个行当，最少我可以站出来言之凿凿地作证，一个女作者，不必趋炎附势，不必迎合潮流，不必卑躬屈膝，不必委曲求全，不必“潜”和“被潜”，依然能够沉稳地写作并安然地坚守。

当我知道若想发表文章或是得奖，需要怎样的曲折时，除了惊愕，还饱含庆幸。庆幸在我初学写作的年代，还有那样诚挚负责的编辑，还有那样温暖公平的选刊。如果让我当初就猝不及防地见诸重重晦暗，对那时的我来说，文学之路的打击很可能是致命的。我会错愕之后拂袖而去，绝无勇气坚持下来。这既源于我自恃有医术在身不屑求人的孤傲，也是一种精神洁癖的追索。

最初的鼓励是何等的重要！最初的清爽无比珍贵！它让我奠定了对写作这一行始终如一的敬畏和仰视，它让我在饱经沧桑之后，依然相信正直和慈悲的力量遇挫弥坚。期待着这样的传统，可以发扬光大。期待着如海波和李国文先生这样的好编辑好老师的好品行，如同珍稀的物种，受到保护和尊重，在新时代的文学土壤中，枝繁叶茂。

今年春节，我在尼泊尔和不丹度过。加德满都的巴格马蒂河，是恒河的主要支流之一，被称为“圣河”，是当地最大的露天火葬场。印度教教徒，死后在这里焚尸，并将骨灰抛撒入水。到达河边的时候，正是夕阳西下暮色四合时分，烈焰沸腾触目惊心。在中国，死亡以黑色和白色为翅，驮载天人永隔的惨痛，而在尼泊尔，这一时刻是由橘色的鲜花、镶着褐边的火焰和金黄的柴垛组成。梵音缭绕中，尸身先在圣水中荡涤，洗去尘世灰埃，然后点燃柴堆，火苗渐升，在某一瞬间爆裂成一丛丛怒放的火舌，腾空起舞。光照四方……

大约4、5个小时后，能燃烧的东西都化为无言的灰烬，人们把它撒入乌黑的河水。说河水乌黑，不仅是融入了炭灰，主要是天色墨透，万物失了色彩和形状。我注视着这个过程，以为自己会受到强烈撞击和震荡，可是，没有，稍微有点遗憾。突然间想到了写作，顷刻做出了一个决定。我热爱这个工作，在众人的帮助下，庆幸自己曾有如此洁净的开端。希望能有始有终，保持这支笔的纯洁，直到生命终结的那一天。故此，我决不为金钱和名利而写作，不再主动参加任何一种文学评奖，死后不开追掉会，不惊扰任何朋友，只需三两亲人陪伴，悄然遁去。

我当过医生，看到过死亡。如今又看到死后的情形，在我面前如此栩栩如生地展示，庆幸啊。

记得吴冠中先生对自己的孩子们说过，如果你们想我了，就去看我的作品。我活在我的画中。我希望自己成为这样一个作家——活在我曾经写下的文字中。它们带着我的体温和血脉，在我死后依然温暖地流动。