主持人的话

於可训

主持人的话

於可训

自从高尔基把文学叫做人学之后，我们跟着鹦鹉学舌，差不多说了近一个世纪。这原本是一句大实话，只不过经高尔基的口说出来，就有分量，影响就大。就像今天很多大家都懂得的道理，大家都在说的话，经某些大人物再说一遍，就成了金科玉律，成了绝对真理一样。用一个时髦的词儿，这就叫名人效应。究其实，文学是写人的，又是为人写的，还是人写的，不是人学又是什么。所以在下总觉得高作家这句话其实并没有搔着痒处，有点大而无当、不着边际。换句理论一点的话说，也就是没有说出文学所特有的质的规定性，即它与别的“学”相区别的特殊性。除了文学，这世界上由人琢磨的、为人琢磨的，和琢磨人的“学”多着呢，都能叫人学吗！想当初，高作家也不是像今天的博士写论文那样，要给文学下个定义，而是因为人家拉他去参加一个方志学会，他在一次讲话中说过“我毕生的工作不是地方志学，而是人学”之类的话，好事者就联系他的职业，又拉扯上他在别处说过的类似意思，附会了这个不是定义的文学定义。虽然文学从此有了人这个依靠，但为此倒霉的人，苏联本国不知道有没有，中国实在是不老少。可不知为什么，前些年，却又听为此倒过霉的钱谷融老先生说，这句话最早是法国人泰勒（一译丹纳）说的，就是写《艺术哲学》的那位仁兄，如果那年月也讲知识产权的话，这回高作家算是“被”侵权了一把。

这当然是开玩笑。不管这句话是谁说的，文学跟人打交道都不容易。这是因为，人在常识中，本来就是复杂的，西人说一半是天使，一半是魔鬼。国人说人之初，性本善，或者说，人之初，性本恶，抑或说，无所谓善恶，皆本于食、色；食、色，性也，即人的本能，合起来，跟西人的意思大体相近。在我的记忆中，各个时代，因为各自的需要，对人的理解，又各有侧重。早先说人是社会关系的总和，就强调人的社会属性，后来说人是划分阶级的，则进一步在社会属性中强调人的阶级属性，忽然有一天又说人是感性的、肉身的，反过来又强调人的自然属性，张扬人的欲望本能。或者，一时说，人是政治的动物，一时说，人是经济的动物，一时说，人是文化的动物，今天又有人说，人是消费的动物，如此等等，总之是越说越复杂，越说越玄乎，结果是，谁也不能给人下一个完全的定义。不过，这样也好，不定义，人还是人，就是抬头不见低头见的你、我、他，就是吃、喝、拉、撒着的饮食男女，就是喜、怒、哀、乐着的芸芸众生。也就是文学家们经常说的有血有肉的活生生的人。

文学要写这样的人，也着实不容易。因为他不是抽象的，所以你不能只让他表现一点思想，因为他不是单纯的，所以你也不能只写他一个方面的表现。而且他的表现，有许多是你看不见、摸不着，也搞不清楚，甚至连他自己也说不明白的。要写这样的人，就得在生理和心理两方面下功夫。这其实还是一句老话，只不过换了一种说法。所谓生理者，即今之谓人的肉身，以前讲人的身体，也就是上述人的自然属性或动物属性。所谓心理者，虽然也附着于肉身或身体，即人脑（国人说是“心”）的活动，但从身体里激发出来的、在大脑里转悠着的，却是所谓情感和思想，也就是上述人的社会属性。兼有这两方面的功夫，庶几可以写人。

我不是说所有的作家，都得先去当医生，或都得当医生。但有当医生的经历，或现在还在当着医生的作家，无疑有助于写人。否则，文学史上就不会有那么多作家，是从学医或医生改行的。眼面前的一个例子，自然就是本辑主人公毕淑敏。她最初的创作也许只限于从一个医护人员或医生的职业视角取材，写着写着，就把医生的本能和特长带进来了，而且也像前辈作家鲁迅那样，不光要医治人的身体，还要医治人的精神。鲁迅是把这两项工作分开来做的，先想医治国人的身体，后来却放弃了医治身体的理想，转而医治国人的精神。毕淑敏却一勺子脍了，既医治人的身体，同时也医治人的精神：以医术治人的身体，以文学治人的精神。我不是说毕淑敏因此比鲁迅伟大，而是说把这两者结合起来、合而为一，似乎更便于发挥医学和文学互补的功效。岂止如此，毕淑敏还有一个心理咨询师的特别身份，修完了正宗的心理学博士学位课程，这就让她的医道更进了一层，即在医治人的身体的同时，也医治人的精神（心理）。看样子，即使没有文学帮忙，医生毕淑敏也可以独立完成这两项任务。但文学毕竟是文学，自有它不可替代的功能和效用。否则，有了医生毕淑敏，也就无须作家毕淑敏了。作家毕淑敏的作用就在于，她不但要用笔解剖生理和心理的病症，抚慰人的肉体和心灵，同时还要让人明乎生命的意义和价值、高贵和尊严，让人增强活着的力量和信心。关于这一点，本辑主笔赵艳博士已经作了层层剥笋的分析，无须我在此赘言。如果说毕淑敏的这两份工作有什么区别的话，区别只在于，医生毕淑敏的诊断结果，要开一个处方，作家毕淑敏的诊断结果，却可以用作品来代替。这样的替代物虽然不能让人照方抓药，解除一时的病痛，但其效用却不亚于针灸药石。面对这样的一个具有双重功能的毕淑敏，当你接受她的心理治疗的时候，可以得到一种审美享受，当你读她的作品的时候，又可以享受免费的心理咨询，这样划得来的事儿，哪里去找。