历史题材的古装剧已风声水起数年,这些电视剧或展现宏大的王朝兴衰历史沉浮,或戏说帝王、编织传奇宫廷故事,创造了一浪接一浪的高收视率,但也由于数量泛滥,制作良莠不齐,遭到各种质疑。著名电视剧导演尤小刚在热潮不退的历史题材古装剧浪潮中,一手打造了“秘史”系列古装剧,在“正史”和“戏说”之间开辟了一条新路,获得了可观的收视和市场反响。从2002年拍摄首部《孝庄秘史》,讲述清朝“兴国太后”孝庄的传奇一生,收视和评论的双赢打响了“秘史”系列第一炮,接着《皇太子秘史》,《太祖秘史》,《康熙秘史》,继续他的清朝秘史叙述。2010年又将视角转到盛唐,《杨贵妃秘史》盛装登场。时至今日,尤小刚一手打造的“秘史”品牌已深入人心。
在大的历史真实背景下讲人的故事是“秘史”系列的主要叙事策略,在基本把握重要历史人物的历史定位的前提下,进行艺术虚构,用现代的和艺术的眼光重新审视重要历史人物的心路历程,构筑人物关系的变化冲突,把历史上不为人知的细节放大,不以宏大的历史场面和跌宕的王朝盛衰为主要表现对象,而落点在历史人物的感情、征战、生活上,挖掘在历史变迁中历史人物心灵深处的挣扎和冲突。综观 “秘史”系列连续剧,可以看出编导主要的叙事策略就落实在“秘”、“情”和“家”三个点上,走出了一条独特的历史题材古装剧的表现路子。
“秘史”系列的首要策略在于其“秘”,不光是讲历史,更是突出历史后面的“秘”字,开辟了一种既非历史正剧、又非戏说的新的历史叙事方式。“秘史”剧不能全当历史来读,但它又具有一定的历史精神,历史人物有基本尊重史实的定位,同时也借鉴了“戏说”剧传奇性、趣味性的元素。用尤小刚的话说:“‘秘史’就是在大的历史背景真实的前提下,用文学即人学的眼光,去审视、挖掘、勾勒历史人物关系及情感冲突的故事。”①
“秘史”系列电视剧选取的历史人物多是具有传奇性或争议性的,《孝庄秘史》表现的孝庄皇太后,一生经历太宗、世祖、圣祖三朝,辅佐两代幼主,是清史上一位伟大的传奇女性,其“太后下嫁”之谜更成为“清宫四大谜”之一。《皇太子秘史》中的康熙之子胤礽,是历史上唯一一个当了42年太子又被两立两废的皇子,他的故事也成为一段清宫疑案。至《太祖秘史》的清太祖努尔哈赤,大清帝国的奠基人,戎马一生,留下很多历史疑案——姓氏之谜、身世之谜、幽弟之谜、杀子之谜、族名之谜、八旗之谜、建元之谜、大妃之谜、叶赫老女之谜、炮伤之谜和遗诏之谜……这些人物本身就具有传奇和神秘色彩,史书上对这些人物的记载大多是简略概述,只有人物经历的轮廓和他们的主要历史作为,对他们的种种疑团并没有权威的答案,也给电视艺术工作者提供了广阔的想象和创造空间。大事不虚,小事不拘,是“秘史”系列主要的创作原则。在大历史真实的情况下,对一些历史细节进行创作,推敲人物在当时的历史条件下的行为逻辑,以此铺排情节,融言情剧、历史剧的多种表现手法,构造具有传奇性、可看性的故事,探索历史人物的心灵和情感。
“秘史”系列电视剧依托“史”,而重在讲“人”,将一系列有据可考的历史人物,融入现代人的解读,探索特殊身份的人物在当时的历史条件下所扮演的角色,以及他们在与生俱来的人性需求与所处的制度制约之间无法避免的矛盾,表现出历史人物作为“人”的性情与挣扎。《孝庄秘史》实质既是表现一个女人在理智与情感,在丈夫、儿子、情人中间牺牲和挣扎的一生,并通过这个女性的视角来见证那一段历史。《皇太子秘史》将清史上两废两立的建储风波,演绎成一个向往自由的皇太子与所处的皇族环境无法相容的人生悲剧,从出生之日起就被推向争斗中心,成为众矢之的,表现的是一个皇家之子不可避免的悲哀。《太祖秘史》展现的重点其实并不是女真金戈铁马打天下的过程,而主要表现努尔哈赤作为一个大情大性、万丈雄心的男人,在这个过程之中面对亲情、爱情、权力时的取舍和矛盾,娓娓细述其创业路上的心路历程和情感经历。“秘史”剧之“秘”,就是在解历史人物心灵之“秘”,以人文主义的视角,观照古人在特定历史背景中的人性需要和情感诉求。
在注重表现“人”的创作理念引导下,以“情”动人成为“秘史”系列电视剧的主要叙事策略,用现代人的眼光探究历史人物在特殊环境下的情感历程,挖掘他们作为“人”的情感需求。电视剧人物之间复杂的情感关系和错综的恩怨纠葛,总是唤起受众的观看欲望的法宝,芸芸众生无一不为情所动。加之现代观众对古代皇族人物天然的神秘感,更加深了他们对历史人物内心情感世界的好奇,看见这些处于最高统治中心的王侯陷入与普通人一样的爱情、亲情、手足情、父子情、夫妻情的情感纠葛之中,经历大悲大喜、缠绵悱恻的情感洗礼,观众最终被这种情感起伏吸引并打动。避开歌颂丰功伟绩的历史正剧路线,在历史中表现情感,在情感中呈现历史,呈现似“戏说”、又比“戏说”更具张力的历史厚度,以情动人比以史、以事动人更为讨巧。
《孝庄秘史》展示孝庄的人生,是围绕她与丈夫皇太极、情人多尔衮、儿子顺治帝纠葛一生的爱恨情仇展开的。这三个男人伴随着她的成长。与多尔衮是青梅竹马最纯真的爱情,那时的她是草原上最幸福的格格,这份少女时代的爱也陪伴了她一生。丈夫皇太极对她是征服的爱,将她领入政治,磨练了她的政治头脑和英明决断,成为精明内敛的西宫庄妃。儿子福临既是她最后的希望与寄托,更推动她肩负起把握王朝命运兴衰的重任,成为一代兴国太后。剧中副线人物之“情”同样感人至深。皇太极对海兰珠是君王很少能拥有的纯粹的男人对女人的爱,小玉儿对多尔衮挣扎一生却无果的绝望的爱,顺治帝对宛如不顾一切、只争朝夕的爱,一段段泣血而开的爱情贯穿全剧始终。
与《孝庄秘史》不同,《皇太子秘史》所表现的“情”更侧重亲情,情感冲突也是从男性的视角展开的,太子胤礽和康熙、雍正之间的父子、兄弟、君臣之间的情感和命运。全剧的情感中心落实在康熙父子二人身上,展示游离于帝王之家残忍斗争中的那一丝骨肉亲情。康熙与胤礽,是复杂微妙的“父子君臣”关系,康熙既是父,也是皇;胤礽既是儿,也是臣,一对情深义重的父子,因这种身不由己的关系,经历了两立两废、史无二例的建储风波。剧中康熙与胤礽之间的父子情超越了一切,然而生在皇家这个权力斗争的中心,他们无法自由地表现真实自我,追求人生愿望,都要为维护这份情感付出惨痛的代价。胤礽最终割舍了自己的爱情,甚至抛弃了皇位,只想成为父亲的“好儿子”,这份交织在权力与亲情、爱与恨夹缝中的皇家父子情,具有打动人心的悲剧力量。
将情感招数贯穿到无以复加的是第三部《太祖秘史》,努尔哈赤和佟佳氏、东哥、孟古、阿巴亥、那齐娅五个女人之间回肠荡气的恋情,以及夹杂其中的兄弟之情,儿女之情,夫妻之情,父子之情,母子之情,几乎所有纷繁复杂的人间情感都交织其中,金戈铁马的征战其实仅是一个背景,而更多的是侠骨柔情、英雄美人,五段旷世之恋成为了表现努尔哈赤人生历程的主要推动力量。结发之妻佟佳氏,对努尔哈赤是点滴积累无法替代的恩情。努尔哈赤一生的挚爱东哥,他们的爱情牵扯进兄弟情义和家族恩怨,最终无缘相守。孟古与努尔哈赤的爱和家族灭门的恨交织在一起,成为悲剧之爱。努尔哈赤晚年挚爱阿巴亥让他真正体会到一个男人、君王的自豪。红颜知己那齐娅,在努尔哈赤在每个关键时刻都有她的牺牲和帮助,二人各自在心底相守了一生无法言说的爱。五位女性与努尔哈赤是五种不同的爱情,她们各自的身份也成为努尔哈赤政治斗争的筹码,她们用生命悲剧和爱情悲剧成就了努尔哈赤一生的命运和事业。但不得不指出,这种情感表现有过火之嫌,一代马上打天下的君王几乎被塑造成一个情种,言情剧路数运用过猛,使人物基本身份和行为有所偏离。
电视剧要想受到欢迎,其所传达的根本理念是需要与所处民族大众的普遍心理具有一致性的。在中国这个“家国”理念根深蒂固的国家,“家”在人们的生活中有极为重要的意义。可以说,我们这个民族在精神上至今仍是一个家国同构的传统社会,“家国天下”,“国”是“家”的延伸,修齐治平,先家后国,家即如国,国即如家。在中国人的心灵深处,帝王,就是“国”这个大“家”的家长,皇族的命运会直接影响天下的兴亡。
综观三部“秘史”,在一系列错综复杂的宫闱情节背后,都暗藏着一个完整的帝王之“家”,所有的情节铺排,都是围绕这个帝王家族的血肉关联展开的,每一个宫廷故事的构成,都有一个严密的封建“家族”体系:威严冷酷的男主人(皇太极,康熙,努尔哈赤),他是这个家族权力的中心,所有家族成员都要服从于这个“家长”的管制。贤德可敬的女主人(哲哲,德妃,佟佳氏),集中国传统女性美德于一身,以宽容慈爱的母性光辉维持家族的平衡。娇美凄凉的妾(海兰珠,如玉,东哥/孟古/阿巴亥),尴尬的地位让她们企图挣脱悲惨命运的努力都以失败告终,纵有男主人的千般宠爱,也终难逃家族斗争牺牲品的宿命。与父辈发生激烈冲突的子辈(顺治,胤礽,褚英),他们与父辈或因立场、价值观的差异,或因对家族权力的欲望,引发家族争端。相濡以沫的夫妻(皇太极与哲哲,康熙与德妃,努尔哈赤与佟佳氏),传统家族夫贵妻荣、相敬如宾的模范夫妇典型。爱恨交织的父子(康熙与胤礽,努尔哈赤与褚英/皇太极),身在最高统治者家族,需要面对骨肉亲情与家族利益的艰难取舍。相互依存的母子(孝庄与顺治,佟佳氏与褚英,孟古与皇太极),母亲的地位决定儿子的命运,为儿子的前途,母亲必须倾其所有。恩怨纠葛的兄弟(皇太极与多尔衮,胤礽与雍正,努尔哈赤与舒尔哈其),为利益,为权力,为女人,手足情深却最终兵戎相见。这些基本的家族关系成为人物关系的主轴,也是电视剧情节展开的基点。
“家”对于中国人来说是一种“本位”,是安身立命和精神寄托的基础。这里的家可以是小家——家庭,也可以是较大范围的家——家族,还指更大层面的家——国家。个人的一切活动在家的范围内展开,个人的生活只有依托于“家”才有意义,个人的存在是“家庭化”和“家族化”的,对“家”的义务成了人生的主旨。在这样的传统理念下,个人的情感需求和人性张扬都受到了来自家族责任的制约。帝王之家,这个最高统治者家族,想要获得挚爱亲情,更要付出惨痛的代价。“秘史”系列正是表现这些宫廷人物在个人情感和家国责任之间的艰难选择。而最后,这些人物大都归顺了“家国”利益,孝庄,胤礽,努尔哈赤,都不同程度地割舍和抛弃了自己的亲情、爱情,完成了他们对“家国”的责任。
因此,“秘史”系列表面是在讲高高在上的帝王的传奇,而其内核也就是发生在皇宫里的一家人的故事,人物的基本关系和血缘情感是与千千万万普通百姓相差无几的,他们的情感都是在普通大众可以体认的范围之内的,他们的人生抉择与价值取舍,也是与中国传统的价值观一脉相承的,这种若即若离的微妙距离,正是电视剧引发观众兴趣之所在。
注释
① http://www.sg.com.cn/glxw/wh/t20030108_19627.htm