复印机扫过的日子

■石 川

梦里，款款地出现一个小女子，执着薄绢彩绘的扇、倚着湖畔雕花的栏、乘着秋后薄暮的凉。那神情若有所思，那景致恍若隔世……

手机叫早的音乐驱走“游园”的梦。烧水、洗漱、热牛奶、煎鸡蛋、煮面条，然后汇入街市的喧嚣。

俗常的现代人，日复一日，如复印机扫过的日子，将生命的茧抽丝样越拉越薄。驾宝马也好，乘地铁也罢，匆匆的行旅已是容不下那如泣如诉的愁，留不下那如丝如缕的绪了。

看旅美画家陈逸飞的《浔阳遗韵》、《丽人行》，画布上的仕女既不属民国，更不是满清，但那份挥之不去的淡淡的伤感，却是古典得发潮的怀春。那应是中国人一去不复返的梦儿，它让人想起《雨巷》里丁香一样的姑娘，想起了《你是人间的四月天》的作者林徽因。

中国中央芭蕾舞团把汤显祖的《牡丹亭》改编了，三年前在北京首都剧场上演弄得一败涂地，今年八月，它出现在苏格兰爱丁堡节日剧院。犹如用西洋晶莹剔透的水晶酒瓶装上了中国400多年的陈酿，《牡丹亭》用女儿红般别样的香，迷醉了苏格兰的那条皇家大道，倾倒了热爱戏剧的英国国民。那份轰动，定然让喜欢高谈提升软实力的中国官员们瞠目结舌、百思不解。戏剧就是戏剧，不必借助现代的三维技术，用肢体的解构，用属于艺术本身的语言就足以传递出属于人的思想和情感，它可以跨越疆域、时间，因为从古至今，人类的心灵都是相通的。可惜，活在复印机下不断追求跨越式发展的中国人，已是读不懂自己老祖宗创造的意境了。

微博上骂娘的话，勿须用灵魂来感知。但那些渔歌唱晚、犹抱琵琶，那些踏雪寻梅、绿肥红瘦，那些恨别鸟惊心和空山新雨后，是必须让心停下来，让灵魂浸一浸，才能若有所思、若有所感、若有所失、若有所悟的。整了大半个世纪的意识形态，把岳武穆、杜丽娘、王宝钏扫进了历史的垃圾堆，也没让李玉和、洪常青、阿庆嫂守得住舞台。广岛、长崎核爆污染迄今未全部消弭，切尔诺贝利核辐射区变异出巨鼠。“文革”倡导的用“威力无比的精神原子弹”在“灵魂深处爆发革命”，已然把几千年构筑的文化大厦如核爆般推倒，文革后从“团结一致向前看”到“跨越式发展”，变异出物质至上的巨鼠。把一切的不良现象都推诿给“转型期”，在提升GDP驱动下，让人挥舞着拜金的旗帜，唱着末世的欢歌，狂奔着落下失魂的陷阱。真个是发生了脱胎换骨、抽筋扒皮的革命吗？人的善心、人的敏感、人的审美情趣、人的灵魂颤动，真个是成为太监多余的生殖器而被自宫了吗？如今，历史在电影、电视、书本里戏说着，现在的中国人不认识过去的中国人了，甚至连现在的中国人也不认识现在的中国人了。这是何等的悲凉！那些美丽得让人欲生、欲死、欲歌、欲泣的感动，那些剪不断理还乱的情怀，真个就留给了断桥那边的许仙和白娘子，留给了大洋那边的西方人而与现今的中国人永别了吗？

原以为让·保罗·萨特有足够的稿费支撑他作为二十世纪最伟大哲学家的富裕的生活，不然，他怎么傲慢得拒绝领取数目不菲的诺贝尔文学奖奖金呢？事实是他蜗居在巴黎一间比萨店楼上的单人间里，他披着一件风衣的标签式形象，缘于他没有余钱给自己添置更多的风衣。

这让人想起一箪食，一瓢饮，在陋巷的颜回。可惜，颜回不在了，不然他可以当拆迁户、住廉租房、领低保而不至于让孔夫子叹息。但真的颜回再世，游走在高楼耸立的森林间，恐怕他会“破帽遮颜”。因为，他羞于见这物欲横流的世界，这世界也没留下一亩二分地让他向孔夫子问仁。