画坛老童的话里画外——对话韩羽

韩羽 续小强/文 录音整理：忆然

画坛老童的话里画外
——对话韩羽

韩羽 续小强/文 录音整理：忆然

文人：“藏于中而形于外”

续：《名作欣赏》杂志的别册实际上在倡导一种文人气质，您觉得您有文人气吗？您对文人气是怎么看的？韩：我没文人气。而且文人气好装不好说。虽然我们一直也在讲，但这个概念很空。文人气看从哪个角度讲，我认为它有外表和内在之别。单就外表上来说很容易，像上世纪30年代穿大褂，拄“文明棍”，西方也有专门的称呼，叫什么我记不清了，从表面上看，这种穿着就很文人气，其实更多的是一种炫耀，本质上文不文还不好说。从建国后到“文革”之前，文化氛围越来越淡，在当时，知识越多越反动，不是工农兵，有知识的都尽量掩盖，不敢卖弄。 其实，文人气就是文化的载体，藏于中而形于外，会有意无意地表现出来。真实的文人、真正有文化的人对人、对自己、对事物的认识都有深度，这种深度会从言谈举止中自然地表现出来，而装出来的文人却是浅入深出，故意说得似懂非懂。当然，文人也并不是满嘴“之乎者也”，不说脏话。粗语俗语也可入文入诗，只是他们能把粗野的话语跟语境联系起来，让人听着不别扭、不粗野。这里有个化用的问题，文人会化用，他们能把野的化成文的，俗的变成雅的，是外表粗鲁，内在文雅。

续：现在的知识分子都太“正规”，像水泥一样，好像缺少一种趣味，您觉得呢？

韩：趣味当然很重要，学识要通过趣味来体现，通过和不通过意义很不一样，即使是政论家、发言人谈话也需要有趣味，更何况我们文人、画家。大学教授讲课也是一个道理，所讲的内容都一样，但生动不生动，影响程度怎么样，有趣味和没趣味是差别很大的。所以清代文人张潮说：“才必兼乎趣而始化。”同样是一样的菜，吃到肚子里的东西都是这些，但对不对口就不一样，味道不好，它就不能刺激食欲。趣味和这个很相似，对人来说很重要，但是掌握起来还是不太容易的，这个很微妙。

续：您说得对，写文章可能还可以通过知识去掩盖，而画画却不行，很难做到。

韩：不，就是写文章也必须有趣，同样的东西要好，有营养还得好吃，对口很重要，不对口下次不想再吃；而对口就不一样，可能反复地吃还会觉得好吃。这里边学问不小，不是写出来逗人一笑就完了的事。

画余：“碰见什么吃什么”

续：您现在写文章还比较多吧？

韩：也不多，有时候是出于任务，有时候是偶有所感才写。

续：那您还作诗吗？

韩：我写的那些都不算诗。因为我平仄音韵什么的，都不懂，我就避免去写诗，尤其是格律诗一类，我都躲得远远儿的。所以我写的都不叫诗，就是顺口溜吧。有时候高兴了，顺几句，不管七个字还是八个字，反正那不算诗。

续：这个里边更见性情。如果诗全部都格律化了，也难见性情。

韩：我这是非律、非诗，非词，非曲。我这是“四不像”。

续：您最近在读什么书？

韩：什么都读，碰到什么读什么，比较杂。

续：不讲系统？

韩：我们那个时候不可能系统地读书，学校都停课了，想系统但做不到。其实科班很重要，平时没事感觉不到，一遇上事以后就发现系统学习的重要性了。现在的学生认识不到这个，包括学美术的，他们都恨课本，认为课本把他们害了，他们把我们这种靠自学的叫“野生动物”，碰见什么吃什么。

续：各有各的好处，这个需要辩证地来看。

韩：总之系统地学习书本很少。其实学习本身也很复杂，我们总是说多读书多读书，都是想到读书的好处，说读书可以明理，可以开发民智。这两天读你送我的林鹏先生的书，他在里边就提到“一日不读书面目可憎”，都是说读书的好。但读书也有不好的地方，它既可以让愚蠢的人聪明起来，也能让聪明的人变得愚钝不堪。像“四人帮”的愚民政策——“读书无用论”，不是不让读，而是读什么书由他们规定了，这肯定是不合理的。所以说，你不叫他读书就愚不到家，知识越多认识越深反而越没法改变，有时候，通过读书就把人愚了。这个也跟读什么书有关，不读书是文盲，但读不对、读不好就比文盲还盲。所以，读书也是把双刃剑。

·虹霓关

《虹霓关》杂想

聂公绀弩为拙画《虹霓关》题诗曰：“一道虹霓出险关，旗开得胜虏生还。将军何技真神武，美目盼兮万马翻。”末句石破天惊，“秋波”直赛过喀秋莎大炮也。此固诗之夸张语。然细思之，却又言之甚恰，综观古今，一触即溃或不触即溃于“美目”者何止百千？而王伯当居然能抵挡数十回合，亦是颇不容易之事。当然，最后还是被捉了去。

说到被捉，想起芥川龙之介关于《虹霓关》的一段话：“不是男人捉女人，而是女人捉男人——萧伯纳在《人和超人》里曾把这个事实戏剧化了。然而把这个戏剧化了的并不是从萧伯纳开始的，我看了梅兰芳的《虹霓关》才知道中国已经有注意到这种事实的戏剧家。”

《虹霓关》之“女人捉男人”虽为芥川龙之介注意到，然而还有为外国人之眼睛之所忽略者，即中国之“夫唱妇随”。东方氏到头来还得随从着被她捉住的新丈夫王伯当而去。实则，还是“男人捉女人”。

·霸王别姬

题《霸王别姬》

霸王谓“天亡我，非用兵之罪也”。人，总是能找出理由为自己开脱，总有话说，即英雄也未能免。尤为有趣的是后来以诗名与钱谦益、吴梅村并称于时的龚鼎孳（崇祯甲戌进士、官兵科），降李自成后，每见人则说：“我原欲死，小妾不肯。”（见《明季北略》）

·紧锣密鼓

·叱咤风云

·鼠果

看《挖蔓菁》

皮影戏：偷挖蔓菁的汉子躲在门里，被偷的老汉站在门外。“蔡留。”

“人没在。”

“人没在，谁在应声呢？”

“人去地里挖蔓菁去了，把声丢在屋里看门哩。”

“你再不要挖我的蔓菁，你看我老汉是个穷人。”

“你穷，谁把你给连累的来？”

“娃子，话可不能这么说。”

“咋说？”

“我看，走！”

“上那里去？”

“到街上评理去。”

“老人家不用去了，就把‘理’放在我这门道道子上，就把你舌战群儒了。”

“你挖我的蔓菁还有啥理说？”

“哎，你且听了……前思量，后盘算，无奈做贼把菜挖，纵使你老人家看见了，你打你骂我不言传。也不是得财伤主汉，也不是害了人命牵，也不是拆散人婚姻，也不是谋赖人庄田。也不得打，也不得骂，也不得收牢坐禁监。不信你老人家睁眼看，皇上家散粮为穷汉。你老人家回家转，挖了你蔓菁比屁淡。”

这使人想起司马牛问君子。子曰：“君子不忧不惧。”曰：“不忧不惧，斯谓之君子已乎？”子曰：“内省不疚，夫何忧何惧？”

看来孔老夫子的“内省不疚”不仅适用于君子，也适用于无赖。

对这又赌又偷的懒汉，皮影戏的光碟说明词是这样讲的：“关中大旱，穷汉蔡留夫妇，度日艰难，为保性命，蔡留到地里偷富家（也是穷人，说成富家何故？）蔓菁，被主人发现，追至家门。蔡留唇枪舌剑，一番道理使主人心软发善。”

明明是油嘴滑舌无理搅理，竟说是“一番道理”，似仍言不尽意，复喻以“唇枪舌剑”，大为“偷”字扬眉吐气。黑、白转色，令人不得其解。不解而妄解之，不能不想起已被淡忘的一句话：亲不亲，阶级分。

·朱光祖

闲话《盗御马》

聂公绀弩曾为拙画《盗御马》题诗，其中有一句“小盗盗御马”。将八面威风的大寨主窦尔敦呼之为“小盗”，虽不无调侃意味，却也一语破的。一个盗马贼，非小盗而何？

剧中另一人物朱光祖，以眼还眼，以牙还牙，你盗马，我盗你的钩。一出《连环套》，你偷我，我偷你，偷得煞是好看。

小说《血与铁》中有一则故事，两个强盗经过一个绞架。其中一个说：“如果世界上没有绞架就好了。我们这个职业就稳稳当当，不用担心受怕。”另一个强盗却说：“傻瓜，绞架有恩于我们，如果没有绞架，我们就不会这么小心翼翼精心行动。而且人人都会来干这行勾当，我们这个生意不就砸了吗？”

显然第二个强盗比第一个强盗动起脑筋更会转弯儿，却又终未脱去小盗气。如果他再来上一句：“偷了这绞架”，岂不“更上一层楼”。不闻《庄子》议论田成子：“则是不乃窃齐国并与其圣知之法，以守其盗贼之身乎。”

·梅花

嬲得梅花不得安宁

读《随园诗话》：“诗有听来甚雅，恰行不得者。雪庵僧云：‘半生客里无穷恨，告诉梅花说到明。’诗佳矣，果有其事，必染寒疾。”

这使我想起写《荡寇志》的俞仲华。他也有一诗：“索逋人至乱如麻，恼我情怀度岁华，这也管他娘不得，后门逃出看梅花。”（见《相牛相鹤之堂偶笔》）

一僧一俗，一个如此放不开，一个如此放得开，只是嬲得梅花不得安宁。

·斗鸡图

读《缚鸡行》画斗鸡图

喜食虫蚁，无非出之于性；同室操戈，实乃有损于德。“小奴”知否知否？因画斗鸡图并题：窝里争斗无了时，注目寒江倚山阁。

（原句为“鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁”。）

·快活林

“英雄风采”

武松大闹快活林，只因饱吃了人家的酒肉，终难免脱“打手”之嫌。“无三不过望”，欲以酒盖脸乎？

·画蚓涂鸦

·红楼梦人物

画司棋、潘又安附记

画司棋、潘又安，就画这对恋人偷期密约。画偷期密约就着重一个“怕”字（少男少女幽会，一般地讲都怕，大多是怕羞，怕人说长道短。而他、她除此还怕，怕挨打，怕被撵出园子没了活路）。

是画被人撞见时之怕（如书中所写，被鸳鸯撞见了）？还是画即使无人撞见时也怕？就情理讲，无人时也怕，更证其精神压力之重。试想“月上柳梢头，人约黄昏后”，约来干什么？是提心吊胆来了，是吓得浑身颤抖来了。这不是自找罪受？自找罪受岂不是可笑？画他、她这可笑之状，不也就是画他、她的可悲可悯。

虽然着重画他、她的一个“怕”字，但我还想复述一句鲁迅的话：“我以为绝望而反抗者难，比因希望而战斗者更勇猛、更悲壮。”