钱锺书先生的日记——读《听杨绛谈往事》札记

/［安徽］钱之俊

钱锺书先生的日记
——读《听杨绛谈往事》札记

/［安徽］钱之俊

钱锺书先生最早写日记、读日记、评日记可以追溯到他读中学的时候。在桃坞中学上初中时，钱锺书就常被校报约稿，情急之中就以自己的读书笔记应付。这是钱锺书一生常用的写作方式，这里还不知道他有没有形成写日札的习惯。就目前所知，《〈复堂日记续录〉序》恐怕是钱锺书最早有关日记的文章。写作此文时，他方从辅仁中学毕业，考取清华，尚未北游。然文中已言：“睹记所及，湘乡曾文正、常熟翁文恭、会稽李莼客侍御、湘潭王壬秋检讨，皆累累挟数十巨册，多矣哉！”说明此前对日记之体已有相当之了解。

1934年，钱锺书在《北游纪事诗》自注内言：“原念（廿）二首，今录念（廿）一首，本载日记中，故略采本事作注以资索引。”1935年2月21日其父钱基博先生在连载《读清人集别录》的引言中也谈及：“儿子锺书能承余学，尤喜搜罗明清两朝人集。以章氏文史之义，抉前贤著述之隐。发凡起例，得未曾有。每叹世有知言，异日得余父子日记，取其中之有系集部者，董理为篇。乃知余父子集部之学，当继嘉定钱氏之史学以后先照映；非夸语也！”（《光华大学半月刊》4卷6期，1936年3月）这些确切地说明他早就有记日记的习惯。据最新公布的信息透露，钱锺书自1935年考上公费留学前数十年间的日记，至今仍在杨绛先生之手。无锡博物院常务副院长陈瑞农回忆说，1981年的盛夏，他在无锡“二清办”（市查抄文物图书清理领导小组办公室）发现十七册钱锺书遗失的日记！日记全是手写日记，毛边纸、大八开本，每本都可以看出是主人精心装订而成，封面左下部款署“钱锺书”。日记以毛笔书写居多，从内容上看，是钱锺书1935年留学前数十年间的日记，包括他为父亲钱基博代笔为钱穆《国学概论》作序的经过，他在清华大学攻读以及和杨绛相识相知的过程，内容非常丰富。“这些日记估计是在‘文革’期间，被红卫兵从新街巷的‘钱绳武堂’老宅中抄出来的，是研究钱锺书的第一手资料”。（《锡城举办“钱锺书诞辰100周年”系列活动》，《无锡商报》2010年11月20日）钱锺书得知后，让其在上海的侄子领回了这批日记，物归原主。钱先生似乎很不愿意这批日记外传见世，当时没有答应陈瑞农请求捐赠的建议。

在吴学昭《听杨绛谈往事》（生活·读书·新知三联书店2008年版，以下简称“吴书”）出版之前，杨绛在《我们仨》等书中也曾透露，钱锺书有记日记的习惯，但具体内容和数量难以得悉。商务印书馆出版的《容安馆札记》还仅是钱先生日札的冰山一角，却也非纯粹之日记。杨绛此次向吴学昭展示了钱锺书更私密的日记内容，书中还显示，钱锺书记日记的习惯一直保持到晚年。解放后，钱锺书因参加了几次特殊工作，虽历经各种运动，却鲜闻受抄家之厄。故其日记之规模、价值也极让人期待。

留学英法及昆明日记的遗失

钱锺书在留学英法时，不厌其烦地在日记中记下与杨绛的读书、生活细节。杨绛说，她在牛津时“有些小小的‘歪学问’，常使锺书惊奇”，“一次锺书把我背的词和他刚读到的对比，一字不错，就在日记上说我想‘胜过’他呢。当然是胡说。我读了诗话、苏东坡‘众星烂如沸’句，被诗话作者打杠。我不服，锺书和我所见恰好一样。我读雪莱（Percy Byssbe Shelley）诗，有一句也是‘鸟鸣山更幽’的意思，他十分赞成，也记在日记上了。现在《管锥编》里还存此句，但未提我名”（吴书，第109页）。他们每年读书，年终还统计结果。1935年终统计结果，两人所读书册数大体相当，但钱先生读的全是大部头书，杨绛则把小册子也算一本，钱读的中文书全不算，杨绛全算。钱锺书就在日记中写道：“季承认自己‘无赖’。”（吴书，第110页）等第二年杨绛怀孕之后，她再“无赖”也不能和钱锺书比数量了。年终结算，钱锺书在日记中写道：“晚，季总计今年所读书，歉然未足……”（吴书，第126页）在牛津时，杨绛总管财政，钱锺书见了好书，总忍不住要买。杨绛怕书多难以带回，只说等下次吧。有时，“下次”书卖掉了，他气得在日记上发牢骚：“妇言不可听。”（吴书，第112页）这是钱锺书留学时的日记细节。

1938年钱锺书回国到西南联大以后，夫人杨绛与女儿皆不在身边，他孤身一人在昆明生活，“给阿季写信很勤，还特地为阿季写下详细的日记，并有诗多首描绘他的生活环境，抒发他对阿季不尽的思念”（吴书，第152页）。钱锺书在西南联大这一段教书生活，虽然短暂，却是研究近代学人思想学术活动与生活的一个重要侧面，也是解开钱锺书本人生平上一些疑点的重要一手材料。所以他的日记就显得尤为可贵。可惜的是，日记最终没保留下来。昆明日记直到1949年他们从上海迁居北京时仍然保存，只是此次搬迁，仓促中丢失了很多重要的东西。众所周知的是钱锺书那部写了几万字的长篇小说《百合心》手稿被弄丢，除此之外，还有没来得及去清理存放在辣斐德路钱家大柜子里的东西，内有杨绛父亲给宝贝女儿陪嫁的名贵碑帖，文徵明的大幅条幅，赠女婿的一部善本《佩文韵府》等，再就是钱锺书的昆明日记。除了匆忙之外，他们也想着只是暂时离开上海，说不定什么时候就会回来，可谁知这么一去，东西就永远留下了。直到1977年后，她的堂侄阿虎忽然从上海将钱锺书的昆明日记挂号寄到北京，却已腐蚀，“一页页结成了块，无一字能辨认，锺书和杨绛就把它毁了”（吴书，第239页）。

本书有关日记内容最为详细的，是1949年暮春夫妇同游杭州的记录。因为杨绛将钱锺书此节日记手稿亲奉阅于吴学昭，故吴引用最多。此番夫妇同游杭州，时间仅四天。出游资金来自于摄影家郎静山的酬金。钱锺书将这段日记特名之为《钱大先生游杭州记1949.3.27至1949.3.31》（具体见是书第233-236页）。此类专题日记恐在钱的日记中不在少数。这节日记也最能看出钱锺书日记的一些特点，比如学究气不重，一如其人，风趣洒脱，机智有才。

《容安馆札记》

解放后，钱锺书仍保持写日记的习惯。1949年8月26日，钱锺书到达清华，工作一年后，被调往翻译毛选委员会工作。1951年“三反”运动开始后，他顺利过关。1952年院系调整，夫妇俩同被调往文学研究所外文组(任研究员)，暂属北大，后划入中科院。他们家就从清华搬入新北大的中关园。房子不大，就用一个屏风从客堂一端隔出小小一间书房。这间小书房就是他的“容安室”或“容安馆”。商务印书馆影印的《容安馆札记》就是这时候开始写的，这实际上也是他解放后日记的主要组成部分。钱先生的读书日札一般把纯粹私密的日常生活也记上，但上世纪50年代毁掉一部分，吴书透露：“锺书起先把中文笔记和日记写在一起，1952年思想改造运动时传闻学生要检查‘老先生’的日记，他就把日记部分剪掉毁了。所以这部分笔记支离破碎，且散乱了，也有失落的部分，整理很费工夫。”（吴书，第394页）但这个习惯并没有因此而改变。

1956年中共“八大”召开，成批的大教授担任了外事翻译，钱亦身在其中，负责定稿。“反右”运动后期，在所内“拔白旗”运动中，除《宋诗选注》受到“缺席”批判外，钱本人并没有被打成“右派”。其实可能正是因为这部《选注》，反而使他得到保护。文学所邓绍基先生回忆说：“这部被人称作‘宋诗学中的一部名著’的书一出版就受到好评，胡乔木和周扬当时都有称赞的话，可能正是由于胡乔木、周扬的赞语，在很大程度上保护了钱锺书，没有成为箭靶人物。那时他也曾下乡，去河北昌黎，周扬知道后说：‘下去一段时间就让他回来吧。’”（邓绍基：《斯世当以同怀视之——记中国社科院文学所前辈学者之间的情谊》，《光明日报》2003年10月15日）“下乡”指1958年知识分子下乡改造，钱锺书于12月初下放昌黎，到下一年的1月底就回来。实际上此时英译《毛选》的工作还未结束，从1958年初到1963年，他依旧是英译《毛选》定稿组成员。此时“三年饥荒”已经开始，钱锺书回来后，因1959年文学所迁入城内旧海军大院，这年5月他们家也迁居东四头条一号文研所宿舍，房子比以前更小，只一间宽大的办公室，分隔为五小间，但并不担心吃饭问题，经常出去“逛市场”，“吃馆子”，“锺书和我常带了女儿出去吃馆子，在城里一处处吃”（《我们仨》，生活·读书·新知三联书店2003年版，第139页，以下引文凡出自此书者，只注明页码）。因为一同为英译《毛选》定稿的有外国人，钱还“常和洋人同吃高级饭。他和我又各有一份特殊供应。我们还经常吃馆子。我们生活很优裕”（《我们仨》，第141页）。1962年8月14日，他们又迁居干面胡同新建的宿舍，有四个房间，还有一间厨房，一间卫生间，还有一个阳台，他们还新添了家具，住得很“宽舒”。定稿工作一结束，1964年，他又成为“翻译毛泽东诗词五人小组”成员，直到“文化大革命”才打断工作。在当时的政治环境下，钱锺书因为这份特殊的翻译工作经历，不仅使他避过了风头，还享受到了同时代很多知识分子无法享受的待遇。

让钱锺书真正尝到运动之苦的是在“文革”开始后的八年。但在《容安馆札记》中从未被删削的日记来看，1966年正月“文革”即将来临之时，夫妇二人还漫游北京中山公园，钱在札记中写道：“丙午（1966）正月十六日，饭后与绛意行至中山公园，归即卧病，盖积瘁而风寒乘之也。嗽喘不已，稍一言动，通身汗如濯，心跃然欲出腔子。《明文授读》……每夜劳绛卧起数回，真所谓‘煮粥煮饭，还是自家田里的米，有病还须亲老婆’也……余今岁五十七，亦自拟颦儿呻吟气绝状，皆笑枋耳。病榻两梦圆女，渠去年八月赴山右四清，未返京度岁。二月初六日书。起床后阅《楚辞》自遣，偶有所得率笔之于此。”（《容安馆札记》第三卷，第2235-2235页，商务印书馆2003年版）日记旁征博引，“日常生活与学术著述也于此‘打通’”（王水照：《容安馆札记·论宋诗初学记》，《文汇报》2004年7月11日）。但《札记》出版后，像这么好看的日记似乎被杨绛有意删去了。“文革”开始，翻译“毛诗”的工作停止，钱锺书夫妇先后被革命群众“揪出来”，变成了“牛鬼蛇神”。每月只发生活费若干元，存款被冻结，生活费很紧，成了“最可欺负的人”。（《我们仨》，第143页）据《干校六记》回忆，1969年11月，钱锺书随中科院哲学社会科学部下放干校（河南罗山），1972年回京。即使在这种情况下，钱先生还写信，读笔记，记笔记，只是信未能保存下来。钱先生在干校是通信员。“女儿每个月都给他寄各种外国报纸。其中凡有好的，有关于文学的、学术性的，他都看。看完了就做笔记。所以即使那一段也没有中断过。”（郭红：《读书，钱锺书的日常生活——与杨绛先生谈〈钱锺书手稿集〉》，《文汇读书周报》2003年12月19日）就是看马恩列斯的原著，他也做笔记。从干校回来后，他们的大房间被人分占，还与年轻人动了拳脚。1973年12月9日，他们逃到女儿工作的北师大暂住。此间钱哮喘严重，差点没了命。两相对比，“形成残酷的对照”。尽管处境不佳，身体未愈，他仍“躺在椅里看书，也写笔记，却手不应心，字都歪歪斜斜地飞出格子”（《我们仨》，第148页）。

1974年“文革”后期，他们迁入学部七号楼一间办公室。办公室很小，唯一好处是文学所的图书资料室就在他们附近。“默存的笔记本还锁在原先的家里，尘土堆积很厚。有人陪我回去，费了两天工夫，整理出五大麻袋，两天没好生吃饭，却饱餐尘土。”（《杨绛散文》，浙江文艺出版社1994年版，第224页）他的笔记还是完好无损。是年11月，“翻译毛泽东诗词五人小组”正式恢复工作，地点就在这间办公室。到1975年国庆时，毛泽东诗词翻译工作全部结束，“文革”也到了尽头。

纵观钱锺书解放后这段经历，只有“文革”开始后近八年日子不好过，相对大多数知识分子，他已经很幸运了，始终有些“光环”在头上罩着（虽然这些“光环”不是他强求的，他也从未以之自炫过），使他避免了很多斗争，尤其是没有被动真格抄过家，拥有了相对多的读书做学问的时间。虽然钱锺书自己分析，他能轻易逃过关，主要是他非共产党员，从未出过风头，骂过什么人，捧过什么人，所以也没有什么“劣迹”给人抓住。（夏志清：《重会钱锺书纪实》，《不一样的回忆：与钱锺书在一起》，当代世界出版社1999年版，第73页）这显然是书生看法。在这段时期，钱锺书有条件读书、做笔记、记日记是毋庸置疑的。他能在“文革”一结束就拿出皇皇几大册《管锥编》，这也是任何学者有能力没机会做到的。杨绛说：“政治运动虽然层出不穷，锺书和我从未间断工作。他总能在工作之余偷空读书。”（《我们仨》，第136页）只是因为胆小，他们销毁了一部分更私密的日记，而是隐讳地在笔记中表达自己的情绪，这在《管锥编》《容安馆札记》中就可约略看出。钱的笔记、日记的存在将是对那个特殊年代进行反思的一份珍贵文献，也将是研究钱锺书生平与思想最重要的一部资料。

“备忘而代笔谭”

“文革”以后，钱锺书和大批学者的名誉得到恢复。此间，他正式走上前台，跟随社科院的几次外访，使其开始成为焦点，“钱学热”始有兴起。1978年9月，他随社科院代表团去意大利参加欧洲汉学家第26届大会，1979年4—5月份随团访美，1980年11月又随团访问日本。这几次出访，他不往家寄信，而是写长达一个小本又一个小本的日记，全是对杨绛说的话，所见所闻和“思念之情”，极其详尽。这些日记回去后再亲自面交杨绛。

1979年访美这段时间较长，他每天为杨绛记下详细的日记，留待面交。如果杨绛出访，钱锺书在家，他每天也会写下家中琐碎，称为“备忘而代笔谭”日记，女儿不时也插上几句评语附识，留待杨回来看。夫妇恩爱、可爱之意溢于纸面。杨在《我们仨》中说：“锺书每和我分离，必详尽地记下所见所闻和思念之情。阿媛回家后，我曾出国而他和阿媛同在家，他也详尽地记下家中琐碎还加上阿媛的评语附识。这种琐琐碎碎的事，我们称为‘石子’，比作潮退潮落滞留海滩上的石子。我们偶然出门一天半天，或阿媛出差十天八天，回家必带回大把小把的‘石子’，相聚时搬出来观赏玩弄。平时家居琐琐碎碎，如今也都成了‘石子’。”（《我们仨》，第159—160页）可惜本文不能见到“备忘而代笔谭”日记之具体细节，只零星有记。一次有出版社要将钱和杨的作品同时出版，钱在“备忘代笔谭”中写道：“有出版社要将我年轻时的作品与你现在的作品放在一起出版，我不太献丑了吗？”（吴书，第349页）

晚年钱锺书身体很不好，但他从未因此停止过读书、做笔记。“他的笔记一直到住进医院才停止。”“但第一次大手术他回家之后，他还在那儿写，记笔记。”

（郭红：《读书，钱锺书的日常生活——与杨绛先生谈〈钱锺书手稿集〉》，《文汇读书周报》2003年12月19日）所以在“文革”后的日记应该是很完整的。

死者如生，生者无愧

钱锺书的日记，可能是他逝世后留给后世学人及“钱迷”最值得期待的一部巨著，是最能体现20世纪这位文化巨子心迹的一部心史。钱先生晚年同意出版《石语》后，有人就预言：“《槐聚诗存》问世示众后，开发了这小册《石语》，想还会有名山传世之作显露。”

（李洪岩、范旭仑：《为钱锺书声辩》，百花文艺出版社2000年版，第349页）这“名山传世”之作现在只有寄望于杨绛先生了。

对于商务印书馆愿意影印出版钱锺书的手稿，杨先生非常感激。她相信公之于世才是最妥善的保存，她祈愿她的这个办法能使“死者如生，生者无愧”（吴书，第396页）。但她还是狠心地隐没了其中的“私人私事”。20世纪50年代钱锺书销毁日札中私人生活日记是出于不得已，如今事过境迁，就不该再搞“洁本”了。其实杨先生在有生之年，可以以更开放的心态，指导别人来整理出版钱先生的全部日记（或者影印），更无须删减，以还原一个更真实的钱锺书。这将是杨先生为学术界、为世人所做的一件功德无量的大事。与钱锺书同时代的学者，不管是比他年长的，还是年轻的，很多人都有记日记的习惯，并且日记也陆续得到整理出版，如夏承焘、邓之诚、张元济、郑振铎、鲁迅、胡适、朱自清、叶圣陶、竺可桢、吴梅、吴宓、黄侃、钱玄同、顾颉刚、顾廷龙、施蛰存、郁达夫、周作人、王元化等。虽然从钱锺书的留学日记、游杭日记、“备忘代笔谭”等可以看出，他大概是不准备自己的日记出版的。他不像胡适他们，生前把日记当著作写，准备留待出版，所以日记里隐没了许多真感情、真性情，人也搞得古板庄重起来。

谨以本文纪念先生百年冥诞。

作 者：钱之俊，安徽省无为县开城中心学校(新中学)语文教师。编 辑：王朝军 zhengshi5@sina.com