花轿子

薛燕萍

花轿子

薛燕萍

一

1955年，我9岁。因为先天性心脏病住院手术，医生开了休学一年的证明。三月，第一场春雨过后，爸在胡同里拦了一辆马车，去月坛的市儿童医院，把我接回到东四北大街的家，车费花了一块多，妈直心疼。

我的屋子显得比以前小了，窗户被我奶奶擦得雪亮，蓝格子的床单整齐得连个褶儿都没有，阳光从玻璃窗照进来，哪都是新的。爸背着我进了屋，像放一件易碎物品一样，小心翼翼地把我放到床上，我坐在床沿上，抬头看着爸、妈、奶奶，他们的眼睛里都写着同样的字：担心。

又过了几天，奶奶拿了一个板凳，放在大门口，对我说：坐这吧，看看胡同里的人就不闷了。

我不由自主地倚在门框上，往胡同的北边望去，湿漉漉的地面上撒了一地雪白的梨花瓣，我知道是一号院王奶奶院子里的梨花开了。来往的人少，梨花瓣还像刚落下时候那么白，那么干净。我想，只要没人走动，它们就会永远这么干净了。这时候，悄无声息的，一顶蓝色的轿子被两个轿夫抬着进了胡同口。

他们渐渐走近了，轿夫穿着一样的黑士林布的夹袄，腰间系着灰色的布腰带，脚上穿着黑崇奉呢面的布鞋。帘子遮得严实，看不见里边的人，但它经过我身边的时候，听见轻轻嗽了下嗓子，是个娇媚的女声。潮湿的空气还隐约地送过来脂粉的香气。

我发愣的时候，黑子不知从哪冒出来的，他是我的同桌，班里最淘气的孩子，住斜对门。我问他怎么不上学。他眨眨眼说：上啊，课间休息，我回家吃东西。我看见他手里拿了半拉馒头，另一只手捏着一块咸菜。黑子诡秘地看着我问：你没死啊，同学都说你得了心脏病。我笑笑，不想解释，因为我没劲说太多的话。最后，我问黑子：你知道那顶蓝轿子里边坐的是谁吗？黑子惶惑地摇头，他跑掉的时候，地面发出咚咚的响声。

晚饭的时候，我对奶奶说，今天胡同里来了顶轿子，不知道里边是谁。奶奶正把米饭里边的黄豆一颗一颗挑出来，爸不喜欢吃黄豆。听我说这个，奶奶停住手，想想说：八成是岳家的，三少爷的对象，一个叫水仙的。妈接过话头：是个戏子，听说是京城一位名角的徒弟。三少爷是整条胡同里，不，是东四这一代，也许是整个东城，最俊朗帅气的男人。我有过这样的想法：如果将来结婚，就找三少爷那样的男人。

三少爷的爸爸岳东升是开中药厂的，很有钱，三少爷是他最溺爱的孩子，很早就把他送到美国留洋，然后回国去协和医院当医生。岳家只有三少爷穿西服打领带，脚上的三接头皮鞋锃光瓦亮。

第二天一早，我听见爸和妈在北屋的堂屋里吵架，奶奶抄着两只手，站在我的床前冲我笑。我问他们吵什么。奶奶还是笑，我知道，只要大人不想告诉我的，怎么问他们也不会说。我只得支愣着耳朵听。但我只听见妈说的最后一句话：有能耐你别回来，去找个野的给你生。然后就听见爸很有力的脚步声，从北屋一直响到大门外。

我想知道爸妈为什么吵架，但我更想看那顶蓝轿子。

我打开院门，吱扭一声，奶奶在我身后说：瞧瞧，光顾吵架，都不知道给大门鎬油。

不下雨的时候，胡同的地面就浮着一层黄土，来往的人和车带起灰尘，奶奶不让我坐在门口，怕我吸进去太多的灰尘。

快吃中午饭的时候，还不见蓝轿子的影儿，我不想碰上中午放学回家的同学，站起来，顺手拿起板凳，就在这时，我竟然看见了三少爷！他出现在胡同口的时候，正好吹过一阵风，雪白的梨花瓣从半空中飘落，三少爷被裹在其中，恍惚间，他就是花神。我听不见他的三接头皮鞋敲击路面的声音，但他脚底下的皮鞋分明雪亮，而且在移动中闪着光芒。我是因为太过激动而暂时失聪，幸亏我没有失明，否则我就错过了三少爷。他走近我了，然后停下脚步，端详着我的脸，因为我站在台阶上，所以我比他高；他就那么微微仰着头，笑着，问我道：你出院了？恢复得怎样？

我感觉脸在发烧，紧张得说不出话，我想说：我很好。但就是张不开嘴。三少爷似乎明白我的感受，继续说道：如果你需要补功课倒是可以来找我，不过只能星期天。说完，还冲我拌个鬼脸，然后才转身往对面的小胡同家里走去。站在我家门口能看见三少爷家小楼的二层，可三少爷不住二层，二层住的是三少爷的两个妹妹和岳东升的两个姨太太。我想：三少爷要是住二层，我站在家门口就能看见他了。

三少爷叫岳叔衡，胡同里有年纪的都叫他三少爷，年轻的都叫他叔衡。年轻人对老一辈叫少爷什么的很是反感，都什么年代了，还少爷小姐的。而老一辈有他们的道理：什么年代都有礼数啊。

二

我已经能在胡同来回走动了，身体的虚弱像丝一样，慢慢地抽离我，周围的世界也慢慢地回到我的身边，让我以前的情感愈加浓烈，而新的事物也让我迷恋。

我又看见了那顶蓝色的轿子。

轿夫似乎比那次走得慢，身上的衣服换成了蓝色士林布的，步子迈得很谨慎。走近了我才知道三少爷跟在轿子后头。

三少爷冲我眨眼，看得出他心里有一股压抑不住的激动，那股激动像潮水一样，随着他的脚步起伏着。我不知道怎样回应三少爷，我不能说话，一是怕惊动了轿子里边的人，二是我说不出来，我原本就是不喜欢说话的，加上因为心里对于三少爷莫名的迷恋，而进入了失语状态。最后出于礼貌，我朝三少爷挥挥手。

我想起来，今天是星期天，所以三少爷没上班，那么说，那次轿子自己来的时候，三少爷已经在家里等候了？要不就是……

快吃晚饭的时候，有人敲门，奶奶高声问是谁。是我，黑子，小秀的同学。奶奶笑着把黑子拉进院子，喊我：秀，黑子来看你了。我已经隔着窗玻璃看见他了，他身上那件对襟洋布褂子的左胳膊肘破了一个大窟窿，露出黑子的胳膊肘，随着身体动，胳膊肘若隐若现，我想：他妈也不知道帮他补一补。

黑子看见我，竟然羞涩地低了头。我吃惊道：你还会害羞啊。奶奶一旁道：你看这丫头，别这么说人家。

我坐在北屋的台阶上，黑子站在台阶下面，石榴花有的已经开了，花虽小，可红得让人没法忽略它们，没有指甲草的花的时候，我也会让奶奶用石榴花帮我染指甲。但今年我不想染。

黑子见奶奶进了厨房，问：你爸你妈呢？我说：看戏去了，《梁山伯与祝英台》，知道是什么内容吧。黑子摇头说不知道。我刚要给他讲，他却说道：你别给我讲，我不喜欢戏，吃饱撑的才看那个。我说：你知道什么呀，那是黄梅戏，在吉祥剧院，我都想去，可他们不带我去，说我太小，长大再去。

黑子逗我道：你还小啊，都得心脏病了，我妈说，心大的人才得那病呢。我反驳黑子：心大人也不大啊。我突然想起黑子是个蹲班生，比我们大一岁，就嘲笑他：我还没你大呢，你要是再蹲班，就更大了，你要是永远蹲班，你就能当同学的爷爷了。

黑子根本不把我的话放心里，接着问我：你真的不上学了？我点头道：我告诉过你了，休学一年。黑子又问：什么叫休学？我说就是不上学，在家休息。我嘟囔一句：连这都不知道，笨蛋。

黑子突然对我说：我看见水仙了。我心里一惊，问：谁是水仙？黑子卖弄道：不是跟你说过了，你一点记性都没有，就算我没说。说完，装腔作势抬腿就要走。我一把抓住他的胳膊，不小心，手从那个破洞里钻进去，碰到了黑子的肉。我下意识松了手，我突然觉得颓丧，因为我已经想起来水仙是谁了。

果然，黑子说他看见了水仙，见我张大嘴等着他往下说，黑子并没有像刚才那么卖弄，而是明显的不高兴，黑子不高兴的时候只是一个劲怂鼻子，他突然反问我道：岳叔衡有什么好的，你那么惦记他。怂了鼻子，黑子接着说：他就是再好，你也当不了他的媳妇儿，他那么老，当你爸还差不多。

海边三美 陈澄波 1930年 油画

说完，黑子走了。奶奶端着一碗面条从厨房走出来，递到我面前说：别发呆了，你要是想找他玩，吃完去，今儿我看见黑子妈了，说让黑子多跟你玩玩，省得你闷得慌。这时，妈推开院门进来了，手里拿着一个报纸卷成的纸卷，我知道是好吃的，迎上去，妈把手里的纸卷递给我，是一把糖炒栗子。我问：爸呢？妈说：还在戏园子里呢。然后加上一句：我不想看了，就一个人先回来了。

妈上台阶的时候，差点崴了脚，她的高跟鞋太高了。奶奶从厨房跑过来，跟在妈妈的身后进了北屋。我猜妈是和爸吵架了，他们很喜欢吵架，而且是随时随地的，好像不吵架就没法活似的。

我吃着妈给我的栗子，不由自主地走到北屋的窗根底下，偷听妈和奶奶说话。奶奶问：怎么这么早就回来了？妈说：他没完没了说生孩子的事，还说这次一定要生男孩，那是戏园子，又不是炕头，立马就能脱裤子？奶奶急道：祖宗，你小点声啊，让孩子听见多不好。

我知道了妈和爸的秘密，心差点从嗓子眼儿跳到地上。我悄悄地走回到院子当中，那是刚才妈给我栗子的地方，我才觉得安全，如果她们出来看见我，也会认为我没有挪动地方，也就不会认为我偷听了她们的谈话。但她们并没有出来，还在北屋叽叽咕咕说话，我想不出她们还能说什么，不就是爸让妈生孩子，最好生男孩，而妈不愿意生。就这也能说上个把钟头？奇怪的是，他们即便互相之间谈论到我的病，而且明明看见我在那溜达，他们也像没看见似的，说：嗨，那孩子，就是多灾多难，也不知道手术做的怎么样。他们是真的想知道吗，我看他们只是为了说话聊天才提到我的病。

我顺着墙边走，一来怕骑车或者走得快的人撞着我，这是奶奶反复跟我说的；二是很害羞他们问我关于手术的事，总之我觉得人一旦做过手术，就跟其他人不一样了。尤其是我胸口上那条又粗又长的伤口，像一条大蜈蚣似的爬在那里，妈安慰说：你还小，等你长大了，它就变细变短了。可我什么时候长大呢？

这时候我听见几个老太太在议论三少爷！

我停住脚步，从纸包里拿出一个栗子，仔细地用牙轻轻咬一下，只让它的壳裂开，而里边的栗肉保持完好，然后我用两个大拇指顺着裂开的纹路挤压栗子，听到“噗”一声，壳完全裂开了，取出圆圆的栗肉放进嘴里。做这些的时候，我的耳朵支楞着。一个人说：

我倒要看看岳东升的脸往哪放，儿子找个戏子不算，还是个破烂货，肚里的孩子不知道是谁的。

另一个又说：岳东升居然会让她进门，他大老婆可说过：戏子无情，婊子无义。可见他们岳家把戏子和婊子放一起了。

又听见说：那是他大老婆说的，俩小的没说过吧，所以那只能代表大老婆，连岳东升都代表不了。

我一直很奇怪，为什么胡同里结婚的男人都是一个老婆，只有岳东升是三个。奶奶说：他有钱养活呗。

更奇怪的是，大老婆生了三个儿子、两个女儿，两个姨太太连半个孩子都没生。

这时又一个老太太说：那俩姨太太真是享福，光张着嘴吃，身上哪哪都闲着。

另一个抢过说：现在舒服，老来受罪，等老了，谁管她们？

天已经大黑了，胡同里三盏路灯只亮了两盏，灯光是灰绿色的。我知道爸肯定从胡同的南边回来，可南头的路灯坏了，很黑，我只好站在胡同的中央，这样如果水仙的轿子从岳家出来，我就能第一个看到，而且也能看到爸进胡同口。

老远地，我看见了爸，我喊“爸”。爸吃一惊，前后左右找，看见我，赶紧拉住我的手，问我累不累，是不是等很长时间了。

爸没有松开我的手，一直拉着我走进院子里。

石榴花已经开败了，院子里满地都是花瓣儿，我不让奶奶扫，就那么留在地上，我让奶奶走路的时候留神，别把他们踩烂了。爸和妈就不管那么多了，尤其是爸，他的皮鞋底子上沾了很多碾碎的花瓣，他走上台阶，一边在地上蹭着脚，一边冲奶奶喊：也不知道把院子扫扫，看看踩的。爸抬起脚，用手摘下一个很大的花瓣，我看见爸的皮鞋底子上红一块红一块的，再看看爸皱紧的眉头，我知道爸爱干净，第二天我让奶奶把院子扫干净。奶奶笑着问：不留着了？奶奶一边扫，一边说：其实我也挺喜欢的，舍不得扫，多好看啊。

有半个月没看见水仙的轿子了，上个周末看见三少爷站在家门口抽烟。岳家二楼上有人飞快地跑下去，好像是大小姐红鸾，一会儿，管家就出来叫三少爷回去。三少爷把烟头扔在地上踩灭，跟着管家进去了。一会，管家又出来，拾起刚才三少爷丢弃的烟头。

我猜不出红鸾和妹妹红缨整天在楼上做什么，更不知道岳东升干什么，他们不用出去工作，人出去工作是因为要挣钱，而岳家已经很有钱了，所以不用工作。三少爷为什么去工作呢，只有一个原因，他喜欢。

这天晚饭后将近八点钟，我溜达到胡同的南口，扭身往回走的时候，隐约看见一乘轿子晃晃悠悠的进了北口，我几乎小跑着奔过来，让我有些吃惊的是，轿子已经改成洋车了，两个轿夫换成一个，像蹬自行车似的，沙沙的，两只大轱辘碾过路面。我看不清蹬洋车人的面孔，只感觉到那是个沉静的中年人，他的两只脚用力十分均匀，毫不费力。我故意接近轿子，不，是洋车，我几乎触到洋车的布帘子，感觉到里边的人轻微的喘息声。一缕清香，从洋车的缝隙溢出来，我不由得张大鼻孔，猛吸几口空气。

我一直跟着洋车走到三少爷家的小胡同口，才恋恋不舍停下来。我猜三少爷正在院子里等着，我能想象出他那种兴奋焦躁的样子。我突然改变主意了，我的两只脚不顾一切追着洋车到了岳家的大门口。洋车夫缓慢地将车停稳，然后——我的心要跳出来了，突然想起出院的时候大夫说的：不要太激动。现在算不算太激动？我顾不上那些了，马上就要见到那个叫水仙的女人！

可这时候，岳家的大门突然打开了，开门的正是三少爷岳叔衡。天色虽然很暗了，但从院子里映出来的灯光把一切照得雪亮，我看得十分真切：包括三少爷身上那件白绸子短马褂，和下身那条黑绸子扎腿马裤，甚至能够看清楚马褂上的白色团花，还有三少爷因激动而变得贼亮的眼睛。三少爷为了水仙激动，我为了他们两个。

我只看见了水仙的背影，水仙穿了旗袍，腰很细，勾勒出丰满的臀部，移动脚步的时候，风摆荷叶。高跟鞋轻轻敲击地面，头上烫得满是发卷，要是黑子在，准会叫她卷毛狗。三少爷把一只手朝水仙伸出来，水仙很自然地将右手搭在三少爷的手臂上，水仙的左手攥着一条白手绢，轻轻地掩着鼻子。我吸口气，试试空气中是不是真的有臭味。没有，只有春天将近的慵懒和乏味。我看着三少爷揽着水仙的肩膀，朝正房走去。心里突然感到不是滋味；但很快，这种感觉便被好奇代替。管家从大门探出头问洋车夫：您是这儿等还是进院子？车夫指指车。管家就把门虚掩上了，门缝一道灯光照在洋车的帘子上。我猜是管家因为车夫，不好意思把大门关得太严。

他们根本不把我当回事，小孩在胡同里跟一个门墩儿、一块上马石没什么区别，就像刚才，其实三少爷已经看见我了，可他就像没看见一样，跟那天关照我，可以去他那补课，一点都不一样。

我不急于回家，妈还没喊我。我想跟那个车夫搭讪，目的当然是水仙。可我根本想不出第一句话说什么，那车夫已经躲进洋车里了，也许正在睡觉。一想到这个，我就垫着脚尖走路，怕吵醒他，如果他脾气不好，没准冲我大吼；我最怕大人朝我大声吼叫。

我刚离开的时候，却听见车里问了一句：你也喜欢听戏吗？

我？喜欢听戏……

这时岳家院子里突然传出唱戏的声，我一愣，继而明白车夫的话，想起水仙是戏子。

妈好像很高兴，身上穿了件在家里穿的旗袍，比平常出门的宽松，但还是很好看，绿的和粉的细条纹相间，夹着很宽的白条纹，还整个滚了很窄的绿边，显得很精致。

妈把我领进北屋，这是爸和妈的屋子平时我不大进来，奶奶怕我把屋子弄脏。

爸正坐在窗台的书桌旁看报，绿色的台灯，灯光很葱茏。见我进来，把椅子往后靠靠，招手让我过去。我走到爸的书桌旁，见报纸铺了一桌子，字都是竖着的，爸笑眯眯地看着我说：听说明年就改成横排了。妈说：你瞎说什么啊，横排，那还叫报纸啊。

我心里很怕他们吵架，想走，可又不敢。好在他们今天心情似乎都很好。我把目光像滚铁环似的，在屋里滚了一遍，很容易就找到了他们和睦的原因，床上放着一块绸布料，一望而知是给妈做旗袍用的，妈就喜欢做旗袍；浅灰色的底子，紫色的小菊花，很雅致，爸很会挑选料子，每次都让妈高兴好多天。妈见我盯着那块料子，高兴道：你爸托人从杭州带来的，好看吧，等你长大，也给你做旗袍穿。

爸突然对我说：让你妈给你生个小弟弟怎么样？

我看看妈，妈没什么反应，就点点头。妈像是没听见爸和说的话，她仔细地把床上的布料叠好，走到墙角放箱子的地方，把箱子上的花瓶和座钟放在旁边的椅子上，然后打开箱子盖，把布料放进去。爸说：还放进去干吗，明天就去做吧。妈撇嘴道：不年不节的，做什么衣裳。我猜妈是成心这么说，这就等于跟爸说，给不给我生小弟弟还不确定。

我从北屋出来，看见昏暗的院子里，奶奶抄着两只手站在那。见我出来，迎上来问：你爸跟你说什么了。我说：没说什么啊。真的？奶奶很疑惑。我不忍心骗奶奶，就说：我爸让我妈生个弟弟。奶奶俩手一拍说：这就对了！

三

我还是搞不明白，岳东升不喜欢水仙，可为什么水仙还总来，她心里会好受吗。我刚想问三少爷，只见三少爷的眼睛一阵发亮，我扭头一看，那辆洋车已经到了跟前。还是那个车夫，因为天亮，我看清了他的脸，很黑，脸上的棱角分明。他把水仙从车里扶出来。我第一次看见水仙，跟我想象的差不多，只是那双眼睛又大又亮，仿佛一下子能把人的魂魄勾去。

水仙身上那条百褶裙很长，几乎盖住了脚面。上身一件月白色小袄，她的腰真细啊。三少爷已经揽住了水仙腰，我担心它会断。这次，车夫也一起进去了，关门的时候，车夫还冲我眨了下眼。

我只得一个人在胡同里瞎逛，这是见黑子走过来，旁边是小月，也是我同班同学，长得又黑又瘦，根本不像个女孩。我问他们怎么不上学。小月说：你生病生傻了吧，今天是礼拜天。我说呢，今天胡同里的人很少。那你也不知道你爸你妈上没上班？小月嘲笑地问。我根本不知道他们起床没有，从那次去医院复查完了，知道我恢复得不错，妈就不大管我了。好像她只在乎我身上的病似的。

黑子对着小月的耳朵说了什么，我瞪了黑子一眼，好事不背人。小月听我这么说，赶紧道：不是说你，是说你爸和你妈呢。我问：我爸和我妈怎么了？黑子捂着嘴笑。我很生气，转身要走。小月埋怨黑子：你快点告诉她吧，她心脏有病，不能生气。黑子说：嗨，不就是你爸你妈要给你生弟弟的事吗。我很惊奇。黑子说：没什么奇怪的，我爸说你妈晚上叫的太厉害了，整个一条胡同都听得见。我还是不明白，但我不愿意让黑子知道我不懂他的话。可他已经把秘密告诉我了，我就不能再生气了。我说：那好吧，咱们一起玩。

黑子让我和小月跟着他走。出了胡同的南口，往右拐，看见道弯胡同，黑子说：咱们去按门铃玩吧。道弯胡同里住着一个大官，严格说他家住马大人胡同，道弯胡同只是他家的后门。他家的前门有警卫和车库，这对于近旁几条胡同里的人都是很新奇的事情。当然，从没有人进过他家的院子，也不知道当的什么官，反正是大官。但我们喜欢按他们家后门的门铃，因为所有的人家都没有那玩意儿，对我们来说太新奇了；而且按完了，我们可以很快跑掉，道弯胡同有很多弯，不怕跑不掉。

我和小月躲在一边，黑子去按门铃，可他还没够着门铃，那个绿色的小门突然开了，一个穿军装的人瞪着他吼道：我就在这等你的！小坏蛋！黑子像条泥鳅似的，一闪身，从那人的胳肢窝底下溜了。黑子跑过我和小月的身边的时候，只感觉到一股风刮过，然后他就转过一个弯不见了。那穿军装的人还在门口喊叫，我和小月互相看了一眼，也跟着撒腿跑。我只觉得两腿发软，跑了没几步就浑身没劲，然后两眼一黑什么都不知道了。

醒来的时候，已经躺在自己的床上，奶奶、爸、妈都围着我，竟然还有三少爷！见我醒了，三少爷说：没事了，就是因为心太急，身体还没有完全康复，一时休克，休息休息就好了。然后对我说：你竟然跟着黑子跑，他几乎是个野人。大家都笑了。三少爷往外边走，妈和爸站起来送他，听见妈一个劲说：真是打搅您了，快回去吧，耽误您休息了。

我问奶奶：岳叔衡怎么会来的？奶奶说：他是大夫啊，胡同里就这么一个大夫，他不来谁来？

妈和爸回到我屋里，妈说：以后别跟黑子一起玩了，还有小月，野丫头一个。爸说：那你让她跟谁玩，一个人闷在家里怪可怜的。

我瞧瞧问奶奶：怎么连黑子都知道我妈要生弟弟的事了？

奶奶想了想说：那八成是人家猜的吧，你想啊，你都快十岁了，人家就想，也该添个弟弟了。

我问：怎么就知道是弟弟，万一是妹妹呢。

奶奶连忙堵我的嘴，还说：看这孩子尽瞎说。

第二天中午。黑子来了，说他妈让他来道歉。我说没关系，是我自己身体弱。黑子在我屋里四处乱看，说：你家可真好，你自己有一个屋子，我们家就两间房子，我爸我妈一间，我和我哥两个人睡一张床上。

我说：怎么每家都不一样呢，我真想看看岳叔衡家什么样。

黑子说：我才不想看呢，请我都不去，有什么啊，不就是个卖药的吗。

我问：怎么是卖药的？

黑子说：你连这个都不知道，他们家怎么发的，就是卖药卖的，听说他们家地窖里藏着好多鹿茸牛黄什么的，值很多钱。

这些我都是第一次听说，而且黑子懂那么多，心里有点佩服他了。

黑子走到门口，一副要走的样子，突然说：我知道你喜欢岳叔衡，可那没用，你一个小屁孩儿，等你长大能当他媳妇儿了，他儿子都能喊你姐了。说完，黑子走了。

我听见黑子出大门的时候，狠命地摔了下门，咣当一声。

奶奶在院子里喊：黑子！你把我大门摔掉了，我找你妈去。

过了些日子，妈说要去医院，我问：不是刚复查完吗。妈说是她自己需要看医生。我吃惊道：您生病了？妈笑道：没有，不算病。我很好奇，没病去医院干吗呢。

我们在6路无轨电车站等车。我看见绿色的车摇摇晃晃地过来了，当它扑哧一声停下来，人群都围在车门处，奶奶对妈说：咱们再等一辆吧。第二辆车等了好长时间，等到了协和医院，都快十点了，正不知去哪挂号，却看见了三少爷，旁边还走着一个女人，我知道那是水仙，可妈和奶奶不知道。妈和奶奶上去跟三少爷打招呼。妈说：哎呀，叔衡，这么巧遇到你。三少爷看看我，又看看身旁的水仙，不知道说什么。奶奶说：这就是你相好的吧，人可真俊啊，像戏里的人。我心里说：她就是唱戏的。我猜奶奶知道水仙是干嘛的，成心这么说的。妈可能真的不知道水仙，她整天除了旗袍就是跟爸吵架，要不就去幼儿园上班。

我不明白奶奶和其他胡同里的人，为什么不喜欢唱戏的，但我喜欢；还有，既然很多人都不喜欢唱戏的，为什么都喜欢去吉祥剧院看戏呢。

三少爷问是谁看病。奶奶对着他的耳朵小声说了什么，三少爷“哦”了一声，说让跟他走。

三少爷和水仙走在前面，穿过宽大的走廊，三少爷不停地跟迎面的大夫们打招呼。不知道拐了多少弯，走到一个门前停下，让我和奶奶在外边等。三少爷让水仙先进去，然后让妈进，最后自己才走进去。

一会，妈手里拿着一个精致的小瓶子出来，说是验尿，就进了厕所。然后我们就跟着去化验室。半个小时结果出来了，拿着又去找三少爷，三少爷看看化验单说：尿检是阳性，就是说您怀孕了。我看见奶奶双手合十，嘴里念声“阿弥陀佛”。妈反而没奶奶那么兴奋，她只说声谢谢叔衡，然后脸上挂着笑，看着兴奋异常的奶奶。奶奶把三少爷拉到一边说：多亏你在医院里，哪天来家里，让她爸爸陪你喝几杯。三少爷说：您别客气，街里街坊的，我就能帮这点了。然后又说：三个月以后别忘了来医院检查。奶奶说：会的，忘不了。

晚上，饭桌上除了平时的两个菜以外，又加了红烧肉和韭菜炒小虾米。没想到，妈一闻到韭菜味，突然干呕起来，吓得奶奶赶紧端回厨房了。爸用手抚摸着我的后脑勺说：这下秀要当姐姐了，以后要哄弟弟玩啊。我往嘴里塞了一块红烧肉，肉的香味还没在嘴里散尽，我突然说：万一是小妹妹怎么办，难道你们就不要她了？

我感觉到一阵安静，好像我周围的一切突然停止。过了一会，爸说：怎么可能呢。他的声音很小，奶奶甚至没听见。我听见了，但不明白，是生女孩不可能，还是生了女孩不能不要。最后妈说：生了女孩就掐死她。说完，扔下筷子往北屋走去。

过了两天，三少爷来了，手里还拿着一个小包。我听见奶奶在院子里大声打招呼，然后把他往北屋里让，还冲着我的屋子说：快出来，来客人了。

我从屋里窜出来，往北屋跑，见三少爷正打开手里的小包对奶奶说：这是一点西洋参，给秀妈补身子用。奶奶说：哎呦，这可承受不起，在医院已经给您添了麻烦，这又让您破费。三少爷轻松地说：不算什么，是我留洋的时候从美国带回来的，我爸不信这个，他喜欢咱们的东北山参，可他不知道西洋参的好处，对女人尤其好，是温补，不会上火的。

我喊一声：岳叔衡。奶奶瞪我一眼说：没规矩，名字是你喊的。三少爷说：名字就是给人叫的。奶奶对三少爷说：甭着急回去，在我们家吃晚饭，一会她爸就回来。正说着，妈回来了，见了三少爷，看见桌子上的西洋参，又是一番客套话。大人的话可真多，他们说了那么多，我一句话都插不上。只好去院子里呆着。我躲在石榴树下边，数树上的的小石榴。但耳朵却支楞着听着堂屋里妈和三少爷说话。奶奶去了厨房，我猜是忙着做饭，想留三少爷吃饭。

我突然听见妈说：那要恭喜了，说不定跟我一起生呢。

我赶紧走到堂屋的窗根儿底下，听三少爷说：到现在我爹还没答应让我们结婚，所以这孩子……

听见妈叹了一声道：你爹也是忒固执了，戏子怎么了，他不是也喜欢听人家唱戏？合着想听戏的时候让人家来，专门给他老人家一个人唱堂会，人家肚子里都怀上他孙子了，哪有不让进门的道理。

我想听三少爷说什么，可等了半天他什么都没说。我觉得三少爷真让人憋气，跟以前的三少爷简直判若两人。这时候爸回来了，手里拎着一条鱼。

我叫声爸，爸听见北屋的说话声，问谁来了，三少爷已经迎出来，爸让我把鱼送到厨房去。我把鱼扔到案板上，想赶紧回去听他们说话。奶奶却喊住我，让我帮她择菜，我只得耐着性子择菜。奶奶问我他们在说什么呢。我说：水仙怀孕了，叔衡他爸不让娶她。奶奶吃一惊道：有这事？

饭差不多做好了，妈来厨房说：叔衡要走，您跟他说一声。奶奶赶紧颠着小脚过去，我跟在后边。奶奶说：怎么能不吃饭呢，都准备好了。三少爷说：不用了，晚上医院里还有夜班，我去医院吃。走出院门的时候，爸对他说：你放心吧，我抽空就过去。

原来三少爷是来让爸为他求情的。奶奶说：不好管人家的事情，再说岳家在京城里恐怕也算是大户，咱们跟人家说不上话。妈说：可人家叔衡亲自跑咱们家，面子上也不好驳。我心里很想让爸去，我虽然有点嫉妒水仙，可我希望三少爷能跟她成，而且他们都已经有了孩子，他们俩要生出孩子，得多漂亮啊。

爸最终去了岳家，是领着我一起去的。我猜爸是因为不至于太尴尬，才让我跟他去的。岳家的管家听见敲门声，探出个脑袋，见是我们，满脸是笑问：是找老爷吧，您请进。我很奇怪他怎么知道是找岳东升的。

岳家院子真大啊，在外面根本想象不到院子能有这么大。院子里好多树，我叫不出名，但其中一棵石榴树，还有一棵枣树我认识，我们家院子里也有。院子中间还有一座假山石，那是我在公园里才能看到的。假山石的池子里有水，有好几条很大很漂亮的鱼在里面游着。两层小楼比在外面看着高，玻璃都很明亮，绿窗户，红柱子，整个楼显得很新，好像刚刷过油漆。管家已经通报了，我看见岳东升已经站在门口。

屋子也很大，我不记得见过这么大的屋子，屋子里的摆设大多也是我从没见过的，但都是那么干净整洁，椅子上的座垫都是绸子的，让人不敢坐。屋子里有一股香味，我记得过节的时候，妈会买些纸香回来，点燃，插在屋里。我很喜欢有香味的屋子。听岳东升对管家说：看茶。管家出去了，一会，一个老太太端了一个茶盘进来，上边放着两杯茶。爸赶忙说：小孩子不喝茶，不用客气。岳东升对我说：听说你做了手术？可要好好休息，要不就耽误学习了。然后对我说：去院子里玩吧，我跟你爸说话。

我希望在院子里碰到三少爷，但我知道他去上班了。我碰上了三少爷的两个妹妹红鸾和红缨。

她们都穿着很干净的衣裤，脸上都带着笑容，是那种无忧无虑的笑。我问她们为什么不去上学。她们俩捂着嘴笑，然后说：我们都初中毕业了，不用再上了。我问她们不想上高中大学什么的。她们还是笑，然后摇头。我问：那也不工作？她们说：不用。我奇怪道：可胡同里的人都去工作，我妈说不工作就没饭吃。红缨说：可我们有饭吃啊，所以不用。红鸾问我长大以后干什么。我说还没想好，不过我不想当医生。她们又捂嘴笑。我不懂她们为什么总是笑。

这时爸从屋里走出来，岳东升跟在爸身后，一个劲说：高邻有空一定来府上，我们谈得很投机。爸说：也请您有空去寒舍坐坐，看看我们普通人家怎么过日子的。

因为去了岳家，我心里很高兴，再看爸那股高兴劲，岳东升恐怕已经答应了三少爷的婚事，虽然心里有些落寞，但还是为他们高兴。

回到家，见妈和奶奶站在院子里闲聊，我猜她们是等我们，一见我们走进院子，妈赶紧问：谈的怎么样，岳东升答应了？爸说：难说，他总是闪烁其辞，也不说不行，反正就是没有痛快话。停了停说：人家是大户人家，怎么能听咱们的，亏叔衡想得出来，让我去给他当说客。说完，往北屋走。妈跟进去。

剩下我和奶奶站在院子里，奶奶问：他们都怎么说的。我说：不知道，我在院子里跟红鸾和红缨玩来着。奶奶问：岳家什么样？院子大不大？我点头，说：您想看就去看啊，他们家人都挺和善的，红鸾还让我想去就去。奶奶说：她们是那么说，这胡同里谁去过岳家？就算街道上有事，也是站大门口说完就走人。

一个礼拜过后，三少爷来家里，像是霜打了，对奶奶说：我爹还是不同意。奶奶说：你等等吧，一会她爸就下班了，看他还有什么办法。三少爷说：不了，我还得去医院值班。我追出去问：那你打算怎么办？三少爷看看我，反问道：你说我应该怎么办？我想了想说：你可以偷偷跟水仙结婚，然后搬出去住。三少爷笑道：你还真有主意。说完，走了。

不知道三少爷是不是真的认为我的主意好，但我感觉到他不会照着我说的去做的，这个世界上小孩说话不算数，即便说的对也没人听。

四

我躺在床上，想着发生的一切，似乎感觉到有个很有力量的人控制着所有的一切，包括岳东升、三少爷、爸、妈，甚至黑子和我。谁想怎么样都不行，必须顺从着那个有力量的人。我听着院子里的脚步声，我知道妈还在院子里，她怎么不去睡觉呢，莫非肚子里的小弟弟不让她睡？

我听见有敲窗子的声音，是妈。我说：门没锁，您进来吧。妈走进来，让我别开灯。好在月亮又大又亮，不开灯屋里也很亮。妈走的很慢，我猜她是怕摔倒，如果她摔倒了，小弟弟也会摔倒吧。

妈坐在床头，摸着我的头。我感觉到妈今晚心里有什么事情，但她肯定不会跟我说的。妈问我睡着了没有。我摇头说：你们都不睡，我也不想睡。妈说：小孩怎么跟大人比啊，你不睡觉，长不快的。我问妈：你们怎么知道是小弟弟的？妈叹口气说：那是愿望，谁知道是小弟弟还是小妹妹。我追问：如果不是小弟弟呢，就不要她了？妈想想道：哪能不要啊，就是个小猫小狗也得养着。不过……

妈不说下去的原因我猜得出来，我很明确地感觉到，家里所有的人都希望是小弟弟，似乎如果不是小弟弟，天就要塌下来了。

妈说这世界上很多事情我还不能理解，等我长大了就知道了。我说：就是长大了也不想知道那些事。妈笑了，最后妈说：听说小孩子的话很灵验的，秀，你告诉妈，里边是弟弟还是妹妹？说完，妈用手指着自己的肚子。我看不清妈脸上的表情，但我知道妈是多么希望我能够决定一切。我不忍心让妈失望，说道：当然啊……是小弟弟，我知道……

第二天，爸一早就走了。快中午了，妈还没起床。我悄悄走到妈床边，见地上的尿盆还没倒，我正想妈肯定要让我去倒尿盆，奶奶突然走进来，二话没说，端起地上的尿盆往外走，一边走一边唠叨：大白天的，尿盆子还摆着。我问妈是不是生病了。妈笑着说：没有，就是累了。我问：那今天不上班了？妈点点头：在家陪着你玩。我高兴道：那你带我去公园？去哪个？景山？北海？我想想说：景山吧。景山离家近，走二十分钟就能到，北海要乘公共汽车，八成奶奶会阻拦。

奶奶不会跟我们去，她的小脚限制她的行动，她只能在家呆着，顶多去胡同口菜车上买菜。但她很想去，我看见奶奶眼睛里那种渴望和无奈的神情，心里一阵发酸。

我和妈走在去景山的路上，我问妈是谁让奶奶缠的脚。妈说：她妈呗。我问疼不疼。妈说怎么能不疼，骨头都断了。我的心好像被烫了一下。又问：那您怎么不缠呢？妈说：我生在北京城里，我爸开明，再说我生的时候已经过了缠脚的时代了。

我们从东门进去，对景山熟悉得不能再熟悉了，从我懂事，妈经常带我来。所以妈问我往哪边走。我不喜欢看见那棵皇上上吊的歪脖树，所以我指了指右边。走到一半的时候，我说上山，妈很犹豫，我坚持要上。无奈，妈跟在我后头上了山。

到了万春亭上，妈心情一下好起来，指着金碧辉煌的故宫说：瞧，多漂亮，多阔气。妈突然说：要是给你生个妹妹，我就带着你回姥姥家住去。我想问为什么，可看见妈突然皱起的眉头，就不敢问了，我有点后悔让妈来景山，如果在家里，妈心情不好的时候，我还可以去胡同里找黑子他们。下山的时候，妈不小心摔了一下，回到家妈就躺到床上。

我躲在自己屋里不敢出去，因为奶奶一个劲高声埋怨不该去景山。她完全把自己排除在外，忘了她还那么想跟我们一起去。奶奶拉开我的门时，我的心都要跳出来了。奶奶对我说：看看，你妈出血了，要是把弟弟流掉了，看你爸怎么收拾你。我说：万一不是弟弟呢。奶奶抬手想打我，到了半空落下来了。

奶奶去胡同里找三轮车，一会，一辆平板车停在大门外。蹬车的是胡同里二丫的爷爷。奶奶让我看家，爸还没下班，让我一会告诉爸。我不干，其实是不敢，一个人呆在一座空院子里，就是把所有的灯都点着，我也害怕，怕鬼。无奈，奶奶只得锁了大门，跟旁边五号院的人打了声招呼。

爸赶到医院的时候，妈已经住进了妇产科的病房。去诊室的时候，妈提到三少爷。值班大夫说：哦，是岳大夫的病人，那先住院吧。爸来的时候，奶奶让他去办住院手续，爸领着我的手往住院部走。见我走的时候一蹦一跳的，就说：看来你的病已经好了，过了暑假看能不能让你去上学。我说：老师说了，休学就休一年。爸没说话。

爸办完了住院手续，我和爸往病房走，突然看见三少爷从一个门里出来了，看见我们，三少爷有些吃惊。爸说了妈的情况，三少爷赶紧跟着爸一起朝病房走。到了病房，奶奶喜笑颜开道：这就好了，叔衡来了。妈说：其实就是出点血，没什么，哪那么娇气。

三少爷说：住院观察几天，没问题再出院，稳妥一些吧。爸把三少爷叫到一旁，低声说：能知道怀的是男是女吗？三少爷说：不能。停了停说：现在美国有一种机器可以测出男女，但我们国家还没有。爸急道：那什么时候才能有呢？三少爷说：不知道，不过我觉得最好永远都不要有。

我和爸、奶奶从协和医院往回家走的时候，已经到了半夜，路灯很暗，奶奶走到米市大街就走不动了，爸只好背着她。爸扭头让我跟上，又说我是个捣蛋鬼，没事去什么景山。我不敢出声，知道自己闯了祸。走了一会，爸把奶奶从肩膀上放下来，歇了一会，又背上奶奶。

爸说三少爷心情不好，岳家老爷子还是不松口。奶奶在爸的后背上一摇一晃的说：那老东西真犟啊，他怎么就是不通情理呢。

爸说：大户人家有大户人家的考虑，咱们不懂。奶奶说：再大，也是人啊，总不能大到没了人性啊。爸说：您就别埋怨了，又不是咱们家的事，话说回来，您这是在京城里说话，您忘了我那个叔伯弟弟，家里不同意那门婚事，还不是跳了井。奶奶这才不言语了。

刚走了几步，奶奶又开始数落：叔衡也是太年轻，办事不稳当，明明知道他爹那么犟，还让你去说和，自己已经做下那样的事，别人去说管什么用。

爸摇头说：那倒也没什么，大家都知道岳东升的为人，再说三少爷是个好人，我要是拒绝他，显得我太小气。

过了几天，妈从医院里出来，奶奶却又住进医院了。我埋怨说：就是那个街道老太太，让奶奶参加什么身体普查，要不奶奶也不会住院的。妈笑着说：这傻孩子，要不是普查，也不会发现奶奶的病，过一段时间，奶奶的命就没了，咱还得感谢人家呢。

奶奶一住院，家里显得很空，即便换成了妈在家，也没有奶奶在的时候热闹。其实妈做饭也很好吃，但妈身上的味跟奶奶不一样，奶奶的身上虽然有点发酸，但总让我感到安全和踏实，而妈的身上香喷喷的，让我觉得整天云里雾里，不知道干什么好。

爸天天回家很晚，妈一问他，他就说去医院看奶奶了。但我都闻到他身上一股香味，那不是属于奶奶的味。可我觉得爸有些笨，如果妈问奶奶，他的谎言不就被揭穿了。

女孩像 丘堤 1945年 油画

妈比我更清楚，只是表面不动声色，我看得出她心里有多烦，可她居然不跟我发火，白天就只有我和妈的时候，她对我更好。爸回来的时候，她只是比较冷淡，避免跟他交谈，一个劲问我想吃什么。我宁愿她跟我发火，那样她心里可能会好受些。

我问奶奶得的什么病，不会死吧。妈说：幸好发现早，要不真能要了命的，那是癌症。

我头一回听说癌症这词，我没觉得有什么可怕，相反因为第一次听说而竟然有几分新奇。妈突然嘱咐我，让我见到奶奶的时候不要对她说这病。

半夜，我被一声尖叫惊醒，心脏跳得像只小兔子。等我竖着耳朵听的时候，竟是一派静默。我想出去看看是不是妈和爸在打架，而且妈的肚子里小妹妹还在睡觉。不知怎么，我认定妈肚子里的是妹妹。

第二天我醒来的时候爸早走了，我看见妈面容有些憔悴，但我不敢问。妈给我蒸了香喷喷的鸡蛋羹，跟奶奶不同的是，妈撒了点虾米皮，她说这样更有营养。

妈突然说：以后咱们娘俩一起过日子，你喜欢不喜欢？

我愣了，一时不知道怎么回答。半天，我说：那小弟弟呢？还有奶奶……爸……

妈说：我就带着你过，剩下的你爸管。

中午，黑子来了。我问他下午还上课吗。黑子说：没课，快放假了。问我心脏还跳不跳了。我说：心脏不跳，人早死了。

黑子说：嗨，反正我妈说的，心脏病就是心脏猛跳，跟一般人不一样。我说：我已经好了，做完手术就好了，再过一段时间跟你们一样可以跳大绳什么的。

黑子小声问：你还喜欢那三少爷啊。

我推黑子一把，说：去你的，就喜欢就喜欢，看你怎么着。

黑子说：你喜欢就喜欢呗，我才不会管呢，岳叔衡也就把你当个小屁孩儿，人家正眼都不看你。

我反驳说：才不是呢，我还去了他家，跟红鸾和红缨玩呢。

黑子说：那有什么，那你也不是他们家人，没用。

我说：我根本就没想当他们家人，当他们家人就得憋死。

黑子说：那个岳叔衡因为不能跟那个女的结婚，已经跟他们家断绝关系了。

我说：你就瞎说吧，我怎么不知道，他怎么没告诉我们家人啊。

黑子说：他干吗要告诉你们家人，你们家人跟他什么关系啊，那是人家自己的事。

我心里很不服气，我觉得无论怎样，三少爷跟我们家都应该无话不谈。黑子走了，我去找妈。妈听了笑道：就算人家断绝关系，也没咱们的事，咱们只是邻居，他需要帮忙的时候，咱们就帮一下，帮不上也没辙。

我跑到胡同里转悠，没准能碰到三少爷，我一定要问个明白。

胡同里一点风都没有，空气里飘着一股饭味，显得整条胡同都很懒散，好像这里什么都发生不了，一切都是平和安静的，除了吃饭过日子，压根就没有坏人。我往岳家的小胡同里走，希望能碰到岳家的人，哪怕是红缨。

第二天中午刚吃晚饭，听见有人敲门。妈去开，竟然是岳家的管家。妈把他让到堂屋，岳家管家说：三少爷好几天没回家了，老爷急的什么似的。又说：老爷让我来求求秀他爸帮忙去医院找找。

妈说：她爸上班去了，回来就得晚上。

管家从兜里掏出个玉扳指儿，绿的让人眼晕，一看就是宝贝。妈赶紧说：这可使不得。岳家管家说：老爷一定让留下，一点小意思，再说，我们总这么叨扰你们，老爷心里实在不过意。

爸回来看到这个扳指就埋怨妈不该留下，好像咱们为他们做事是图报酬。没想到奶奶一旁道：怎么就不该留下？他们家那么有钱，这么一个小扳指算什么。

爸看了奶奶一眼，没言语。一会，爸一副出门的样子。奶奶问去哪？爸没好气说：那小扳指不算什么，我这两条腿也不算什么。说完走了。

妈让我赶紧睡觉，我哪睡得着，等着爸从医院回来，我想知道三少爷的情况。

我躺在床上，瞪着眼睛，俩耳朵仔细听着大门的动静。但只有胡同里过路人留下的脚步声。我不知不觉睡着了，看见三少爷笑眯眯地朝我走来，我问他这些天去哪了。他只是笑，一句话都不说。他路过我身边的时候像是看着别处。我才明白他不是冲我笑，也不是朝我走的，我扭头往后看，却见水仙站在不远处，一条百褶裙盖住脚面，腰还是那么细，根本看不出怀孕。我想：谁说她怀孕了，没准是瞎说的。可这时只见水仙脚底下一滑，摔倒了，三少爷拼命喊着水仙。我被惊醒了。

看来爸回来了。我看见北屋廊檐底下的灯都灭了，如果爸没回来，廊檐下的灯是不会灭的，这是奶奶的习惯。我想看看几点了，但屋里很黑，连表的轮廓都看不清。

第二天，爸起来晚了，吃早点的时候，爸冲我笑，我觉得爸的笑容很不自然，好像做了什么亏心的事。他把油条放在豆浆里泡着，然后吃咸菜丝。我问妈今天上不上班。妈摇头，说身体不太舒服。我看见妈的肚子明显大了，她已经不能穿旗袍，而随便穿了件好像是爸的衣服。

我真想知道三少爷的情况，妈说：小孩子打听大人的事干吗，好好养你的病。我说：我病已经好了，不需要养了。妈打断我：你别让你爸听见这话，回头他让你上学去。我说：他知道我没法上，只能等明年。

妈不理我，她没话说的时候就假装没听见我说的。

但我还是能从爸和妈的只言片语中猜到些什么。至少我知道三少爷住在医院里，反正那有的是床，根本不愁没地方睡觉。妈听了我这话笑得不行。说：那么些床也是病人用的。

爸去了岳家，这次他没带我去。自从那次在饭桌上凶我，他就懒得搭理我。但我自己走到岳家大门口，正赶上红缨出来，问我怎么不进去。我摇头说：不想进去，就在这待会儿。红缨说：那你跟我去买针吧。

红缨拉着我的手往胡同外走。红缨的手真软啊，我从没接触过这么柔软的手。

我问红缨干吗买针，红缨说绣花用。我问绣花干吗。红缨笑道：你简直是十万个为什么。我问什么是十万个为什么。红缨笑得喘不过气来。

我问红缨你三哥回家没。红缨说：你小孩家家的，管他干吗？我说：我喜欢他呗。

红缨笑得腰都直不起来了。笑完了说：你喜欢他干吗？就知道看病人，满身都是消毒水味。我说：我喜欢闻消毒水味。红缨又是一阵笑。但她笑的时候总是用手捂着嘴，我只能从侧面看见她雪白的牙。我说你干吗不露牙啊，你的牙多好看。

红缨一根一根地挑针，我看见她专注的样子很好笑。买完了针我们往回走，我问她除了绣花还干什么。红缨想了想：有时候帮着厨房里做饭，但一般不去，我们家有两个厨子。我说：你们家可真阔气啊。红缨只是笑。

我们刚转过弯，就看见爸往回家走，我跑过去，拉着爸的手，爸看看红缨看看我，问：你们干吗去了？红缨叫声叔叔，然后就笑。我说去买针了。

回到家，我等着爸跟妈说去岳家的事。可爸就是不说，妈跟着爸到了北屋，这时候正好奶奶在厨房喊我，我只好去厨房，奶奶问：你是想吃茄子还是扁豆。我说什么都行，然后就要朝外走。奶奶叫住我，让我帮她削茄子皮。我从没削过，也不明白奶奶今天干嘛让我干这个。我只得接过奶奶递过来的小刀子，坐在小板凳上。

奶奶突然说：我回去以后，你要多帮你妈干活。

我吃惊道：你去哪？

奶奶说：回老家啊。

我问：为什么啊，我一生下来您就在这个家里，怎么现在想起回去了。再说，您回去谁来管我啊。

奶奶笑道：看你说的，好像没爹没妈似的，老家你婶子也有孩子，我还没见过呢。

我说：那就更不用回去了，可以让他们来北京啊，我也想看看婶子的孩子。

奶奶说：说得轻巧，北京这么远，说来就来？你以为是吹气啊。

我想不出办法，只得说：反正我妈和我爸是不会让你走的。

我心里一急，刀子划在手上，左手的中指一道口子，慢慢地，血出来了。我见血就晕，所以当第一滴血流出来的时候，我就不省人事了。

醒来的时候，已经躺在我自己的床上，手上裹着纱布，爸和妈都在屋里。我看看四周，想起刚才的事，问奶奶哪去了。妈说还在厨房呢。我一个鲤鱼打挺，从床上坐起来，吓了妈一跳。用手抓住我说：你还不赶紧躺着。

我问妈：奶奶要回老家，我不想让她走，你和爸劝劝她吧。

妈看着爸，爸说：回头咱们一起劝她。

五

有一天奶奶和爸在堂屋里说话，我想去听，妈却对我说，赶紧睡觉去。我说我饿了，就去厨房找吃的东西。我掀开锅盖，拿了半个馒头，然后去橱柜里找咸菜。咸菜碗里只有几根吃剩下的咸菜丝儿。我用手捏了两根，转身的时候，发现对面的木箱子里露出一个皮管子头，我打开箱子，看见了一种器具，似乎是医院里用的东西，我猜是奶奶的。

我走出厨房，踮着脚尖往北屋走，上了台阶，听见他们说话的声音，很清晰。

爸说：医生说了，您这是早期，上了镭不会有事。

奶奶说：我都土埋半截了，就算没这个病，也差不多了，我还想留个囫囵个，我可不想让人把我烧成灰。

奶奶一说这个，爸和妈就不说话了。

末了妈说：那您不管孙子了？我这说话就生了，您就不想见他？

奶奶说：要真是孙子我就再回来。我真想问奶奶要是女孩就不回来？可妈不问这个，大人有时候很奇怪的，什么事情都不说清楚。

半天，里边一点声音都没有，我甚至以为他们都睡着了。扒着窗户往里看，见爸用手撑着头，好像想事情。妈的表情倒很轻松，她似乎不太在乎奶奶走不走。奶奶正用手抻自己的衣襟儿。

等了半天，还是没人说话，我只得悄悄走下台阶，往我屋里走。月亮可真亮啊，我突然想起三少爷，没准他也站在月亮地里发愁呢。大人发愁都是因为自己，小孩的愁都是大人带来的。

第二天一早，妈就说身上不舒服，爸犹豫去不去上班，最后还是走了。只好我陪着妈去协和看病。我们下了公共汽车往帅府园里边走，妈简直走不动了。幸好一个蹬三轮的从身边过，问是不是去协和，然后把我们拉到门口。还帮着我把妈搀进医院。

妈又住院了，我在病房里等了半天，三少爷来了。对我说：你回家吧，在这也帮不上什么。妈说：还没办住院手续。三少爷说：甭管了，一会我去办。

三少爷送我到医院门口。我真想问他什么时候回家去，可话到嘴边就像冰棍一样化了。但我看见三少爷明显瘦了，还留了胡子。我说：那天我跟红缨买针去了。

三少爷没明白，我说：绣花针，她让我跟她去东口买绣花针。

三少爷唠叨一句：没出息，就会绣花。

三少爷对我说：注意安全啊，回家对你奶奶说，别担心。

我走回家已经中午了，奶奶正在做饭，见我回来了，就问：你妈又住院了？

我说是。奶奶说：反正不是什么病，静养着就行了。又说：这小子真调皮，在里边不好好呆着。

我问奶奶谁啊，您说谁呢。奶奶笑道：我说谁呢，就是你弟弟啊，在你妈肚子里闹腾。

我说：您知道是男孩还回老家？

奶奶轻轻拍拍我的后脑勺说：就那么说，没准说多了，就变成男孩了。

我追问：那您还是认为是女孩？

奶奶笑道：一天到晚问啊问的，你那小脑袋里都装了什么啊。

我不知道爸什么时候回来的，第二天吃早点才看见爸。爸的眼睛里很多血丝，很吓人的。没想到爸很亲切地对我说：秀真是长大了，都能把妈妈送到医院了，应该表扬。

我脸都红了。喝完豆浆，我问爸今天还上不上班。爸说上。

爸上班走了，奶奶坐在北屋的台阶上纳鞋底，刺棱刺棱的响个不停。我说要去看妈。奶奶说：你一个小孩，怎么去。我说昨天就是我把妈送进医院的，我怎么不能去呢。正说着，黑子推开院门进来了。他叫声奶奶。然后就问我干吗呢。我说正要去医院看我妈。黑子说你妈又住院了，反正我没事，我也跟你一起去吧。奶奶笑了，说：那你们就一块去吧。

出了院门，黑子问我是坐车还是走着。我说随便。黑子说走着去吧，反正我没钱坐车。其实我兜里也没钱。

快走到“人艺”的时候，黑子说饿的走不动了。我说你吃早点了吗。黑子摇头。我说那怎么办。我劝黑子道：你坚持到医院，我妈那里肯定有吃的。黑子问：真的？我知道，如果我犹豫，黑子肯定走不动了。所以我点头。

果然，黑子一听我那么说，脚步快多了。

进了病房，见妈正跟三少爷说话，看见我和黑子，笑着招手说：快进来。黑子脸红极了，像个公鸡似的，三少爷和妈都笑了。我看见妈床旁边的小白桌子上放了个饭盒，饭盒上有个包子，就跟黑子说：瞧，我说这有吃的吧。妈对黑子说：一定没吃早点。说着拿起那个包子递给黑子。然后看着我说：你吃了吧。我点头，但两只眼睛一个劲往黑子的手上看。三少爷一旁笑道：小孩就是馋。然后出了病房，一会，三少爷的手里用一张纸托着三个包子进来了。说是办公室里人剩下的。

我和黑子大口小口的吃起来，是韭菜鸡蛋馅的，香得我们俩连话都说不出来。妈和三少爷一旁看着乐。我只吃了一个，剩下的包子黑子都吃了，他吃的真快，两个包子一会就下肚了。妈问饱了没，黑子赶紧红着脸点头。

三少爷去查房了。妈问我：你爸昨晚回来晚吗。我摇头。妈说：到底晚还是不晚。我说：不晚啊。我都不明白为什么要替爸撒谎，

一会，妈又问：他没说来医院？

我想想说：他说了……

妈追问：他说什么时候来？

我吭哧半天，实在编不出来了，低着头扳手指头。

妈好像很失望地往被子上一靠，然后说：我就知道，没良心的，等我生了男孩，看他来不来。

我和黑子往回家走的时候，黑子问我：你妈跟你爸吵架了？

我摇头说：没有。

黑子说：别骗我了，我早知道。

我问黑子：你知道什么？

黑子说：大人吵架呗，我妈和我爸天天都吵架，我都习惯了。

我问他们为什么吵架。黑子想了想说：谁知道，反正他们喜欢吵架，不吵架就没法活。

我说：我爸和我妈吵架是因为我妈不生男孩。

黑子笑道：那你妈生个男孩不就得了。

我说：万一她生不出来呢。黑子说：那就接着生呗，总会生出来的。我说：万一永远生不出来男孩呢。黑子说：不可能。

我觉得黑子说的有道理，所以我觉得妈和爸总会和好的。

我一身轻松地往回家走，快到隆福寺街的时候，黑子突然问：你不喜欢三少爷了？

我愣了一下，说：你管得着吗，我喜欢不喜欢他，那是我的事。

黑子见我生气了，就哄我道：我就是说着玩呢，你喜欢他就喜欢呗。

黑子问我：那女的为什么不来了？我问哪个女的。黑子说：就是岳叔衡那相好的。

我说：我怎么知道，你去问岳叔衡啊，刚才你怎么不敢问，你连看都不敢看人家，就因为人家给你包子吃。

黑子说：得了，他就是给我红烧肉吃，也没法收买我。

我不屑道：人家干吗要收买你，收买你管什么用啊。

黑子突然神秘地说：岳叔衡永远都没法娶那个女的。

我问为什么。黑子凑近我说：因为那女的肚子里不是岳叔衡的孩子。

我反问黑子：那是谁的？

黑子卖关子，不告诉我。我一屁股坐在路边的一块石头上，说：你不告诉我，我就不走了，回头我告诉你妈，你欺负我。

黑子妈很喜欢我，不知道为什么，反正她见了我总是笑眯眯的，还叮嘱我：要是黑子欺负你，我扒了他的皮。

黑子一听，赶紧说：好好，我告诉你，水仙肚子里的孩子是她师父的。

我好奇道：她师父是谁？

黑子说：我也不知道，反正是个男的呗。

回到家，见奶奶坐在北屋廊子底下纳鞋底儿，见我回来赶紧问：你妈好点没，不要紧吧，见着三少爷了？

我点头，说没事，过几天就出院了。我坐在台阶上，问奶奶：什么叫师父？

奶奶看看我，说：师父就是教人的人呗。

我突然悟道：哦，那水仙的师父一定是个唱戏的？

奶奶笑道：那还有错，还是个挺有名的呢，你小孩子不懂。

我和奶奶吃完了晚饭，我问爸怎么还不回来。奶奶说，总是单位有事呗。我反驳奶奶说：您就别替爸瞒着了，他回来晚不是工作。

奶奶吃惊问道：那能是什么？

我突然停住，不往下说了。我不会像黑子那样卖关子，我真的不知道爸回来晚的原因，即便妈也没有跟我说清楚，但我不想把心里猜测的告诉奶奶，不管怎么说，奶奶现在是病人，我想起厨房里那套奶奶治病的东西，从心里担忧。奶奶恐怕会死的……这是在我脑子里突然闪现的念头，这是我第一次想到人会死去……如果奶奶死了，我就再也见不到她了。

这样想着，眼泪往上涌，我赶紧跑回自己的屋子，关上门，坐在床沿上，这时，眼泪才流下来。为奶奶，为妈，也为了我自己，为了自己那可怜的爱情。

第二天，出乎意外，爸竟然没上班。

他心情似乎很好，拉着我的手说：咱们去看你妈？

我们没走隆福寺街，而是往东四这边走，然后再从金鱼胡同穿过去。走到东四的时候，爸问我吃不吃冰棍儿，我连忙点头。爸给我买了一根奶油冰棍，递给我，让我赶紧吃，要不一会就化了。

我吃完了冰棍，才走到灯市口。爸问我：奶奶好不好。

我点头。爸又问：她回老家你想不想她。我又点头。爸笑着看着我，不再问什么。

我却问爸：奶奶为什么要回去？是不是因为妈不生男孩？

其实我知道奶奶还有另外的原因，但我不明白她为什么怕死在这里，故意问爸。

爸停住脚步看着我，然后他说：不是，她是不愿意死在这里。

爸说：没有那么快，可人总是要死的，早晚都会死去。她是想早点为死做准备。

我不明白，死了不是什么都不知道了？为什么害怕火化呢，难道尸体也会有感觉吗？

爸说：跟你说也说不明白，你长大就知道了。

大人一碰到说不清楚的事情就是这句话：你长大就明白了。

可我不想等长大再明白这些事。

到了医院，妈见爸来了，掩饰不住高兴，还假装说：你忙就别来了。爸这才想起什么道：呀，忘了给你买点吃的了。

妈说：不用，过几天就出院了，再说叔衡一天过来好几趟，每次来都拿东西。正说着，三少爷手里捧着什么进了病房。爸站起来招呼道：给你添麻烦了。

三少爷笑道：客气什么，街坊嘛。

三少爷把一堆沙菓放在桌子上，让妈吃，说是洗干净了。妈拿一个最大的递给我，我接过来就是一口，酸的我呲牙咧嘴的。他们都笑了。

爸坐了一会，就拉着三少爷出去说话了，我猜还是劝三少爷。

妈问我昨天跟黑子回去没走丢吧。我说要是丢了，今天就来不了。妈笑着说：瞧我这没油盐的话。

我实在想听爸跟三少爷说什么，就说要上厕所，出了病房。

可走廊里除了几个散步的病人，根本没有爸和三少爷的影子。我把整个楼道走了一遍，还是没找着，我有一种被愚弄的感觉，难道他们就那么不想让我知道那些事情吗。我回到病房，见妈正跟病房里新来的病人说话，那是个年轻的女人。妈指着我说：这就是我女儿，快十岁了。年轻女人冲我笑笑，然后就忙着跟妈讨论关于生孩子有多疼的问题。

我听妈问：你是第一胎吧。那女人点头。妈又问她：还打算生几个？那女人听了，睁大眼睛道：我这个还没生下来呢。一会，她反过来问妈：您打算生几个？妈突然沉默下来，然后轻声说道：女人还能做这个主吗？还不是人家让生几个就生几个。

年轻女人上下打量着妈，说：我看您不像个旧式的妇女，竟然这么想。停了停又说：谁能强迫您生孩子？肚子是你自己的啊。

妈不再说什么。那女人也就没说话的兴趣了。她们把目光都放在我身上。女人说：看这孩子长的多好，像您。

妈说：就是眼睛小了点。这时候门开了，爸和三少爷走进来，俩人似乎都有些激动。

爸坐在床沿上，假装深情地看了看妈。我说假装，是因为爸在家从没用这种目光看过妈，连我都感觉到陌生。

爸对妈说：叔衡说了，明后天就能出院，回头我找辆三轮接你。

叔衡一旁道：不用了，我找吧，您要是忙就不用来了。

我和爸往回走的时候，想尽办法探听三少爷的事，爸就是不说。我就走不动了，爸蹲下身子，让我上来。我扒在爸的后背上，一种说不出的感觉蔓延了我整个身体。

我扒在爸的耳朵上说：爸，你不会不要我和妈吧。

爸没转过头，只用一只手打了一下我的屁股。

回到家，奶奶赶忙问什么时候出院。爸说明后天。奶奶问：什么时候买车票？

爸惊道：您这么急，就不想见孙子一面？

奶奶说：看你说的，怎么不想，可我就是想回去，没准我就快死了，才这么赶着要回去的。

爸怪道：瞧您又说这个，大夫不是说了，您这病发现的早，不会有大事的。

奶奶叹道：老天爷知道。

奶奶问三少爷的事。爸说：叔衡说孩子已经没了。我吃一惊。听奶奶说：天啊，这不是造孽吗，岳东升那老东西……

我真想问孩子是怎么没的，我很好奇，可我不敢问，问了他们也不会告诉我。有很多事情，大人只需互相稍一提醒，似乎一切就心知肚明了。从这个意义上，我愿意快点长大。

奶奶又问：那叔衡还是不回家？他要撑到什么时候，跟水仙结婚还是怎么的？

爸摇摇头说：谁说得准。

奶奶似乎在自言自语：看来父子俩都伤了心，谁也不让步。

爸说：大户人家的事，弄不懂，咱们小门小户的，跟人家是两重天地。

水仙的孩子没有了，三少爷好像反倒平静了，他也不再来让爸去他家当传话的了。他有的时候也回家看看，回家的时候还吹着口哨，谁也不敢问他关于水仙的事情。黑子爸说，有一天看见三少爷和水仙站在东单的邮局门口说话，像是在商量什么事情。然后俩人急匆匆地往天安门那边走了。

妈从医院回来后，奶奶就收拾东西，准备回老家了。我听见妈在北屋轻轻地哭。自己还唠叨，说自己怎么命这么苦，怎么没人疼，眼看快要生了，婆婆非得走。奶奶只是笑，也不争辩。我想，如果奶奶真的怕火化，让她回去就安心了。而妈可以把姥姥接来，而且姥姥住的并不远。

我不懂，奶奶真是心硬啊，我一向以为她很随和，一切以别人的感受为基准，饭桌上，你从不知道她到底喜欢吃什么，她总是问别人喜欢的饭菜，然后去做。纳的鞋底永远都是爸、我，然后是妈，很少看到她给自己忙和。可这次才真的显现她的意志，而且那么坚定。

我和爸去前门火车站买票。我最喜欢坐有轨电车，车上的铃铛很好听，我总想，要是能在车上坐一天就好了。买好票，爸顺便带我逛了逛前门，碰上卖江米碗的，买了两只江米碗，我舍不得吃，一只手举着一个回了家。

先跑北屋冲着妈喊：江米碗，我爸给我买的！然后把一只送到奶奶嘴边让她吃，奶奶不吃，推开我的手，我说：您走了就吃不着了。奶奶听了，眼泪唰下来了。妈在一旁怨我道：你就知道惹你奶奶伤心。

我平生第一次尝到离别的滋味，真是说不出来的难过，好像整个身体都像一只很涩的柿子，怎么都磨不开了。我以为奶奶一难受就不走了。到了晚上，我又恳求奶奶留下，奶奶竟然笑着说：你想我，就让你爸送你去，我给你摘酸枣吃。我彻底失望了。

第二天在胡同里碰上黑子，他问我：听说你奶奶要回老家了？我点头。黑子又问：听说她怕死了烧掉？我瞪黑子一眼，黑子就不敢言声了。我说：你又逃学，回头你爸还得打你。

黑子说：我爸不在，去外地了。

我接着在胡同里转悠，不由自主地到了岳家大门前。我似乎第一次发现岳家的大门真的与众不同，别人家的大门油漆都没了，露着木头，木头有的都是破损的；而岳家的大门紫红色的油漆还是那么新，好像有人刚刚刷过；上面的铜门跋、门环闪着亮光，大门两旁的石狮子面目狰狞。往上看，门楼雕着花，真不知道那些砖花是怎么放上去的。

此刻，大门紧闭，像是一个忠诚人的嘴。我盼着从里面出来人，哪怕是红鸾红缨。可门里边安静得没一点声音。

黑子跟在我身后，这时哧地笑道：你还惦记着三少爷呐，人家连家都不回了，你想也是白想。

我说：你管得着吗，我愿意想谁就想谁，就是不想你，气死你。

黑子摇头晃脑说：谁让你想了，你要真想我，我还嫌你烦呢。

我说：可惜我根本就没想过你，你就别做梦了。

黑子哼一声：你才做梦呢，也不看看你多大，就想人家，害羞不害羞啊。

我被黑子气跑了。我往胡同的南口跑，黑子在后面喊我，正好碰上学校的李老师，教我们音乐的，看见黑子就说：王石头，你又逃学，我告诉你班主任去。吓得黑子不敢再追我。

我回到家，看见妈正帮着奶奶收拾行李，我直接往我的屋子走，以此来表示我心里的不满和悲伤。

妈在院子里喊我，我赌气不出去，一会，妈推门进来了，见我不高兴，问怎么了。我摇头。妈拉着我的手说：走，跟奶奶说话去，回头奶奶一走，好长时间都见不着。听妈这么说，我眼泪在眼眶里打转。

中午我不想睡觉，悄悄地去了胡同里，都在午睡，只有几个小孩趴在地上玩拍三角。

我猛然看见胡同口进来一辆蓝色的洋车，没错，就是原来水仙那辆。我恍惚看见三少爷走在旁边，还是那样英气勃勃的样子。走近了，并不是三少爷，是岳家的管家。他看见我，冲我眨眼睛。我真想问她里边是不是水仙，可我语迟，根本来不及张嘴，洋车便从我身边过去了。

我跟着他们走，等车到了岳家门口，里边的人下来，自然就知道是谁了。

我就站在岳家小胡同的口上等着，车停下来，管家把洋车的门打开。

不是水仙！比水仙高很多。

我往回家走的时候，说不出心里什么感觉，只觉得浑身轻飘飘的，像一朵云。

我知道水仙彻底从岳家消失了。但我希望三少爷还爱着水仙，希望他们永远相爱。

过了几天，听到胡同里人说，岳东升请了新唱戏的，大家都不再提起水仙。三少爷也很少回家，几乎见不到。我很盼望着妈生孩子，这样就能见到三少爷。

奶奶走的那天，爸去街上拦了一辆马车，我想跟爸一起去，被爸拦住了，爸让我在家照顾妈。

一阵秋风吹过，我却感觉不到任何爽快，从心底泛起一阵寒意。

奶奶走后的一个星期，上厕所的时候，我发现身体流血了，我赶紧跑去告诉妈。妈看着我吓得发青的脸，笑着说：秀，你长大了。

晚上我做梦了，看见奶奶朝我招手，我想过去，可她又摇手。我正犹豫着，看见三少爷和水仙，水仙不穿裙子也很漂亮。我想对三少爷笑，以表示我的大度，可我的嘴像是冻住了。我挣扎，然后醒了，水一样的月光泄在我的床上。我看见晃动在我窗户上的树影，还看见掉落的树叶的影子。

快到年底的时候，妈生了。是我和爸一起把妈送到医院的，三少爷来的时候，孩子已经出生了，我听见很响亮的哭声从产房里传出来。然后，一个护士在那个小窗洞里喊：5床，生了，女孩啊。

责任编辑：张艳茜