八十年代初的“流行音乐风波”

陈占彪

八十年代初的“流行音乐风波”

陈占彪

评选“听众喜爱的广播歌曲”

1980年1月3日到1月24日，中央人民广播电台文艺部、《歌曲》编辑部联合举办了《听众喜爱的广播歌曲评选》活动，以群众投票的形式推选出了十五首听众喜爱的歌曲。

短短20天的时间，收到了25万封听众来信，听众来信每天平均一万二千封以上，2月，十五首受听众欢迎的歌曲揭晓，公布的结果是：《祝酒歌》、《妹妹找哥泪花流》、《我们的生活充满阳光》、《再见吧，妈妈》、《泉水叮咚》、《边疆的泉水清又纯》、《心上人啊，快给我力量》、《大海一样的深情》、《青春啊青春》、《洁白的羽毛寄深情》、《太阳岛上》、《绒花》、《我们的明天比蜜甜》、《浪花里飞出欢乐的歌》和《永远和你在一起》。据称，当时实际投票情况是，《妹妹找哥泪花流》排名第一，比《祝酒歌》票数要多些，但是为了平衡和引导，便将《祝酒歌》调到第一。2月16日，十五首歌演唱音乐会在首都体育馆举行，李谷一、李双江等“明星”登台献唱，场面极为热烈。

问题在于，这十五首歌竟然全都是“抒情歌曲”，而且都是“独唱”。而在过去，人们在生活中接受的音乐几乎全是刚劲有力的进行曲、“重音乐”、群众歌曲、齐唱歌曲等，大家齐声高歌，慷慨激昂，而今天，个个浅吟低唱，委婉缠绵。

对于改革开放初期传唱天下的流行音乐现象，人们态度各异，意见甚至针锋相对，有人大呼过瘾，称这才是八十年代的音调，有人感到震惊，称即使来自资本主义世界的人士对大陆出现的流行音乐热“不理解”，而我们却趋之若鹜。

其实，早在1979年6月12日，《人民音乐》就举行了关于抒情歌曲问题的讨论座谈会，参加座谈会的有时乐濛、陈紫、晨耕、唐诃、黎英海、施光南、王酩、魏群等。不过，这时人们处于肃清“左的流毒”的背景下，艺术家对抒情歌曲持肯定的态度。然而，时间到了1980年，2月21日，《人民音乐》再一次组织座谈会，探讨当前音乐中出现的问题，参加座谈会的有孙慎、李凌、吴祖强、楼乾贵、施光南、陈天戈等人。与上次座谈会的基调截然相反，这次座谈会上，艺术家强调音乐的社会作用，强调作曲家的责任感，对流行音乐显然持一种否定的态度。

“我从艺廿多年，从没有受过这样的侮辱！”

歌曲评选活动只是流行音乐在当时中国的接受情况的一张“试纸”。就在流行音乐在中国铺天盖地，传唱天下的时候，昔日“红光满面”的群众音乐却显得“灰头土脸”，处境艰难。

1983年4月21日，《解放日报》、《支部生活》等单位举办了迎“五一”青年晚会，晚会节目有两部分内容，一部分是朗诵，“其内容都是祖国四化建设和建设者的颂歌”，另一部分是流行歌曲演唱。这两部分风格相对的节目摆放在一起，颂歌又岂是流行歌曲的对手呢，于是发生了少数观众起哄，嘘朗诵演员的尴尬事情。“在演出过程中，已明显感到有少数观众特别偏爱流行歌曲，当然，这也无可非议。但是当演员朗诵完歌颂清洁工人美丽心灵的节目后，不仅没有掌声，却是一些观众的嘘声中下台。下一个节目仍然是朗诵，演员一上台还没开口，就是一阵嘘声，然而演员仍然耐心引导说：‘晚会上应有各种各样的节目，朗诵可以陶冶人的心灵，希望大家安静地听我朗诵。’但嘘声仍不止，使演员无法演下去，只好闭幕。这个演员在后台流着泪说：‘我从艺廿多年，从没有受过这样的侮辱！’”（祝希娟：《要维护人的尊严》，《民主与法制》，1983年第5期，第6页）朗诵演员被嘘，“被侮辱”是“时代”变化的必然结果，在这个非革命的时代里，人们选择的是流行音乐，而不再是朗诵。

有人这样回忆八十年代的青年对流行音乐的欢迎的情形：

当时，通俗歌曲已经十分流行，“文革”期间居于霸权位置的“革命样板戏”几无市场。在北京的几天，我们有不少会议是和全国青年联合会的代表一起召开的。代表中有不少当红的歌星和影星。只要两个会合在一起开，“学生”就会去找“青年”中的艺术家签名。在全国政协礼堂听报告时，许多学生代表都挤到唐国强、蒋大为、彭丽媛等明星身边。（王尧：《一个人的八十年代》，华东师范大学出版社2009年版，第119-120页）

当时，歌曲刊物对这两类歌曲的抑扬态度是明显的。以1979年12月出版的《安徽音乐》第三期为例，该期集中发表了13首抒情歌曲，并配合发表有4篇为流行音乐辩护的文章和两帧周璇的照片。这些歌曲有《花》、《芙蓉赞》、《美丽的眼睛》、《等哟，等！》、《啊，玫瑰》等。可以看到，感情初萌的时期，人们还多是借“花”寄情。有人说到当时的刊物，“我曾翻阅了全国各省、市不少歌曲刊物，几乎绝大部分是独唱性的抒情歌曲，建国初期的那种反映歌唱建设者们高昂斗志的群众歌曲（或称齐唱歌曲）已是少得可怜。形成了在群众性的集体场合中缺少歌唱。”（庄民权：《从十五首当选歌曲所想到的》，《人民音乐》，1980年第3期，第45页）这种说法看来并非夸张。

其实也不是缺少群众歌曲，那些不忘自己的“使命”和“责任”的作曲家其实并不懈怠，他们仍然孜孜不倦，一如既往地创作，只是他们的创作这时很少有机会在刊物上发表，电台上播出，舞台上演出而已。

就连这次被列十五首歌曲之首的《祝酒歌》的作曲者施光南的作品也不例外，他抱怨说：“最近电台播放的《台湾当归谣》、《吐鲁番的葡萄熟了》也只是我在一九七八年写的作品。电台有个规定：没有经过舞台演出考验的作品不能录音、广播。致使许多新作品在难得演出的状况下长期得不到宣传。尽管我的作品得到广播的比别的一些同志来说算是比较多的，但也只是我的作品中很少的一部分，一九七九年的创作几乎还没上舞台和电台。”（施光南：《抒情歌曲创作要走自己的路》，《人民音乐》，1980年第3期，第4页）“想为人民多贡献些作品，却得不到和群众见面的机会”，这是“老革命”遇到的新问题。

与作曲家辛辛苦苦创作了歌曲，却苦于无法面世，只有“关在抽屉里”相对，另一些作曲家却纷纷模仿和尝试转向流行音乐的创作。其中体现在这些文艺家热衷于电影、电视片的音乐创作。如《三峡传说》中的《乡恋》，《小花》中的《妹妹找哥泪花流》就是这样的例子。

针对流行音乐之盛行和群众音乐之衰落，相关“领导”也“难逃其责”。在对这一情况检讨时，有人这样批评“领导”，“对音乐生活中出现的一些不正常的风气，领导总说要引导，但这句话我听了一年半了，也没有看到文化部门、音乐部门的领导怎样去引导，做了多少细致的工作，实际上是听之任之。就以发展我们自己的抒情歌曲问题来说，不能只简单号召一下就完了，如不在演出、广播、出版等方面创造必要的条件，不改变‘歌多声少’的局面，你用什么去引导青年人？”（施光南：《抒情歌曲创作要走自己的路》，《人民音乐》，1980年第3期，第4页）其实，改革开放以来，中国最大的政治就是经济发展，流行歌曲的经济效果当然成为领导所关心的事情。“领导”不光不“引导”、“制止”流行歌曲，甚至于还出现了越俎代庖，鼓励演员演唱流行歌曲以照顾观众的胃口的情况，“某些省、市的文化部门的领导，可能出于好意，怕我们卖不出票，总是事先通知我们演出时多唱些时下被看作‘热门’的歌曲”。

其实，无论发表阵地也好、作曲家也好、领导也好，决定性因素还是“市场”，正是流行音乐的广大市场，才将歌曲生产和消费的各个环节的人力物力都吸引到流行音乐这个“新秀”头上。

文艺家便将这口闷气撒到崭露头角的“市场”的头上，认为正是市场挤压了群众歌曲的生存空间，窒息了群众歌曲的发展。

芦笙在《作者的苦恼》一文中说：“目前文艺团体的状况是为完成经济指示而紧张，中心任务是抓经济收入。我们团，上头给的演出任务是240场，收入现金24000元。上座率不高的节目，拒绝排练，新创作的节目，自然也就没有市场了。去年我们创作的小节目只好关在抽屉里，让它们睡觉。”（《人民音乐》1980年第5期，第35页）

可见，“文革”刚刚结束，“小荷才露尖尖角”的“市场”便慢慢代替以往的政治成为文化艺术生产的主导性力量。

“不是反党、反社会主义，就许可存在，没有权力去禁演”

市场需求的兴盛和庞大其实只是人民喜好的最灵敏、最直接的反映。决定市场的根本在于“群众”。然而，“群众”又是一个宏大的、正面的词汇，这个词背后站着一个庞大的群体，所以，在政治上，在道义上，都不能轻易冒险去质疑它，这时，“站在群众的立场上”成为流行音乐的拥护者的有力武器，这似乎隐含着反对流行音乐就是“站在群众的对立面”。

在署名“任民”（按，当是“人民”谐音，可见作者是以自命代表“人民”来发言的）的一篇《艺术是要人民批准的》的文章正是拿群众的力量为流行歌曲来“呵道”的。“艺术是要人民批准的”，这篇文章的题目似乎也可从“左”的一面理解，但文章其实是以“人民的意愿”来“反左”的，而且，这句话又出自政治领袖周恩来之口，周恩来曾在《在文艺工作座谈会和故事片创作会议上的讲话》中说：“艺术是要人民批准的。只要人民爱好，就有价值，不是反党、反社会主义，就许可存在，没有权力去禁演。艺术家要面对人民，而不只是面对领导。”周恩来的讲话显然是一个有力的立论，以此来为流行音乐辩护可谓是“打着红旗反红旗”，令批判者哑口无言。作者说：“应当看到，人民群众对于艺术作品是有鉴赏能力的。完全背离人民利益的作品，人们不会喜爱。因此，群体欢迎和喜爱的东西尽管会有这样那样的缺点，但决不会是毒草，是糟粕，其主流必然是好的，或比较好的。……一般来讲，我们并不应该把民意测验方法作为评选优秀作品的唯一方法，但是，群众的好恶，人民的批准，应该是有决定意义的。领导和专家的评定，其立足点也应像周总理所说的：‘要面对人民’，从人民的利益这个高度出发。”（任民：《艺术是要人民批准的》，《人民音乐》，1980年第6期，第31页）

以唱一曲《乡恋》而备受争议的歌唱家李谷一当年就收到近千封群众的来信支持。

然而，流行歌曲的批判者当然不满意这种“民意测验”式的评选形式，他们觉得评选方法“还应当是领导、专家、群众三结合”，如果光以群众的喜好评选的话显得“范围太窄”，“即不利于音乐界的团结，也不利于使音乐创作蓬勃发展”（刘炽：《对音乐界某些现象的一些看法》，《人民音乐》，1980年第6期，第13页），不同的评选方式实际上反映了不同的艺术观，值得注意的是，在我们过去的“领导、专家、群众三结合”的评价方式中，领导居首，负责在政治方向上的把关，反映了政治第一、政治正确的艺术观，专家其次，代表艺术的精英立场，群众居末，群众在艺术欣赏上，似乎很少被尊重过，他们只有被动接受，从没有主动选择的权利，然而在十五首歌曲评选中，这一切都打破了，颠倒了，一切都是以往最没有发言权的群众说了算，领导和专家被冷落一旁，甚而至于，专家（作曲家、歌唱家）和部分领导不得不成天跟在群众的“屁股”后面转。

为什么在改革开放初期举国上下对流行音乐如此痴迷，这显然与“文革”中对人们情感禁锢的反弹有关。

在“文革”时代，并不是说不讲究抒情，但是在文艺作品中，允许抒什么样的情，禁止抒什么样的情，却是有着严格的限定的，在政治主宰整个社会的角角落落，主宰着人们生活的方方面面的时代中，每个人都成为政治戏台的木偶，机械而木讷，每个人的表情都是京剧中的脸谱，单调而虚假。

一般来说，人们只有“欢喜”和“仇恨”两种表情，对政治所提倡的一切都是热烈拥护，夸张欢呼，无穷赞美，而对政治所反对的一切则是无情打击，满腔仇恨，咬牙切齿，表情单调而极端，人们没有离别的愁绪，没有思念的惆怅，没有忧愁和焦虑，没有伤心和痛苦，这虽是合了政治的要求，但却违背了生命的本能。这看似发展了重音乐，但实质也伤害了重音乐，重音乐被弄得“干瘪难看，只剩下标语口号之类的躯壳，而毫无饱满感情的内涵。”结果，轻音乐被禁绝，重音乐被强奸，人们的文化生活中只有虚假和变态在跋扈。

改革开放“不但解放了思想，也解放了感情”，人们的情感复苏了、丰富了、爆发了。“长期以来，它却像设闸的小（按，当为“水”）库，受人局限，任人开启。因此，过去某些按照‘情感模式’泡（按，当为“炮”）制出来的东西，情不真，意不切，当然不会感人，也不会受群众的欢迎。而最近涌现出的一批抒情歌曲，从创作到演唱都突破了过去那种无形的‘规定情感’的桎梏，不仅写了欢乐喜悦，而且敢于将过去不敢问津的哀愁忧怨之情用如泣如诉的旋律，真实地坦率抒发出来。写离别，当然可以有‘谢谢妈’那种凛然壮别；但为什么不可以直抒哀愁痛苦这些人之常情呢？写思念，当然可以想到‘五洲四海红旗都插遍’；但那种惜别眷恋的缠绵之情不是更接近于人的正常感情吗？！我以为，像电影插曲《妹妹找哥泪花流》、《妈妈再看看我吧》以及《乡恋》等，敢于抒发人们在特定环境下的真实感情，才产生比较强烈的艺术感染力。人的感情是丰富的，要求我们抒情歌曲也要丰富多彩。不但要有激情，也要有柔情；不但要有热情，也要有哀情。音乐长于抒情，最重要的是抒发真情。”（任民：《艺术是要人民批准的》，《人民音乐》，1980年第6期，第30页）与那种豪壮的政治表情相比，人们的感情变得细腻、丰富和生动，那么，那些流行音乐的柔美的旋律、丰富的情调正满足了人们的感情需要。“高、快、硬、响”的群众音乐逐渐被“低、慢、软、柔”的流行音乐所代替。

“人民的歌手们”发出《高唱革命歌曲的倡议书》

面对流行歌曲的热极一时，处于劣势的群众歌曲并不甘雌伏，它们针锋相对，进行着最后的拼争。消除流行音乐的“消极影响”的一系列活动也先后展开。

1980年，来自十三省、市、自治区和解放军的131名歌手在北京参加了4月10日开始的为期十三天的民族民间唱法独唱、二重唱会演。在4月23日，参加会演的全体歌唱演员向“全国歌唱家、人民的歌手们”发出《高唱革命歌曲的倡议书》。

倡议书中称，“特别值得注意的是，外来的某些不健康的‘流行歌曲’在某些人们中间传播，它同我国人民的革命精神面貌是格格不入的。作为受党长期培养的文艺工作者，人民的歌手，我们要积极行动起来，用革命的、前进的、健康的歌声去抵制那些靡靡之音。我们殷切希望词、曲作家们多创作具有正确的政治思想内容，鲜明的战斗风格，浓郁的时代气息的歌曲去教育人民、团结人民、鼓舞人民。”他们发出这样的倡议，“在演出舞台上，大唱革命的健康的歌曲，并且要经常到群众中去，到工厂去，到农村去，到部队去，到社会主义建设的第一线去，教唱革命歌曲。让社会主义的歌声响彻祖国大地！踏着威武雄壮的步伐昂首阔步向着四个现代化的宏伟目标进军！”（《高唱革命歌曲的倡议书》，《人民音乐》，1980年第5期，第8页）

随后，解放军总政治部文化部也向全军推荐十二首歌曲，这十二首歌曲是，《向国防现代化进军》、《战士的回答》、《四化建设是鲜花》、《我当上解放军》、《人民是靠山》、《走上练兵场》、《杀敌立功歌》、《我有我的称呼美》、《战友之歌》、《连队的歌声》、《像雷锋那样》、《跟着共产党走》。总政治部文化部决定从4月15日至5月15日，“组织全军专业文艺工作者到部队教唱歌曲，在全军掀起一个大唱革命歌曲的热潮。”大唱革命歌曲，显然是针对此前不久大唱“十五首抒情歌曲”而来的。

到了1980年12月，文化部和中国音乐家协会联合举办了一次“优秀群众歌曲评奖”活动，此项活动的评选方式一改“十五首歌”评选“群众说了算”的做法，由各省市词曲作家、音协负责人，各省市文艺团体推荐，由专家评委会投票选出31首优秀群众歌曲。这可以说是“专家”说了算，排在最前面的是《中国中国，鲜红的太阳永不落》、《新的长征，新的战斗》、《人民— —战士的母亲》、《打桩机在歌唱》等。这显示了其中的政治导向性，并对群众口味进行一次校正。

（作者为上海社会科学院文学所副研究员）

责任编辑 殷之俊