宋庆龄纠正斯诺臆想未果

2011-09-28 02:45郑培燕
世纪 2011年2期
关键词:宋庆龄斯诺孙中山

郑培燕

宋庆龄纠正斯诺臆想未果

郑培燕

1939年,宋庆龄与美国记者埃德加·斯诺在香港讨论“工业合作社”运动

一个未能了却的心愿

美国著名作家、新闻记者埃德加·斯诺(Edgar Snow),一生与中国有着不解之缘,被称为“中国人民的朋友”。 1936年6月,在宋庆龄的联系与帮助下,斯诺与马海德医生前往陕北苏区,进行了历时四个多月的采访,次年写成了震惊世界的名著《红星照耀中国》(Red Star Over China),中译本题名为《西行漫记》。他也因此成为举世闻名的记者,中国人民的好朋友。1958年,美国兰登出版公司(Random House)出版了斯诺的《复始之旅》(Journey to the Beginning),分阶段介绍了他的记者生涯。书中详细记述了他与宋庆龄、甘地和罗斯福等人的交住,穿插了一些回忆和思考。这本书出版以后,获得了很高的赞誉,他也赢得了“报道一贯准确的名声”。

然而,1959年宋庆龄在阅读过此书以后,对书中关于她的一些描写非常不满,她不止一次在给朋友的信中提及此事,认为斯诺在一些地方错误地引用了她的话,对她的有些描述既不诚实也不友好。关于此事,斯诺曾于1960年8月16日写了一封信给宋庆龄,表明不经过宋庆龄的同意,不应该发表这样的论述,对于由此给宋庆龄造成的任何不愉快和不方便,表示深深的歉意,并且希望能想出什么方式进行弥补。宋庆龄一贯坚持要实事求是,还历史的本来面目,深知如果不加以纠正,这些内容就会成为历史流传下去。因此通过多方努力,想纠正书中的这些谬误。可惜多方努力都未有结果,这些内容至今依然存在,成为宋庆龄一个未能了却的心愿。

《复始之旅》中有关宋庆龄的不实描述

那么,斯诺究竟在哪些地方错误地引用了宋庆龄的话,哪些描述让宋庆龄大为不满呢?从宋庆龄给友人的信中可以看到宋庆龄认为1958年英文版的《复始之旅》中对她的描写,有很多不符合事实,很多都是斯诺为了给他的书制造轰动效应而臆想出来的,大致可以归结为以下几点:

1.关于宋庆龄父亲的出身

斯诺在书中写到宋庆龄说:“我的祖先是很穷的。我的亲戚从不说起,但是,我们的祖先是海南岛的客家人。几代以前,他们当中有些人移居大陆,来时身无分文只好当苦力。”①而关于父亲宋耀如,宋庆龄自己的说法是:“祖先的老家是海南岛,那里的天气很温暖,还有一个长长的海滩,父亲的父母在海南岛文昌县五指山靠酿酒为生,祖上好几代都是酿酒的。②

据考证,宋庆龄祖姓韩,海南文昌韩氏家族。据谱系记载是1197年从原住地河南安阳因避战乱南迁。宋庆龄知道自己的祖籍是海南文昌,但是祖上究竟是何方人氏,以何为生,也许宋庆龄本人也知之甚少。她的这个“祖先几代酿酒为生”的说法,可能是父亲告诉她的,也可能是她自己这么认为的,因为她的父亲留给她一些好酒,以前父亲在家里有一个酒窖。③她还曾经将一些父亲留给她的酒送给友人。

2. 关于她如何离开家赴日本与孙中山结婚的问题

斯诺是这样写的:宋庆龄说:“父母说什么也不同意我去日本,想把我锁在屋子里。我从窗户里爬了出来,在女佣的帮助下逃了出来。”④我们在很多书籍上都能看到的关于宋庆龄如何被父母锁起来,如何从家中爬窗出逃,赴日本和孙中山完婚的戏剧化过程,大多来自于斯诺的这本书。包括爱泼斯坦著、沈苏儒译的《宋庆龄——二十世纪的伟大女性》一书中,也有“卧室的门被反锁”这样的描述。这个说法已经成为了关于宋庆龄的一个广为流传的故事。而对于这样的说法,宋庆龄在给友人的信里面驳斥说这是斯诺自己虚构的想象!

宋庆龄的父亲宋耀如和孙中山是非常好的朋友,是最早的“同盟会”成员之一。为了开展推翻清政府的革命活动,他在家中开印书馆,印刷和散发革命小册子,同时印基督教书籍做掩护。宋家父母不想让宋庆龄去日本工作,完全是出于爱女之心,不想让她受到流言的伤害。宋庆龄说:“我的父母也不是那么愚昧、冷酷!可怜的埃德,我不知道他为什么制造这样的谎言,就为了给他的书制造轰动”,“但是他们从没有‘把我锁起来’!我离开家乘轮船,在一个同志和他女儿的陪同下去日本。 那时是早晨6点我父母还没醒。那才是事实!”⑤众所周知,这里陪同宋庆龄去日本的是孙中山的秘书朱卓文和他的女儿,英文名字叫“慕菲雅”。宋庆龄之所以要坚决对斯诺的荒谬说法加以驳斥,是因为她觉得如果不这样做的话,这些以后就会成为历史流传下去,因此希望通过一切途径来纠正这样的谬误。

3.关于蒋介石曾向她求婚的问题

斯诺写蒋介石在孙中山去世以后通过一个中间人来向宋庆龄求婚,“她认为这是政治,不是爱情,拒绝了”⑥。宋庆龄对斯诺的这一描述非常恼火,认为斯诺没有尊重事实,这么写的主要目的就是激起人们对这本书的兴趣。她说:“好像如果是‘爱情’的话,我就会接受他的求婚一样!这是对我多么卑鄙的论断啊!”⑦

宋庆龄的这句话,可以有两种理解,一种理解是蒋介石没有向宋庆龄求过婚,所以也无所谓接受不接受;另一种理解是蒋介石托人向宋庆龄求过婚,她拒绝了,但拒绝的原因并不是因为蒋求婚的目的不纯。从宋庆龄对蒋介石一贯的态度来看,宋庆龄的这句话中,更多要表达的意思是“即使他是因为爱情而向我求婚,我也不会接受”。宋庆龄曾说过,自从认识孙博士的第一天起,就一直忠实于他,在孙中山去世之后,依然忠实于他。

那么,蒋介石到底有没有向宋庆龄求过婚呢?从宋庆龄给友人的另外一封信中,笔者找到了答案。宋庆龄提到曾经写过史迪威(Sitwell)将军的芭芭拉·塔奇曼(Barbara Tuchman)在她的书中写“蒋介石曾经‘通过中间人’向她求婚,但是被她拒绝了”, 宋庆龄说:“我们从没有这种事,更不要说我们政治上是对立的了,却还是有这样荒谬的说法!塔奇曼访问过我,但是那个时候我没有看过她的书,不然一定让她立刻删除那些无理的不真实的言论。我不知道你是否要在香港见她,如果见她,请提一下我读了那几个特别的段落后感到很震惊,要求她立刻改正。因为她在旅行,我没有其它方式可以联系到她。”⑧

从这里我们可以看出,关于蒋介石曾向宋庆龄求婚的说法, 应该都是出自斯诺的版本,所以,对于《复始之旅》中的这些描述,宋庆龄断然不能接受。她说:“这是对我多么卑鄙的论断啊!斯诺应该尊重事实!防友靠天,防敌靠己,斯诺的主要目的就是激起人们对这本书的兴趣。”⑨

4.关于孙中山是否希望举行基督教仪式的葬礼问题

斯诺以对话形式写宋庆龄说“举行基督教葬礼是孙中山的愿望”,⑩宋庆龄对此予以否认。宋庆龄在给友人的信中说:“这不是事实。他在宗教信仰方面是indifferent。其实是孔祥熙坚持这一点,因为他是葬礼的‘主持人’。他还跟我商量过孙博士喜欢什么样的圣歌,尽管这不是我的意思。”

这里,宋庆龄明确说孙中山在信仰方面是indifferent,也就是比较淡漠的,并不是非常苛求的。

关于孙中山的宗教信仰和葬礼问题,早在1966年4月13日,宋庆龄在给爱泼斯坦的一封信中就写道:孙中山“从来不信什么上帝,他也不相信传教士(他们不是‘伪善者’就是‘受了误导’)”,“曾经有过一种谣传,说孙中山在弥留时要求把他葬在一处基督教公墓并由基督教会主持葬礼。这完全是假的。孔祥熙和孙科听了许多朋友的话,曾坚持要在协和医院小教堂举行一次基督教追思礼拜,藉以证明孙中山不是一个布尔什维克。”可见,当时在协和医院教堂里做的是礼拜,并没有行宗教葬礼。另据宋庆龄1976年4月给爱泼斯坦的一封短笺:“由于家庭中成员的坚持,确实在医院教堂里举行了一次礼拜,但其它的更大范围的悼念都是非宗教性的。”12因此,斯诺书中的叙述不符合事实,显然宋庆龄会有不同意见。

5.关于宋子文为她筹划一小笔年金的问题

斯诺在书中说“蒋介石和共产党破裂后,宋子文动摇了,尔后支持了蒋介石,但他依然是宋庆龄在宋家的一位忠实的朋友。他为她策划了一小笔年金,偶尔也在政治上帮助她”。13这一点宋庆龄也不同意。其实是斯诺自己认为宋子文设法给了她一小笔钱为生活之用。 事实是孙中山死后,国民党知道她没留下分文,送了10000元(广东币)给她做生活之用,后来还给了廖仲恺的遗孀何香凝同样一笔钱。宋庆龄说:“子文从来没有提出要给我钱,因为他知道我不会收他的或是我家任何一个成员的钱。我弟弟尊重我,尊重我的意愿”。14宋庆龄动身去欧洲的时候,孙科认为宋庆龄来自国民党方面的收入不够她在国外生活的,曾经给她一张支票。宋庆龄立刻把支票还给了他,说她会和那里所有的学生一样过着简朴的生活。当时宋庆龄在柏林图书馆读书,“住的是从房东那里租的有家具的房间,每天只花50芬尼(50分)在一家中餐馆吃一餐,所有的食物也就是面包、茶和果酱,跟其它在那里的学生一样。邓演达、叶挺、章克(雷娜·普罗梅的秘书)等同志还有几个四川的女孩经常聚在一起讨论政治问题”。15

6.关于所谓的她对大姐宋霭龄的冒犯之辞

斯诺在书中写宋庆龄用极轻蔑的又钦佩的口吻对他讲了宋霭龄在金钱交易上的手腕,是这么描述的:“霭龄聪明极了,她从不冒险,只有当她预先从财政部的同伙那里得到政府财政政策变动的情报后,她才决定买进或卖出。”16宋庆龄对于斯诺这样的说法也很有意见,认为斯诺想象的东西太多了。首先,是斯诺自己告诉她说宋霭龄是怎么利用告诉人们何时买入,何时卖出股票的内幕消息获得的金融交易的知识,通过投机生意赚钱的!宋庆龄称自己一直讨厌数学,完全不懂金融方面的事!都是斯诺告诉她的!第二,她从来没有像斯诺说的那样叫大姐的名字,“姐姐”是她从儿时起对大姐的唯一称谓。17

7、 关于孙中山建议列强占领中国的问题

斯诺在书中写孙中山“建议英、法、美三国占领中国五年,消灭军阀,跟国民党合作,建立一个公正的政府,帮助中国实现工业化和现代化,使人民做好民主选举的准备。”18作为孙中山理想的继承和捍卫者,宋庆龄明确地说:“孙博士从没提议让外国列强占领中国,而是主张帮助国家的发展。”19

1917年在上海拍摄的宋庆龄全家照。前排:宋子安;第二排右起:宋庆龄、宋子文、宋霭龄;后排右起:宋美龄、倪珪珍、宋耀如、宋子良

宋庆龄曾通过各种方法加以纠正,但未能如愿

宋庆龄一贯坚持实事求是的写作原则,斯诺书中的这些谬误,宋庆龄曾经试图通过各种办法加以纠正。宋庆龄在给友人的信中多次提到斯诺夫妇拜访她的时候,她曾经谴责斯诺书中的这些错误,斯诺也承诺做出修改,并将写信给出版商,删除新版中的不实之辞,当时路易·艾黎和马海德都在场,可以作证。

宋庆龄与斯诺夫妇久别后的重逢是在1970年,也是斯诺夫妇最后一次访华,宋庆龄几次邀请斯诺夫妇到家里喝茶或吃饭,艾黎、马海德等都参加了。1970年9月27日晚,宋庆龄在北京寓所宴请斯诺夫妇,并邀请路易·艾黎、马海德夫妇等参加。20根据斯诺那些未经编辑加工的笔记,1970年10月3日,宋庆龄请他们夫妇去喝茶,还有马海德和路易·艾黎。10月11日 “同孙夫人、艾黎、马海德夫妇共进晚餐(还有孙夫人的保健医生)。” 斯诺在笔记同一页上附注道:北京的来信“最近批评我在《复始之旅》一书中的错误——很有道理”。这里的北京来信可能来自路易·艾黎,在爱泼斯坦著《宋庆龄——二十世纪的伟大女性》一书中,宋庆龄曾指出《复始之旅》中的一些事实错误和一些她不能同意的看法,并嘱路易·艾黎转告斯诺。

1970年底,斯诺夫妇离开中国。但是,让宋庆龄失望的是,不知是因为斯诺正受癌症的折磨还是出于别的什么原因,斯诺没能履行他对宋庆龄的承诺,他什么都没做。没有公开的道歉,没有改动,宋庆龄对此非常恼火。宋庆龄认为斯诺书中的这个黑点必须彻底清除,即使是要对出版商采取法律手段也在所不惜,因为他写的东西被很多人奉为“事实真理”。1972年2月,斯诺因为癌症去世。虽然对这本书有诸多不满,但是这并不影响宋庆龄与斯诺的友谊,宋庆龄向斯诺夫人发去了唁电,并参加斯诺的追悼仪式,还撰写了《纪念埃德加·斯诺》的文章,深切怀念这位中国人民的忠诚朋友,对斯诺在加强美中友好方面的突出贡献给予了充分的肯定。

1975年,宋庆龄通过好友邓文钊的儿子邓广殷21,与斯诺的夫人洛伊斯·斯诺接洽,要求纠正书中的错误描写,还就此事写信给廖承志,请他咨询外交部新闻司正式处理此事。据邓广殷老先生回忆,这其中的过程极为复杂,最终也没有能够将这些内容纠正过来。这不能不说是一个很大的遗憾。

(作者为上海宋庆龄故居纪念馆馆员)

责任编辑 肖阿伍

注释:

①④⑥⑩⑬⑯⑱译自“Journey to the Beginning”,Random House New York,1958,分别为第107页,第88页,第85页,第108页,第108页,第90页,第109页;

②③⑤⑧译自宋庆龄1975年3月11日、1980年12月12日、1975年8月13日、1972年8月9日致邓广殷信;

⑦⑨⑪⑭⑮⑰⑲译自宋庆龄1975年7月30日致邓广殷信复制件;

⑫伊斯雷尔·爱泼斯坦:《宋庆龄——二十世纪的伟大女性》,人民出版社 2004年3月版,第153页;

⑳盛永华主编:《宋庆龄年谱》, 2006年8月版,第1735页;

㉑邓广殷:香港邓崇光实业股份有限公司董事长、全国政协委员、中国福利会港澳理事、上海宋庆龄基金会理事,香港著名爱国进步人士。

猜你喜欢
宋庆龄斯诺孙中山
别开生面先行者——孙中山的哲学创意
孙中山的绰号
宋庆龄
斯诺登获得俄永久居留权
养女眼中的宋庆龄
孙中山祖上因迷上风水致贫
白色恐怖下的宋庆龄
斯诺登在俄居留延长三年
宋庆龄与养女
斯诺登申请延长逗留期限