书 店

文 _ 陈蔚文

有回在地铁陕西南路站等朋友，拐进“季风”书店，才翻一会儿，售货员过来整理书，她的凛然表情似在提醒我，非买勿看！当然也可能是我自个儿心虚，像在店里试了衣服不买，总有点讪讪，感觉对店主有所亏欠。

家里有一小辈爱泡书店，常在里面泡上一整天，当然是在国营书店。我好奇，那还不得备简餐？这画面也着实太理直气壮了吧！后看台湾一女作家写在“诚品书店”的见闻，洗手间，一女子吃完自备便当，将水果削丁，复坐回角落，继续读小说，“那女人仰头，喝一口自备茶水，一毛钱也不花。那笃定的神色，反倒令旁观的我心虚起来”。

能允许顾客不花一毛钱也如此笃定的书店，自然胸襟非常。

有个傍晚，去了小辈常泡的那家书店—新华书店，这名字像是旧时代遗留不多的传统事物中的一项，有根正苗红的庄重与萧条。说真的，折扣繁多的网络书店已颠覆一代人的购书习惯，我去实体书店的次数与去博物馆的次数等同。

新华书店的一楼已改作手机和电子产品卖场，二楼至四楼才是书店。在一架文学书前立定，找寻对眼的名字。这些名字在我的阅读生涯里已建立起一定信赖，它们印在书皮上，“就像看到蓝色的检疫戳盖在猪肉皮上，放心”。除了这些名字，也看到更多陌生的网络作者的名字。翻书之余，打量周遭：地上散坐着些阅读者，在不同书架前，或托腮或屈腿，看得兴起，有人鞋子滑脱一边，售货员过来低声说：“请把鞋穿上。”看书人迷惘抬头，似还沉浸于书中，梦游般趿拉上鞋。地是白色瓷砖地，这些人看上去如在自家客厅般闲逸，那种镇定，寄托着对国营书店宽容做派一以贯之的信赖。

店员来整理书，却非催促购买的表情，只是例行公事，对蹭书者，有习惯了他们是书店一部分的淡定。对手头不宽裕却又好读者，这书店有“开铺赈粥”之风。肯定也有非经济原因来蹭书的。清人袁枚早说了，“书非借不能读也”，唯有在店内方能读进，且效率大幅提升。

前排书架上多是婚恋兵法，教两性如何斗智斗勇之类。一眼镜女子席地而坐，边冥思，边做笔记，想来结合了自我人生的思考；后排书架，多为经营管理类，一旧汗衫男子，看一阵歇一会儿，仰头望天，复低头，引颈向书。

在窗边捧书发呆的中年男子，让人想起德布林小说《图书馆》中那位扫烟囱工卡尔·弗里德尔，“他深信，图书馆里的书久而久之一定会对四周的墙壁和天花板产生巨大影响，所以只要人们在这里待上一会儿，随便坐在哪一张椅子上或到处站一站的话，就能获得一些知识”。

这位表情严肃的独身男子空闲时常坐在图书馆，一动不动，怀着对书的深深崇敬，不敢打开任何一本书，当然，“阻止他看书的另一个原因就是他掌握了一种获取知识的新方法”。这是个让人忘不掉的男人，在他的内心，有个完整坚持的系统。谁说他不是个最称职的阅读者呢？

此时是晚上9点，偌大店堂光源充足，顾客或立或倚或席地，看的多半不是文学类书，而与安身立命有关。这一架架书，以驳杂接应着各色人生—做笔记的眼镜女子，可能被书中某句话点拨了其情困；毛茸茸的少年人，因几句格言而血脉贲张，奠定此生鸿鹄之志。另外一些立在财务、外语、医药等工具书前的人们，正以小人物的踏实勤奋，从字里行间一点点夯实安身之基石。

比起香港董桥先生笔下啸聚风雅的书店（譬如那些收藏了上世纪珍本古籍的小店，阿姆斯特丹河边门外种着灿烂郁金香的书店），这家国营书店就像开在街拐弯处的“为民粮店”，米麦粱秫，营养算不得精致，却老少咸宜。

书店外就是喧嚣广场，人潮倏往忽来。这一刻，一卷在握，有网络阅读代替不了的安心：在浮着淡淡油墨味的空气里，在三两看书的人中，仿佛有若干条通往生活的分岔小径，人人都在纸页的温度中寻找属于自己的那条路。