人生自是有情痴 此恨不关风与月——从董小宛到林黛玉

孙欣婷

（上海大学 文学院，上海 200444）

王梦阮、沈瓶庵在《红楼梦索隐》一书中提出《红楼梦》一书是为清世祖与董鄂妃而作，此中董鄂妃是秦淮名妓董小宛，论述甚多。对于董鄂妃并非董小宛一事，后人多有考证，以孟森先生《董小宛考》为重。孟先生详考了董小宛与顺治帝的年龄差距及小宛生平事，认为董小宛绝不是董鄂妃。

林黛玉是曹雪芹《红楼梦》中的文学形象，董小宛既有其人，又出现于众多著作中，尤以冒襄为作的《影梅庵忆语》最为著名，因此不妨将董小宛也作为文学形象与林黛玉作比较。抛开索隐说，二人之间还是有一定的相同处，以至于后世对此二人有混淆之说。下面我们就从几个方面来看董、林的相同处。

首先是直接联想。董小宛是“明末四公子”之一冒襄的侍妾，林黛玉是曹雪芹笔下的贵族小姐，身份虽有不同，但她们都是同一类型的女子：美丽娇弱而有高雅的生活与艺术品味。两人都是苏扬美人，在美以及艺术趣味上是能令人有直接联想的。

一、姑苏意味、扬州风月：苏、扬文化孕育出的婉妙女子

《红楼梦》中林黛玉原籍是苏州，后来其父林如海任巡盐御史，调任扬州，所以林黛玉在进入贾府以前，其活动地域在苏、扬一带。《红楼梦》第 87回中林黛玉“因史湘云说起南边的话，便想着：‘父母若在……南边的景致，春花秋月，水秀山明，二十四桥，六朝遗迹……’。”[1]1139由于《红楼梦》是文学作品，而且其中地名往往不可考，或者说是刻意隐瞒，但就林黛玉思乡一节说，她怀念的还是苏、扬两地。

董小宛的原籍据《影梅庵忆语》中所言是“籍秦淮”，[2]190于崇祯九年即1636年迁徙至苏州半塘，居住了 6年之久。半塘当时是苏州的繁华区域，她与冒襄的最初见面也是在苏州。后来历尽坎坷，终于归冒襄，遂居于冒襄祖籍如皋，如皋当时隶属扬州府管辖。董小宛与冒襄有 9年情缘，中间虽然经历战乱，一度流离失所，但他们最幸福的时光仍是在如皋度过。

《红楼梦》中借宝玉之眼朦胧地写出林黛玉是“娴静似娇花照水，行动如弱柳扶风”[1]37；董小宛在冒襄眼中则是“面晕浅春，缬眼流视，香姿玉色，神韵天然”。[2]193-194可见无论是林黛玉还是董小宛都是曹雪芹与冒襄眼中的美人，且美在神韵，无法勾勒白描，只能作含情写意。这样的女子似乎也多出现于苏、扬之地。

苏、扬两地在明清时期是经济水平相当高的地区，经济的发展带动了文化的繁荣，文人雅士充斥其中，女性文学的崛起也往往多在此。曹雪芹为林黛玉选择这样一个出生与成长的地方，实是为林黛玉的美丽与才情作了铺垫，也惟有此地的山水风月能够孕育出孤高清洁的林妹妹。而董小宛虽隶籍南京，却厌恶秦淮河畔的繁华而迁居苏州。苏州是昆曲的发源地，嘉靖间戏曲家魏良辅创制“水磨腔”，细腻优雅，婉转流丽。[3]119董小宛在当时有“针神曲圣”之誉，恐怕与此地昆曲和刺绣的繁荣不能无关。董小宛后居于如皋，从《影梅庵忆语》中冒襄对于他们生活的回忆来看，可以说当时扬州人的生活中具有着崇尚“雅”的生活品味。无论是日常饮食精馔，还是文人气息浓厚的赏月、玩花乃至熏香制香，都流露出精致而不俗的生活情趣。

二、美与哀愁：注定凄苦的薄命之人

自古红颜多薄命。在旧时代，女子的命运如同草木，于风雨飘摇中不能自保，天生的细腻情感又使她们格外关注自身的处境，限于种种规矩，她们不能掌握自己的命运，更不要说改变。男性文人笔下的思妇、怨妇形象以及女性文学中的哀苦愁怨之音是这种现象的反映。

曹雪芹笔下的林黛玉虽是贵族小姐，却因父母双亡、家族凋敝而寄人篱下，天生的敏感性情使她不能同史湘云一样虽然“襁褓之中父母违”而“英豪阔大宽宏量”，[1]62在她只有“不要多说一句话，不要多行一步路”。[1]26只可惜黛玉终究是真性情的人，在贾府那样内部争权夺势，皆为己之私利的情况下，还是得罪于人，处处躲避而又处处出错的失败感始终萦绕在她心头。

董小宛相较之下更为凄苦。她出身低微，虽然盛极一时，但终究不能与寻常女子相比，在小宛的潜意识中这种身份甚至是可耻的。在她对冒襄的万里追逐过程中可以看出一个风尘女子的无奈，及至入冒家，也是以侍妾自视，“凡九年，上下内外大小，无忤无间。其佐余著书肥遁，佐余妇精女红，亲操井臼，以及蒙难遘疾，莫不履险如夷，茹苦若饴，合为一人”[2]190这种心力交瘁的生活不是每个人都能承受的，所以小宛9年而后亡去，此即原因之一。

香草美人的意象古已有之，后世诗词中多借这类风花雪月的意象以表达婉曲难言的心境。在《红楼梦》中，曹雪芹安排林黛玉葬花，用“葬花”来排遣黛玉的孤苦，更让“葬花”这一事件成为黛玉形象的表征。“葬花”这种情形并不是起于《红楼梦》。在冯梦龙《灌园叟晚逢仙女》一文中，灌园叟秋公因为爱花成痴，将各种落花埋于江边花冢内。在这里，秋公的葬花还只是单单出于对花的怜惜，并无更多的意蕴蕴含其中。将“葬花”一事赋予了深刻的意义的是唐寅。《六如居士外集》卷40记载：“唐子畏居桃花庵。轩前庭半亩，多种牡丹花，开时邀文征仲、祝枝山赋诗浮白其下，弥朝浃夕，有时大叫痛哭。至花落，遣小伻一一细拾，盛以锦囊，葬于药栏东畔，作落花诗送之。”唐寅独居桃花庵中对落花痛哭，在他的葬花事中可以想见不仅是因惜花而哭，更是为自己而哭，哭自己不得于世，生命即将凋零，却又无可奈何。曹雪芹祖父曹寅曾写《题柳墨村杏花》诗，有“百年孤冢葬桃花”之句，曹雪芹笔下“葬花”事可能也受祖父此诗影响。[4]7

《红楼梦》中黛玉因为种种误会满腹悲苦，于是在众人嬉闹时独去葬花，作《葬花吟》，其中“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”是其心境的真实流露，偌大的贾府并没有太多的温情。金玉之论从头至尾将草木之人林黛玉压得喘不过气来，虽然贾宝玉一再表明只相信木石姻缘，但他对于薛宝钗未尝没有爱慕之情，这是至情者林黛玉所不能容忍的。“风刀霜剑”中安敢说没有贾宝玉的伤害？所以林黛玉又说“质本洁来还质去”，[1]324既然她的至情不能为这个世界所容，那就带着这份至情离开。葬花也是葬自己。

董小宛也有葬花事，传说地点在今天的嘉兴，至今仍有石碑，上刻“董小宛葬花”字样。但传说也是佳话一则，想小宛之性情，葬花一说不是绝无可能，只是无人作传，不能像《红楼梦》的葬花事那样深印人心。后世有仿《红楼梦》小说若干，其中徐枕压《玉梨魂》中寡妇梦霞于花落之时也去葬花，又发一感叹，认为“多情人用情固当如是。”这是“葬花”意象对于后世的影响。遥想当年小宛葬花时，《红楼梦》还未面世，但小宛葬花之凄凉心境恐与林黛玉相去不远。[4]11

董小宛归于冒襄之后，在如皋度过了相对平静与幸福的一段时光，但适逢乱世，不能不受影响。据冒襄《影梅庵忆语》中记载，崇祯十七年“甲申之变”时，南明兴平总兵高杰在扬州作乱，冒襄遂领家人外出避难。途中遇盗贼时，冒襄用计得逃，逃时“余即于是夜一手扶老母，一手曳荆人，两儿又小，季甫生旬日，同其母付一信仆偕行，从庄后竹园深箐中蹒珊出，维时更无能手援姬……姬一人颠连趋蹶，仆行里许……”。[2]228

顺治二年他们在海宁盐官作了短暂停留，陈维崧《中宪大夫嵩少冒公墓志铭》云：“时江淮盗贼蜂起，皋邑城外则灶户，而城内则中营，白昼杀人，县门火日夜不绝。公度无可如何，则率家属而依盐官之陈梁以居。”[5]可见当时的避难情景。

至盐官失陷，冒襄欲将小宛托于友人，实质上是等同抛弃。小宛很明白此去一别，是生死之别，但为了安慰冒襄，同意跟随冒襄友人去，但又说：“苟可自全，誓当匍匐以俟君回；脱有不测，前与君纵观大海，狂澜万顷，是吾葬身处也。”[2]229-230后来是冒襄父母不忍，小宛才得以继续留在冒襄身边。

不能不提及，冒襄在这几次的避难过程中对于董小宛始终视为累赘，几次不顾，董小宛顾全大局的言辞反而更能衬托冒襄的绝情。在以往陈姬事情上，冒襄就坦言：负一女子无憾也。可想，视之为终身依靠的人在危难之时弃自己于不顾，小宛虽出大义之词，内心未尝没有痛苦。后来小宛随冒襄避居海盐等地，看见落花满地，无人怜惜时，自然有伤感之意，葬花亦是可能。对于小宛来说，自身的凄凉是一苦，家国的变乱又是一苦，葬花时节，小宛对于自己的人生未尝没有清醒的认识。若借用林妹妹的话来说，则是“何小宛命薄胜于黛玉哉”。

三、清雅娴静：与众不同的艺术情趣

一个美丽的女子如果光有外表的鲜丽自然是不够的，也不能让后人百年之后仍是推崇。董小宛与林黛玉之所以成为著名的人物形象，还在于作者给我们展现了她们别样的美好情怀与艺术情趣。

《红楼梦》里林黛玉居住的是大观园里的潇湘馆：“几竿竹子，隐着一道曲栏杆，比别处幽静些”。[1]267“窗外竹影映入纱窗，满屋内阴阴翠润，几簟生凉”。[1]418“窗下案上设着笔砚，又见书架上放着满满的书”。[1]486我们看到的是一片静谧的幽居景象，也只有这样的住处才能让林黛玉写诗弹琴，幽芳自赏，在喧嚣的贾府内避世而居。董小宛的居所，冒襄在《影梅庵忆语》中惟提及一处曰香俪园，是小宛休养之地。《板桥杂记补》引陈维崧《妇人集》载：“秦淮董姬，字小宛，才色擅一时，归如皋冒推官，明秀温惠，与推官雅相称，居艳月楼。”[3]106小宛极爱花草，室内四时花卉皆精心布置，弥留之际，还把菊花放于屏风内，终日对花长叹。

林黛玉是大观园里的才女，作诗填词或风流别致或哀婉感人。后40回续书中提到林黛玉还会抚琴，只是太过哀伤，以至于弦断。林妹妹也曾作香囊送与贾宝玉，只是生性最爱诗词，不会像宝钗那样识时务，于俗事中下大工夫。

林黛玉并未获得婚姻，她所处的环境依旧是少女的闺阁，生活中充满的仍是大家闺秀的闲情与雅意。相较之下，董小宛嫁为人妇，她所掌握的才艺或技艺就要比林黛玉多得多。

董小宛是昆曲名演员，周士章《悼董宛君》诗中说“绿绮韵残娴律吕，青衫湿透碎琵琶”。前面讲到苏州是昆曲盛行之地，小宛居苏州六年，自然受其影响。在《影梅庵忆语》中冒襄并未提及，恐怕是出于避嫌，为人妾的董小宛自然不能在冒家献唱。

在家务上，董小宛亲操井臼，但她的生活情趣使她能够在日常生活中出新出巧，《影梅庵忆语》中对于董小宛的厨艺大为赞赏，除了别出新样，花色精致之外，更多的是符合了当时文人对于饮食的诗意化要求。

除去琐碎的家事，董小宛还有自己的天地。她帮冒襄选编诗集，不辞劳苦，自己也爱读诗词。其间她“于事涉闺阁者，则另录一帙。归来与姬遍搜诸书，续成之，名日《奁艳》”。[2]213此《奁艳》书被王士禛收入《然脂集》中。

董小宛“小有吟咏，多不自存”。[2]236今捡《国朝闺秀香咳集》和《如皋冒氏诗略》得小宛诗两首。

偶成

独坐红窗闷检书，双眉终日未能舒。

芳容销减何人觉，空费朝朝油壁车。

书闷

病眼看花愁思深，幽窗独坐弄瑶琴。

黄鹂亦似知人意，柳外时时送好音。

董小宛熟读《楚辞》、少陵、义山、王建、花蕊夫人、王珪三家宫词，所作之诗清新淡雅，不加雕琢，有清水芙蓉之态。

董小宛书法先学钟繇，后学《曹娥碑》，学画则能“作小丛寒树，笔墨楚楚，时于几砚上辄自图写，故于古今绘事，别有殊好”。[2]216

四、深情绵邈：执着痴情的悲剧人物

她们都是“情痴”型人物。这是她们根本上的相同之处。这种类型的女子在历史上、在文学中都是常见的人物，而“痴情”一说也是中国文学中至情论的一种。

明代中后期王学兴起，肯定人欲，掀起了张扬个性的思潮，至汤显祖，将此发展为至情之说。

汤显祖在《牡丹亭记题词》中说：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。”[6]1153《牡丹亭》一剧是汤显祖对于“情”尤其是“至情”的推崇。

冯梦龙在《情史》中就专门写有至情型的人物，并分为“情贞”“情灵”“情化”“情痴”诸类。他借情主人言：“人，生死于情者也；情，不生死于人者也。人生，而情能死之；人死，而情又能生之。……夫男女一念之情，而犹耿耿不磨若此，况凝精翕神，经营宇宙之瑰玮者乎！”[7]209林黛玉是痴情式的人物，绛珠仙草还泪之说已为整个故事的发展奠定了基调。林黛玉如同《牡丹亭》中的杜丽娘，为情而生，为情而死。她活着最多的时候就是在金玉之论中苦苦挣扎，为心爱的人流尽最后一滴眼泪。“黛玉的‘痴’正是重情，而情之真伪、深浅才是评价一首诗好坏的心灵准则。所以她成为了大观园中最了不起的诗人，这不仅依赖于‘才’，更依赖于情。”[8]36林黛玉的至情论是单一的，至纯的，而贾宝玉却是多情的，泛爱的。林黛玉“她以生命孤注一掷的方式，追求爱情。其专一而深情的态度，面对宝玉的博爱，从而使得他们在共同的人生旨趣为基础的爱情道路上，拉开了一段看似若即，实有若离的间隔”。[4]19所以她才有无穷的猜虑，无尽的伤心。

但值得庆幸的是，贾宝玉始终是爱林黛玉的，不管续书是怎样的描写宝玉婚娶，贾府重生，贾宝玉最终追随黛玉魂灵而去。如果再次拿董、林作比，可能会发现董小宛的爱情更是来之不易。如果说林黛玉与贾宝玉的悲剧在于礼教的束缚的话，那么董小宛的爱情悲剧则在于她爱上一个并不爱她的人。

董小宛与冒襄的初次见面是在苏州。其实早在己卯初夏即明崇祯十二年，冒襄应试白门时就听到了董小宛的名字，但此时小宛已移居苏州。后冒襄屡访而不得，终于得见小宛时，其母“从兔径扶姬于曲栏，与余晤。面晕浅春，缬眼流视，香姿玉色，神韵天然，懒慢不交一语。”[2]193-194此时董、冒第一次相见，小宛正值酒醉未醒，疲惫不能发言。清人张明弼《冒姬董小宛传》中言其会面之后：“但速声顾其母日：异人、异人。”这是出于后世文人之猜想，此时恐小宛心中未必对冒生有过多欣赏，即使有好感，也仅视其为风雅公子，故“懒慢”待之，否则，以冒生之自负，若小宛有称赞语，必写于文中。也是因此一段，反而更能说明小宛日后何以誓死追随：初次会晤，小宛处境尚佳，冒襄是慕名而来，是才子佳人通常会晤的场景；再次会面则小宛病重卧床，形容窘迫，冒生此时探望，于小宛病中更显其怜惜之意，至此，小宛方信冒生情重，兼以柔弱之躯，得其关照，遂暗生情愫，芳心自许。“我十有八日寝食俱废，沉沉若梦，惊魂不安。今一见君，便觉神怡气王。”[2]199冒襄辞去时屡别屡留。并于次日即追随冒生“自浒关至梁溪毗陵、阳羡、澄江，抵北固，越二十七日，凡二十七辞，姬惟坚以身从。”[2]200但冒襄出于种种顾虑，或者说是出于不爱，屡次拒绝董小宛的依归。其后董小宛几经辗转，又经钱谦益从中相助，终于得归冒襄。董小宛追求冒襄几次险遭不测，冒襄友人皆为之感动，冒襄却无动于衷，弃小宛于不顾。由此想及柳如是果然慧眼识人，得钱谦益之呵护，钱谦益能冒天下声讨毅然娶柳如是，而冒襄尽受董小宛之痴情却不能坦然相待。

冒襄曾言他与董小宛所度过的九年是他享尽清福的九年，而这却是以小宛的操劳与逢迎为代价的。董小宛一直在扮演痴情女子的角色，冒襄却对此无动于衷。难怪陈寅恪先生在《柳如是别传》中感叹：“辕文负河东君，辟疆复负陈董。辕文为人自不足道，辟疆恐亦难逃畏首畏尾之诮。”[9]792

虽然冒襄无情，小宛却始终追随。逃难途中以及后来时日中，冒襄曾三次大病，董小宛尽心侍奉，挚爱之情溢于言表。

冒襄第一次生病是逃难途中痢疟病连续发作，“此百五十日，姬仅卷一破席，横陈榻边，寒则拥抱，热则披拂，痛则抚摩。或枕其身，或卫其足，或欠伸起伏，为之左右翼，凡病骨之所适，皆以身就之”。[2]231董小宛视冒襄性命大于己命，尽管冒襄病中对她苛责打骂，但始终不离不弃。“更忆病剧时，长夜不寐，莽风飘瓦，盐官城中，日杀数十百人。夜半鬼声啾啸，来我破窗前，如蛩如箭。举室饥寒之人，皆辛苦齁睡，余背贴姬心而坐，姬以手固握余手，倾耳静听，凄激荒惨，欷歔流涕。”[2]232逃难之时，冒襄弃小宛于不顾，而重病之时，小宛却不离左右。两人长夜相靠，听风声呼啸时，此时冒襄终至感动。患难见真情，如果没有逃难事，如果没有董小宛在他重病之时的看护，冒襄可能一辈子都不会对小宛动真感情。

冒襄第二次患重病是在顺治四年，众人皆以为冒襄必死。但董小宛始终不放弃：“当大火铄金时，不挥汗，不驱蚊，昼夜坐药炉傍，密伺余于枕边足畔六十昼夜。”[2]233

“己丑秋，疽发于背，复如是百日。余五年危疾者三，而所逢者皆死疾，惟余以不死待之，微姬力，恐未必能坚以不死也。”[2]233

冒襄几次病重，董小宛不遗余力周全侍奉，等冒襄病愈，小宛终患劳瘁之症，生命即将走到尽头。

五、泪尽情逝：用生命演绎痴情的凄婉之歌

林黛玉的病症在今天看来是死于肺痨，当时对于肺病无法医治，患者只能慢慢煎熬至死。而后期的肺痨患者往往吐血，此一情景与中国古典文学中的“杜鹃啼血”事相应，不仅是《红楼梦》，在许多爱情小说中，主人公往往也会患上此种病症，一点一点将心血耗尽，完其至情之说。曹雪芹将林黛玉设为此种病症患者，以其泪尽而逝和吐血而亡来彰示她的痴情和矢志不渝。

林黛玉从小便是有不足之症，及至到贾府中更添心病。宝玉托晴雯给林黛玉送旧帕时，黛玉写了《题帕三绝》，此时书中写道：“觉得浑身火热，面上作烧……只见腮上通红，真合压倒桃花，——却不知病由此起”。[1]413到了后面，林黛玉经历了人事的烦扰和爱情的痛苦纠葛后病益加重，以至于吐出鲜血。终于在宝玉宝钗完婚当日香销玉殒，魂归离恨天。

冒襄在哭辞中写董小宛“六月十七日，痰涌血溢，五内崩春，虚焰上浮，热面霞烘，转于扶侍，益怜愁黛，隐痛茹荼，冀终厥爱”，后来“火灼水枯，脾虚肺逆，呼吸泉室，神犹姽婳，无可救药”。其病症与黛玉之病症极其相似。孟森《董小宛考》认为其死于顺治八年辛卯正月，终年仅28岁。

有人言董小宛并未死去，而是被掳，进献顺治，后世又有董小宛是董鄂妃之误，对于董鄂妃非董小宛一事孟森《董小宛考》已考定，无须赘言。

小宛终归何处，众说纷纭，姑且念及小宛深情，不若相信小宛已作游魂，葬于影梅庵，使生者长念，死者安息。冒襄在《如皋冒氏严书·家乘旧闻·亡妾董小宛哀辞》中说他葬董小宛于南阡，南阡是否是影梅庵不得知。影梅庵，既无实地，不如认作是冒生思念凄苦，想及小宛生若梅花，一旦逝去，九年情缘，回首却是如梦如幻，难以忘却，故以影字志之。通读《影梅庵忆语》，先是恨冒襄之薄情，继而读至最后，冒襄深情流露，再不是泛泛语。始见小宛情深，用生命感动冒襄。但佳人已去，追悔莫及。贾宝玉出家只是小说的结局。世上千般情事，终究无可奈何。惟以欧阳修所言“人生自是有情痴，此恨不关风与月”为是。

[1]曹雪芹. 红楼梦[M]. 北京：人民文学出版社，1979.

[2]冒襄. 影梅庵忆语[M]. 北京：华夏出版社，2006.

[3]金嗣芬. 板桥杂记补[M]. 南京：南京出版社，2006.

[4]朱嘉雯. 百年孤冢葬桃花——曹氏祖孙的告别美学[M]//朱嘉雯. 林黛玉的異想世界——红楼梦论集. 台北：秀威资讯科技股份有限公司，2007.

[5]陈维崧. 湖海楼文集·卷六[M]. 清乾隆六十年浩然堂刻本.

[6]汤显祖. 汤显祖全集·诗文[M]. 北京：古籍出版社，1999.

[7]冯梦龙. 情史·情灵类，卷末总评[M]. 湖南：岳麓书社，2003.

[8]尹秋鸽. 曹雪芹诗学观研究——以《红楼梦》为参照[D]. 沈阳：辽宁大学硕士论文，2010.

[9]陈寅恪. 柳如是别传[M]. 北京：生活·读书·新知三联书店，2001.