陈 棠
椰子树,海南岛
陈 棠
中学时写过一篇《我爱椰子树》,被语文老师当作范文向全班宣读。那大概是我有生以来写过的最好的一篇文章,因为其中饱含了一个在椰子树下生长的少女初恋般的情怀。自那以后,凡所写者,大多是应景之作,或出于功利目的,并非完全发自肺腑,便连自己也羞于去看了。海南人中如我对椰子树之偏爱,外地人是无法理解的。那婀娜挺拔的身姿、超凡脱俗的诗人气质、婆娑的长枝绿叶、海风拂过时优雅的挥手作别,都能唤醒我一如既往的感动。孩童时曾无数次像搂抱着亲人一样搂抱着椰子树,仰望那高高的树梢,梦想也随之飞上了蓝天。椰子树的独特韵味永远留在了我年少的记忆里。
可是以椰子树为独有树种的海南岛,在城市的街头,为什么难觅其芳踪了呢?几年前,海口滨海大道某横路一排椰子树被有关部门砍掉,曾引起不少市民指责,我至今难以释怀。最近听说有关人士(姑且称其为“专家”)提出,果实为坚果类的树种不宜种植在城市的街头,因恐其果实会砸伤路人。我把这可能是道听途说的说辞说给老人们听,老人笑了:祖祖辈辈活了多少辈子,从没听说过椰子落下来砸伤人的。这可能有违专家们的“科学解释”,但椰子树确实像家养动物一样,是通人性的,不会轻易落下伤人。它给你阴凉、给你甘霖,它的果实、果壳、叶、干,它的全部都任你索取,所求者不过是忠实地守护这海岛家园。而即使在生活最困难的时候,人们也不忍将它砍倒,因为它的挺立象征着家园的不败,也给漂泊海上的游子竖起了归航的灯塔。
椰子落下伤人的几率几乎为零,我认为更加科学的解释是,椰子树的自我保护意识极强。在严酷的自然环境下,椰子树练就了一身钢筋铁骨,它昂首挺立、傲视天地,台风能掀起两人合抱的巨树,却刮不倒看似柔弱的椰子树。椰子不但有两层外壳,质地坚硬,与母体的连接也是极为强韧的,非用砍刀砍不下来。正因如此,摘椰子便成为一件高难度的技术活。我的外婆在世时在房前随手种了几棵椰子树,每逢收获,便要请村里擅爬椰树的年轻壮小伙帮忙。小伙嘴里叼着砍刀,哧溜哧溜顺着光溜溜的树干一直爬到顶部结果处,抡起砍刀挥舞数次,才会有一颗椰子落下来。所以,每年的摘椰子便成为外婆家的盛事。如今,老人家不在了,老房子仅剩断壁残垣,那几棵椰树也仿佛因为老主人的离去而抑郁寡欢,不再结果了。
对于椰子树遭人误解而被迫退出城市领地,代之以非本地树种,尤其华而不实、不堪风雨者,我是颇不认同的,一场强台风就足以证明此举的急功近利与城市管理者的盲目教条。椰子树作为热带岛屿的独特树种,经过了亿万年的生物进化过程,证明为适者生存,是物种大淘汰中胜出的佼佼者,是热带岛屿的标志。海南岛独特的地理位置孕育了身姿挺拔、能抗强风的椰子树,海南岛上居民自古以来就与椰子树休戚与共。没有椰子树摇曳的身姿,海南岛的天就缺少了韵味;没有椰子树的长袖善舞,海南岛的海将缺少柔情;没有椰子树的轻声细语,海南岛的风情将不再醉人。什么时候,记忆中永远坚强又不失优雅的椰子树能遍布钢筋水泥构筑的城市,为国际旅游岛迎来送往八方游客,为南国的天空涂抹一笔多情的色彩呢?
(责任编辑:张玉秀)