《相约星期二》：品味人生

汪顺来

（常州工学院外国语学院，江苏常州 213002）

引 言

《相约星期二》是个真实的故事，作者是美国当代著名作家米奇·阿尔博姆（Mitch Albom 1959-），他真实地记录了与恩师莫里·施瓦茨先生“相约星期二”的全部经历。期间，美国广播公司“夜线”节目组还特地三次登门采访莫里，让观众亲眼目睹一位老者如何坦然面对死亡，如同观看一部死亡的连续短片。

莫里毫不隐晦个人隐私，因为他人生中不是第一次接触死亡。莫里来自一个移民家庭，家境贫穷，大部分时间靠救济度日。九岁那年，他收到一封从医院发来的电报——母亲的死亡通知书，上面写到：“我们遗憾地通知您……”（米奇2005：69），从此莫里将它珍藏一生，这是母亲留下来的唯一信物。父亲查理生性寡言，很少与儿子交流，父子感情冷淡。莫里最后一次见到他是在一家市停尸所。父亲是受惊吓，导致心脏病发作而死。莫里接到通知去认领尸体，他看了看玻璃罩下的尸体，点了点头就走了，因为房间里的恐怖气氛攫走了他所有的感官能力，过了几天他才能哭出来（米奇2005：130）。父母的早逝让莫里懂得了如何去准备人生的最后一段旅程。

莫里是社会学博士，美国布兰代斯大学的社会心理学教授。1994年医生宣告他患上了绝症——ALS（肌萎缩性侧索硬化），一种神经系统疾病。从此，他告别了舞会（老教授得病前是个舞迷），告别了驾驶，告别了正常的行走，告别了教室，被禁锢在轮椅上，等待着死亡的那一天。

米奇大学毕业后，忙碌于追名逐利，平庸了16年，一次偶然的电视节目采访中看到了恩师，良知驱使他回到恩师的榻边，聆听老师临终前的最后一堂人生课——《相约星期二》，这堂课也让更多的人从此告别平庸（杨思卓 2010：107）。

1.幽默——快乐人生的调味品

人生多磨难，生命中有多少难以承受之重！困难和挫折一次又一次冲击着我们脆弱的神经。怎样才有快乐的人生？莫里的秘诀是：幽默是人生的调味品，有了幽默作伴，人生不再是单调的苦味。莫里的幽默既非黑色幽默——一种抛弃理性的苦涩的疯狂，悲观消极；又非“玫瑰色幽默”——一种故作斯文的忸怩作态（南平1986：117）。他没有阿Q的精神麻醉法，也不是对生活“看破红尘”的态度。他的幽默是一个心里健康的人感情的自然流露，言语中充满哲理，令人轻松愉悦且受到启发。与莫里在一起，你不会有伤感。

理疗师要求米奇将莫里肺部的毒物拍打出来--否则他的肺就会硬化，从而丧失呼吸的功能。

“我……早就知道……你想……打我……”莫里喘着气说。

“没错，”米奇开玩笑地说，“谁叫你在大学二年级给了我一个B！再来一下重的！”二人都笑了，这是莫里临死前的健美操。有时莫里埋在枕头里的脸上浮现出一丝笑容。“别太狠，”他说，“我是个老头了”（米奇 2005：143）。

师徒二人幽来默去，非常自在。他们的轻松谈话仿佛不是在病床上，而是在咖啡厅里才能听到。即使大限将近，莫里始终没有放弃人生的快乐。这样的幽默也只有身体和心理都健康的人才能做到：当你在床上时，你就是个死人——莫里的最新格言。显然，莫里已参透死亡，他带着乐观的心态在体验死亡的进程。

在谈到火化时，莫里开玩笑地说，“千万别把我烧过了头”（米奇2005：159）。他把身体看成一个壳，一具装有灵魂的壳。它在渐渐地枯萎，如同树枝上的枯叶，一阵风起，霎时消失。莫里的幽默似乎与佛学有了相通的智慧——人生的终点即是安详的“圆寂”。生活多了一份幽默就不再孤寂，在这里，悲剧已然是喜剧，一切皆在升华。

2.相爱——美好人生的福音

爱是个广义的话题，也是文学作品的一个永恒主题。“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间”。这是我们全人类的心声。莫里赋予爱新的含义：人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。他认为爱的前提是同情心和责任感，只有学会了这两点，这个世界才会更美好。

莫里虽被禁锢在家中，仍关心时事。他说：“正因为我遭受痛苦，我就更容易想到比我还要痛苦的人。那天晚上，我在电视上看见波斯尼亚那儿的人在大街上奔逃，被枪打死，都是些无辜的受害者……我不禁哭了。我感受到了他们的痛苦，就像感受自己的一样。——我非常同情他们”（米奇2005：47）。真有点不可思议，身陷绝症的莫里却为半个地球之外的陌生人流泪。这也许就是莫里的爱心，他的同情心，虽然自己无法帮助那些苦难中的人们，但他的心仍牵挂着他们。莫里认为自己是那些受苦受难的人中的一员，和他们一样正在接受人生的考验，而拯救苦难的不是上帝，而是彼此相爱。爱不只是怜悯和同情，更是一份责任和对人生的感悟。爱就是希望，对美好人生的期盼，对人类和平的呼唤。所以莫里在弥留之际，仍对这个世界充满感情，他的爱心让他体味了人生的美好。

3.与人生讲和——幸福人生的原则

谈到人生的原则是什么？什么才是幸福人生？人们感慨万千。有人慨叹：“人生如梦啊！”；有人豪迈：“生当作人杰，死亦为鬼雄！；面对“人生中最困难是什么？”这个问题，莫里的回答很简单：“与人生讲和”（米奇2005：161）。

时下多数人为生活所累，体会不到幸福人生的滋味。现代人的生活节奏太快，人们如同被追逐的野兽四处奔波着、忙碌着。人生的不堪重负就像米奇大学毕业后的16年：付房租，看广告，为梦想而奔波，可现实总使得梦想变了味。从租房到买房、买山间别墅，再后来买汽车，恋爱结婚到生儿育女，生活如同马拉松赛，直到最后一刻才想起快乐。米奇的觉醒也是在见到恩师之后，莫里的一席话如醍醐灌顶，使米奇愁云顿消，重焕新生。

莫里的人生哲理：拒绝衰老和病痛，人生就永远不会幸福。

他是这样教育自己的学生：“衰老并不是衰败。它是成熟。接近死亡并不一定是坏事，当你意识到这个事实后，你会因此而活得更好。……你应该发现你现在生活中的一切美好、真实的东西。回首过去会使你产生竞争意识，而年龄是无法竞争的。……当我应该是个孩子时，我乐于做个孩子；当我应该是个聪明的老头时，我也乐于做个聪明的老头。我乐于接受自然赋予我的一切权力。我属于任何一个年龄，直到现在的我。我不会羡慕你的人生阶段——因为我也有过这个人生阶段”（米奇2005：113）。

在生活和工作中，我们会遇到诸多不顺，难免会受到伤害。弥留之际的莫里也悔恨过：老友诺曼夫妇曾伤过他和妻子夏洛特的心，多次要求和解，却遭自己拒绝，因为当时自己太自负了，不满意老友的解释。几年后，诺曼死于癌症。莫里为此非常懊悔。可是智者的泪水化作人生哲理：需要原谅别人，也需要原谅自己。记恨和固执都是毫无意义的（米奇2005：155）。

年轻时急于恋爱，恋爱后想结婚，组建家庭，生儿育女，这是绝大多数人的理想。可是生活时常为难婚姻，考验家庭的根基，所以有人开始厌倦家庭生活，试图逃避。谈到这个话题，莫里语重心长地说：“假设我离了婚，或一个人生活，或没有孩子。这疾病——我所经受的这种疾病——就会更加难以忍受。……这就是家庭的涵义，不仅仅是爱，而且还告诉别人有人守护着你。这是母亲去世时我最想得到的——我称它为‘心理安全’——知道有一家在守护着你。只有家庭能给你这种感觉。金钱办不到。名望办不到。工作也办不到”（米奇2005：87）。莫里的意思已经很明确了：家庭生活是我们温暖的港湾，幸福生活离不开家庭的呵护。

当回答“假如你有完全健康的一天，你会怎么做？”时，莫里是这样说的：如果真有那么一天，他会起床后晨练，然后游泳、与朋友共进午餐；下午去公园散步，看看自然的色彩，看看美丽的小鸟，尽情享受久违的大自然；晚上吃自己喜欢的美食，剩下的时间就用来跳舞直至精疲力竭，最后回到床上美美地睡上一觉（米奇2005：163）。

在他看来，生活就是如此简单，简单得无须奢华——莫里在极普通的一天找到了那份完美。这就是幸福：珍惜生活中的每一天，与人生讲和。

4.死亡——自然人生的阶段

谈到死亡，人们多半回避，这是个令人恐惧的话题。正如培根（Bacon F.1561-1626）说，“大人们害怕死亡，就像小孩害怕步入黑暗一样，”因为伴随死亡而来的比死亡本身更可怕（培根 1997：7）。莎翁笔下的哈姆雷特留下的困惑——生还是死，这是个问题？——给人们的生死抉择留下了困惑的阴影，引发人们对死亡的思考。死亡其实是一种视角，是站在人生的终点上思考人的一生形成的大智慧，是构建伟大人生理想和培养健康心态的基石。死亡是警钟，它激活了人的生命意识，使人们从麻木中惊醒，从而更加珍惜生命。面对人生的最后阶段，莫里语出惊人：拥抱死亡。他将死亡作为自己最后的一门课程，用葬礼取代毕业典礼，让更多的人明白死亡的含义：死亡跟生命一样自然，它是我们生活的一部分。

莫里认为，我们应该用戏谑的态度去对待死亡。他坦然地说：“意识到自己会死，并时刻做好准备。你活着的时候就会更加珍惜生活。像佛教徒那样。每天，放一只小鸟在你的肩膀上问，‘是今天吗？我准备好了吗？能生而无悔，死而无憾了？’”（米奇2005：77）。为此，他得出结论：一旦你学会了怎样去死，你也就学会了怎样去生活。面对全国的观众，他发表了最新的格言：“别走的太快，但也别拖得太久”（米奇2005：151）。莫里把死亡看成人生之旅的一个阶段，看成生活的一种手段。每个人都应该学会，并应懂得死亡是人生的自然发展。一个西方的教授竟将死亡看得如此之透，这分明达到了道家的境界。可以说，莫里的思想与千年之远的老子不谋而合：“道法自然”！

结束语

《相约星期二》是一堂精彩的人生课，每个人能从中学到人生的智慧，从而不再感到迷惘。莫里无疑是个成功者，他默默无闻的一生在生命终结前的十四周诠释了人生的价值，他的话充满了人生哲理，具有震撼力，从而感动了学生，也感动了全世界的读者。莫里是因成就他人而成功的，所以他的确做到了“生而无悔，死而无憾”。

米奇·阿尔博姆（2005）.相约星期二 [M].吴洪译.上海：上海译文出版社。

南平（1986）.“黑色幽默”初探：一种大难临头时的幽默 [J].外国文学研究（4）。

培根（Bacon F.）(1997).培根论说文集（Essays）[M].北京：外语教学与研究出版社。

杨思卓（2010）.生命的巅峰叫“使命”——谈《相约星期二》[J].名作欣赏（1）。