从忧郁的“芦笛”到高亢的“号角”——略论艾青三十年代诗歌风格的转变

杨庆博

（南京师范大学 文学院，江苏 南京 210097）

纵观艾青的诗歌创作历程，就像一幅色彩变幻的风景画，更像一首音调起伏的交响乐，期间有沉郁的悲怆，有焦灼的期待，有对黑暗的诅咒，有对光明的歌唱，诗人在用笔记录下时代生活的同时，也记录下了自己的喜怒哀乐和成长历程。

上世纪三十年代对于中国来说是不平凡的年代，政治局势日益恶劣，阶级矛盾日益激化，战争一触即发。对于诗人艾青来说，三十年代是他初步登上诗坛并逐步成熟的时代，也是他经历精神炼狱，诗风发生转变的时代。《大堰河—我的保姆》、《芦笛》、《复活的土地》、《雪落在中国的土地上》、《北方》、《向太阳》等重要诗篇都产生在这一时期。从1932年7月到1935年10月，诗人经历了长达三年多的牢狱生活，虽然也写出了像《我的季候》这样带有忧郁色调的诗篇，但是身体上的苦难不但没有消磨掉诗人的意志，反而更坚定了他为争取祖国和人民的解放而不懈歌唱与斗争的决心，《我爱这土地》、《吹号者》、《他死在第二次》都是诗人在出狱后为抗战而发出的深情歌唱和号召。诗人秉承自己的艺术信仰和人生信念，与祖国和祖国的人民一起经受着时代的苦难，用最质朴的笔书写现实，揭露社会黑暗，批判丑恶，呼唤光明，在《诗与时代》，艾青这样写道：“属于这伟大和独特的时代的诗人，必须以最大的宽度献身给时代，领受每个日子的苦难像是那些传教士之领受迫害一样的自然，以自己诚挚的心沉浸在万人的悲欢、憎爱与愿望当中。”［1］苦难让诗人成长，也让诗人对苦难的反抗力度逐渐增加。诗人艾青经历了牢狱之苦、人世之苦后，逐步褪掉了诗作中忧郁的色调和焦灼的呼喊，开始用沉稳、高亢的号角召唤整个民族和人民勇敢反抗。

一

盼望着能到天边

去那盏灯的下面—

而天是比盼望更远的！

虽然光的箭，已把距离

消灭到乌有的程度；

但怎么能使我的颤指，

轻轻的抚触一下

那盏灯的辉煌的前额呢？

——艾青《灯》

这首诗是艾青在狱中所作，当诗人燃烧着反帝大同盟的热情，当“黎明穿上了白衣”，诗人在回国的船上远眺“那边”的人间，却发现“黑的河流，黑的天，在黑与黑之间，疏的，密的，无千万的灯光，看吧，那边是：永远在挣扎的人间”。诗人的心笼罩着阴暗，强烈的爱国热情和民族责任感促使诗人参加了上海的“中国左翼美术家联盟”，而不幸被捕入狱，从此“与绘画绝了缘，就在狱中写诗”［2］。在铁窗里，诗人追忆着《大堰河—我的保姆》、《巴黎》、《马赛》和那彩色的欧罗巴的《芦笛》，“看夜的步伐比白日更要漫长，守望铁窗像嫌厌久了的辰光”，诗人的青春在流逝，再加上诗人入狱不久就得了肺病，身体和精神上的双重折磨让诗人的心情变得忧郁，诗人开始有了失望之感，在《路》一诗中，诗人写道：“走过了路灯的，又是黑暗的路”，而“苦涩的怀念”也成为了“瞬间即逝的泡影”，而那“不可却的抑郁”袭进了“少年的心头”。虽然狱中的生活阴暗而漫长，但诗人并不绝望，诗人向生活的海洋发出叫喊，“我从阴暗处，怅望着，白的亮的，波涛般跳跃着的宇宙”，诗人渴望着像海洋般波涛汹涌的世界和生活，诗人的忧郁和叫喊都源自他生命体验的极致痛苦，正像评论家所说：“艾青早期生命历程的坎坷与不幸，使我们没有什么理由认为这位诗人的忧郁是‘为赋新词强说愁’式的无病呻吟；他的忧郁的诗情，乃是流自他置身于黑暗苦难大地上的痛苦的生命情怀。在这痛苦的生命情怀中，积压着缺乏父母温情的淡漠清冷，漂泊异邦的孤独、艰辛与殖民地青年的耻辱，身陷囹圄的囚徒的悲苦，人世间苦难的不平，民族生存危机的忧患……”［3］。诗人的忧郁不仅仅是个人的悲欢，而是关乎到祖国和人民的苦难，即便是在抗战时期，当诗人在《复活的土地》中与自己的忧郁告别后，还是从《补衣妇》、《乞丐》、《手推车》等诗篇中看到诗人悲哀，就像诗人在《诗与时代》中所说的：“最伟大的诗人，永远是他所生活的时代的最忠实的代言人；最高的艺术品，永远是产生它的时代的情感、风尚、趣味等等之最真实的记录”［4］。诗人追求诗歌创作忠于时代，忠于真实，这就决定了诗人的诗作永远悲世人之所悲，痛世人之所痛。可以说艾青三十年代的大部分诗作都带有忧郁色调，直到诗人吹起召唤的号角。

狱中，艾青还创作了两部重要的作品：《一个拿撒勒人的死》和《九百个》，这两部作品在艾青的早期诗歌创作中有着特殊意义，此后艾青在诗作和诗论中有不少处用到圣经故事和术语，也和此时的牢狱生活不无关联，而《九百个》则为艾青狱后投入民众，进行战斗奠定了基础。《一个拿撒勒人的死》写了耶稣受难的整个过程，当诗人写道耶稣被钉上十字架时，说：“众人站在远处观望着，有的说他是圣者，有的笑他荒唐，有的摇首冷嘲：‘要救人的，如今却不能救自己了’”，在这篇诗作中，诗人描写了一个高高在上的圣人，为救人而受难，却不能为民众理解，显然诗人在创作时注意到了救人者与民众的关系，“圣人死的时候是那样的悲凉与凄惨，还有那‘要救人的如今却不能救自己了’的嘲讽，圣人之死似乎并不那么高尚而雄壮”［5］，圣人式的殉道似乎并不可取，所以诗人面对黑暗和苦难，在期盼黎明时不禁问道：“怎么能使我的颤指，轻轻的抚触一下，那盏灯的辉煌的前额呢”。诗人在诗作《九百个》中提供了答案，在这首诗中，诗人书写大泽乡起义的民众们，“在田野的苦厄里，早已萌起战斗的志愿，起来吧！去唤醒，我们成千的兄弟，整列这队伍，和暴压的秦皇对抗！”，“既然要死，应该死在战斗里！”，两种死亡方式，显然后者更具有意义和价值，所以真正的战士应该紧密的和大众站在一起，和大众一起经受苦难，一起反抗压迫和黑暗，这是诗人思索的结果，也是诗人进一步的觉醒和更高的精神上的升华。

狱中的诗作虽然带有忧郁和失望，但就像诗人在《芦笛》中唱道的那样：“我将像一七八九年似的，向灼肉的火焰里伸进我的手去！在它出来的日子，将吹送出，对于凌辱过它的世界的，毁灭的诅咒的歌”。诗人经受住了炼狱的考验，终于在抗战的岁月，为祖国和人民吹奏出了更嘹亮的歌曲。

二

……

从死亡的大地到死亡的大地你知道

那旋转着，旋转着的

旋风它渴望着什么呢？我说如有人点燃了那饥饿之火啊……

——艾青《死地》

艾青出狱后辗转于沪杭之间，在日益黑暗和苦难中，诗人预感到战争的来临，在《梦中》描写了飞机轰炸的场面。抗战之前诗人的诗歌创作最突出的特征首先是“死”这一词汇的频繁使用，在诗人笔下，《太阳》是“从远古的墓茔，从黑暗的年代，从人类死亡之流的那边”“……向我滚来”，《春》是“来自郊外的墓窟”，《死地》一诗虽然副标题是“为川灾而作”，但这篇诗作中对“龟裂的土地”、“僵硬了的田园”的描写，呈现出一幅死亡图画，这是诗人如实的描写，也是诗人对黑暗世界无情的诅咒，诗人渴望着太阳和春天，渴望着新生，在《春雨》中诗人写道：“我要看一年开放一次的，桃花与杏花，看青草丛中的溪水，徐缓的游过去……”“看公路旁边的电线上的白鸽，咕叫着，拍着翅膀的白鸽；看那些用脚踏车滑过柏油路的少女—”“而我将躺在高岗上，让白云带着我的心，航过天之海……我要听那些银铃样的歌声—来自果树园里的歌声；那些童年之珍奇的询问；和那些用风与草掏成的情话……”，这是诗人理想的乐园，没有黑暗，没有苦难，到处是春天，人们过着幸福的生活，诗人在遐想，“但，天却飘起霏霏的雨滴了……”，而“我愿天不下雨”，虽然这样美好的理想难以实现，但诗人仍有“对于人类再生之确信”，诗人确信只有经历了死亡的洗礼，土地、人类才能获得新生，太阳、春天才能到来，而在这一片弥漫着死亡气息的土地上，饥饿的人们开始聚拢，“他们旋舞着愤怒，旋舞着疯狂……”，它渴望着什么？诗人勇敢的歌唱着“请给我以火，请给我以火！”。既然世界一片死寂，不如让它毁灭，所以“燃烧”这一词汇在这期间使用的也很频繁，与之对应的“火”的意象随处可见。面对干枯的大地和万物，诗人渴望燃烧，“于是我的心胸，被火焰之手撕开”，“我永不会绝望，却只以燃烧着痛苦的嘴，问向东方”。在这里，“火”的燃烧既象征着革命和战斗，也象征着新生，诗人渴望苦难的火燃烧起人民的愤怒和反抗，而在诗人渴望燃烧的背后却潜藏着焦灼的情绪，诗人的焦灼，是因为面对一片死寂的土地和无数受难的人民，诗人热烈期待着一场能够带来新生的洗礼，而现实呈现给诗人的只有无尽的苦难，诗人内心的痛苦就像他在《笑》中所说的“我们岂不是，都在自己的年代里，被钉上十字架么？而这十字架，决不比拿撒勒人所钉的，较少痛苦”，诗人的痛苦是心灵上的，更是精神上的，只有把自己全身心的交给祖国和人民的人，才能深切体验到黑暗与苦难所带来的痛苦。在他的《诗人论》中，艾青写道：“为了努力使艺术与生活间取得统一调和，诗人们常把自己搁置在现实与理想之间，像顺水的船与那反逆的风所作的抗御一样，使自己的生命在不安定与颠簸中前进……”［6］，艾青在现实和理想之间选择了迎难而上。抗战爆发的前一天，诗人在《复活的土地》中预感到“我们的曾经死了的大地，在明朗的天空下，已复活了！”，当抗日战争真的爆发的时候，诗人不禁这样说道：“渴望已久的抗日战争真的来了”［7］。

洗礼的战火开始燃烧了，但战争带来的不仅仅是诗人渴望已久的战斗，还有无辜的死亡和更深重的灾难，诗人从兴奋开始变得忧郁，更确切的说是沉痛，诗人虽然在《复活的土地》中跟自己的忧郁和悲哀作了告别，但当诗人面对寒冷封锁了的中国，面对失去家园的补衣妇、饥饿的乞丐，面对悲哀的北方，面对敌人的疯狂轰炸，真诚的诗人怎么会无动于衷？诗篇成为了诗人的战斗武器，《人皮》、《纵火》、《死难者画像》每一篇诗作都揭露了敌人的暴行，控诉了敌人残忍的杀戮，表达了诗人最深沉的悲痛，“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱的深沉……”，《我爱这土地》成为诗人对祖国和人民最深沉的爱和最深沉的痛的绝唱。战争给诗人带来了兴奋，也带来了更深沉的悲痛，诗人认识到了战争的残酷，“在这战争中，中国人民是觉醒了；一切的束缚，无止的愚蠢与贫困，频连的灾难与饥荒，必须通过这酷烈的斗争才能解除。国家的独立，和人民的自由、幸福，不是由于祈祷获得的，而是由于广大人民的鲜血，和一片被蹂躏的糜烂了的土地所换来的……中国人民之将会有面包和教养的日子，也必须通过战争才能得到保证”［8］，这是诗人对战争切肤的认识，是诗人面对残酷的现实冷静思考的结果。战争让诗人更加成熟与稳重，诗人不再盲目的兴奋，他要为国家的独立和人民的自由、幸福而摇旗呐喊。从1938年开始，诗人到了抗战后方，与广大的民众有了更深的接触，诗人的诗作中开始出现工人、士兵、穿着军装的少女，诗人为这些战斗者所鼓舞，也为这些战斗者唱出了光明的诗篇，吹起了高亢的号角。《向太阳》是抗战初期诗人的代表作，通过诗作，诗人回顾了昨天的苦难，描写了太阳下人们新的生活和战斗，诗人在诗的结尾忍不住写到：“我对我所看见，所听见，感到了从未有过的宽怀与热爱，我甚至想在这光明的际会中死去……”。这时期的诗作中虽然也有对死亡的书写，但这时候的“死”与“悲哀的诗人”时候的死有了很大的不同，《吹号者》和《他死在第二次》中的“死”都是在战斗中死去，是为了呼唤起更多的民众参与到解放的战争中来，他们的死不再悲凉与凄惨，而是崇高与壮烈。从《吹号者》开始，艾青诗作的基调开始发生巨大转变，“他成了真正的吹号者。他的号音之中，已经没有哀愁……”［9］，诗人从此与他的忧郁与悲哀作了彻底告别，吹着号角迎接黎明的通知。

［1］［4］［8］艾青.诗与时代.诗论.人民文学出版社，1980：157，160，166-167.

［2］［6］艾青.艾青诗选·代序.四川文艺出版社，1986：3，5.

［3］陈增福.艾青诗歌的悲剧意识.社会科学战线，1992，（2）.

［5］向远.抗战初期艾青诗基调中的一个问题.中国现代文学研究丛刊，1984，（1）.

［7］艾青.诗人论.诗论.人民文学出版社，1980：228.

［9］谢冕.他依然年青——谈艾青和他的诗.中国现代文学研究丛刊，1980，（3）.