大城市来的守林人

□撰文/方赛群杨珊珊

他是城里人，却在桐庐守了40余年的山林；他有过许多赚钱的机会，却统统放弃。他说自己这辈子只与桐庐的山林有缘……今天就让我们听一听桐庐县大奇山林场的退休职工吴金法的心声。

每年的春天，我的心情总会产生一种莫名的激动。因为春天是植树的季节，而我生命的“年轮”全部融进了树轮，山林就是我一生的牵挂。

我是杭州人，1963年响应毛主席“知识青年上山下乡”的号召，来到了桐庐大奇山林场。当时我才16岁，说到底还是个少年。

我的父亲早逝，有一个哥哥一个姐姐。在城里，妈妈独自撑起一个家，还要供我们读书。她这一生到底吃了多少苦，只有她自己知道。

不久，妈妈在一片敲锣声中送我上车。她抹着眼泪不断叮咛着，可我只觉得她太啰嗦了。因为此时我正兴奋不已，哪有心思去听妈妈说话呢？

就这样来到了大奇山林场。说是林场，其实当时许多山头还是光秃秃的。即便如此，对我这个从小生活在大城市的孩子来说，也够新奇的了。

我们这批下放知青一共是20多人，我年纪最小。哥哥姐姐们都懂事了，他们满怀豪情，要把青春献给大奇山，个个都很积极，唯独我还是野孩子一个。知青们出工干农活的时候，我却偷偷跑到附近村子边去骑牛玩，还和放牛的小孩子打架。

终于，我也有野够了的时候：由于不好好干活，还调皮捣蛋，林场决定让我到最艰苦的地方“收收性子”，不久我被调到山上开荒造林去了。

“消灭荒山，绿化祖国”，这是当时随处可见的一句标语口号，也是我们林场知青的一项光荣使命。对我们来说，上山造林就是“上前线”了。

我怀着七分好奇三分无所谓的心态上山了。山很高，路也很长，足足走了一个多小时才到达造林人住宿的地方。当时绝没有想到自己人生中最宝贵的岁月，将全部和这座山连在一起。

我们流了无数汗水，开出了一片又一片荒山，种下了一茬又一茬小树苗。日复一日，年复一年。我在大奇山上开山造林，一晃就是6年。

6年光阴，让荒山变得一片郁郁葱葱，也让我这个桀骜不驯的少年变成了真正的男子汉！随着森林日益茂密，鸟儿渐渐多起来了。清晨的大山里，只听见各种鸟儿此起彼伏地“斗嗓子”，那情景犹如举行“百鸟音乐会”……说实话，我已经爱上了大奇山！

从部队退伍后，吴金法毅然放弃了回杭城工作的大好机会，不顾亲人的劝留，选择回到大奇山林场工作。他说，自己和山上亲手种的那些树一样，已深深地扎下了根——他已经离不开那片土地了！

6年了，我们用青春和激情，为大奇山穿上了一件赏心悦目的“绿衣”，而大山也让我成长为一个真正的小伙子。在这里，我找到了属于我的爱情。

她也是杭州知青，是上山造林知青团队中的一员。共同的情感和经历，让我们走到了一起。有了爱情相伴，寂寞的大山生活，艰苦的造林劳动，包括简陋不堪的土屋，都被染上了一层浪漫的色彩。22岁那年，我和她结婚了。

可大山和爱情，仍敌不过“绿色军营梦”。我从小崇敬军人，当兵是我最大的梦想。结婚一个多月后，我应征入伍，成了一名光荣的解放军战士。新婚妻子在一片敲锣打鼓声中，抹着泪送我上部队。

我成了上海警备区的一名军人，开始了全新的生活。过去每天睁开眼就能看见一座座高山，而如今打开门就看见一幢幢高楼。早就在大山里练就一身好筋骨的我，很快就适应了部队紧张的生活。

到部队数月后，妻子写信告诉我，她已怀孕。我不仅当了兵，还即将当爸爸，人生的新角色让我豪情满怀。我在部队干得很欢，但心中那份牵念却也是与日俱增：我想念亲人，想念妻子，想念未出世的孩子，更想念大奇山上自己亲手种下的那些树。有时在梦中，也会走上那熟悉的山路……

到部队快一年时，妻子到上海来看我，给我抱来一个肉鼓鼓的儿子。啊哟，真是太幸福了！与妻子久别重逢，我有一肚子的话却不知怎么说，傻笑了一会儿，终于冒出了一句：“山上那些树还好吧？”

妻子告诉我，她已调到山下场部。她还说：“场里对我们军属很照顾的。平时苦一点累一点没啥，只要你在部队表现好，我脸上也有光！”

妻子的话让我感动，我给她行了个军礼！

岁月匆匆，两年的部队生活很快就过去了。怀着对军营的无限留恋，怀着对首长和战友的深深情感，我脱下军装，退伍回到了家乡。

回到家乡的我，面临人生的重要选择：作为一名退伍军人，按照当时的政策，我可以选择留在杭州。事实上，姐姐已经给我找好了工作。

在别人眼里，能留在杭州工作，或许是一件天大的喜事，可对我而言，却是一个艰难的抉择。我也到姐姐说好的工作单位去看过，条件确实不错，可不知为什么，我的眼前总是晃动着成片的树影！那么清晰，那么亲切……我感应到了大山的呼唤！

妻子是理解我的。在征得她同意后，我不顾亲人的劝阻和挽留，毅然作出了今生最重要的一个决定：回到大奇山林场去！与16岁时懵懵懂懂“下放”到大奇山完全不同的是，这回是慎重的抉择：因为我发现，自己和山上亲手种的那些树一样，已深深地扎下了根——我已经离不开那片土地了！

就这样，我从大城市“下放”到大山里，从大山里当兵到大上海，如今转了一圈又回到大山里，只觉得眼前的一切都很熟悉和亲切。回到林场的当天，我就上山去了。两年后再回到曾洒下汗水的山上，只见这里一片浓绿，风儿吹过，满山绿涛涌动，大奇山更绿、更美了！

经历了风雨洗礼，树长高了；经过了部队考验，我成熟了。回到林场后，我挑起了林场治保主任的重担，而护林，则是治保工作的重要内容。守望大奇山森林，从此成了我人生的重要使命……

40多年的护林生涯，吴金法与树结下了深深的情缘。每回目送自己当年亲手种的树砍伐后运下山时，他心中总有一种既喜悦又有些惆怅的复杂情感——那感觉，就像送自己的亲闺女出嫁一样！

大奇山共有7000多亩山林，划分成几大片，共安排了4个守林人。由于常年与寂寞为伍，年轻人适应不了，因此身为治保主任的我，在担任山林管理负责人的同时，先后3次主动要求上山“顶岗”，每次顶岗时间长达数年，我成了名副其实的“山林卫士”。

守林人的责任重大，无论防火还是防盗，哪怕出一点小疏漏，都有可能酿成大祸患。守林人生活很艰苦，早上鸟叫就起身，一天到晚在林子里不停地转。那时山上没电灯电话，更没电视，有时一连十几天连个人影都见不着，那份寂寞可想而知。

除了艰苦和寂寞，守林人有时还会遭遇意想不到的危险。有一次我在附近林子里走动，发现有一团影子晃动了一下，进了我的住处。是朋友来看望我，还是小偷来行窃？我赶到屋内一看，不由得大吃一惊：原来是一头大野猪进屋！它见了我全身的毛像针一样根根直立，两只血红的小眼睛直瞪瞪地看着我，摆出了一副进攻的架势！

我是当兵出身，又一直生活在大山里，因此面对气势汹汹的野猪并不慌张。一场恶斗在屋里展开了，最后的结局是野猪成了我的“盘中餐”。

还有一次吃罢晚饭，我在门口乘凉时，不经意间发现不远处地上有团黑糊糊的东西动了一下。我好奇地走过去看了一下，结果让我大惊失色：原来是一条很大的毒蛇盘在那儿！想必它也是出来乘凉的，被我“打扰”后，它就不紧不慢地游走了。

守林人很寂寞，但这些“邻居”的造访方式实在也太过刺激了点。不过即便如此，我仍然对大山充满感情，把肩上的责任看得比生命更重要。

有一年大雪封山，我一连半个多月被困在山上，最后连吃的都没有了，只得冒险在积雪中跋涉。此时，漫山遍野白茫茫一片，路找不到了，我只能凭感觉一步一步往山下走去，这时心提到了嗓子眼，要知道一脚踩空……那可不是开玩笑的！

就这样，1个小时的山路，我足足走了3个小时才到达场部。原本大雪封山，山上也没什么事，当天不回去，谁也不会说什么，可我就是不放心。于是在家吃了一餐饭，我背上米面蔬菜，又深一脚浅一脚地朝山上走去。返回住处时，天已黑透了。

我和山林就这样融为一体，几乎忘了自己是杭州人。几十年来，我回城的日子屈指可数，逢年过节也常常自告奋勇留下来看守山林。即便是回杭州探亲，也是来去匆匆。只有回到林场，看见那些山，看见那些树，我的心才会安宁。

20世纪90年代，我当“森林警察”多年，护卫森林更是尽心尽责。我们当年亲手种下的那批树，大的树径有30厘米了。当看着第一批松树砍伐并运下山的时候，我内心有一种说不出的感受：那是七分喜悦三分惆怅——就像送自己闺女出嫁一样。

一晃几十年过去了，我们知青当年种的树都成材了，砍伐后迹地更新长出的小树，如今树径也已20多厘米了，可我们老了。当年下放到林场的杭州知青，一大半至今留在桐庐，我们都成了桐庐人。

2000年，我退休了。亲友们知道我闲不下来，就给我介绍了几个“发挥余热”的地方，月工资都在1500元以上，可我提不起劲。这时林场领导找到我，希望我还是留下来当护林员，虽然月工资是300元，可我爽快地一口答应了，自己的精神也好多了。我终于明白，我这辈子只属于大山，只属于桐庐的山林！