千古绝调 盛唐悲歌——王维《送元二使安西》新探

⊙申东城［乐山师范学院， 四川 乐山 614004］

千古绝调 盛唐悲歌
——王维《送元二使安西》新探

⊙申东城［乐山师范学院， 四川 乐山 614004］

溯源先唐送别诗简史；解释唐代王维《送元二使安西》一诗题目；从政治背景和作者经历两方面，考证此诗大致写作年代，名篇新读，不落窠臼，并针对目前学界对王维此诗审美取向、情感归属研究不够、理解偏误等现象，通过分析盛唐气象所指内涵，且与初唐王勃、盛唐高适、李白等送别名作的纵比，及王维自己其他能代表盛唐气象送别诗的横比，指出王维该诗调悲情凄，并不能体现盛唐气象，而系盛唐悲歌。最后从绝句平仄入乐、声调断肠悲凉及历代盛传久唱等角度，对此诗进行了厘清、梳理，不仅进一步证明其为盛唐悲歌，而且更见其千古绝调之实。

王维 《送元二使安西》 绝调 悲歌

客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，

西出阳关无故人。

——[唐]王维《送元二使安西》

“黯然销魂者，唯别而已矣”（江淹《别赋》），中国人重别情，送别诗作源远流长。《诗经》的《燕燕》送人远嫁、《渭阳》甥送舅父、《崧高》尹吉甫送行申伯、《民》尹吉甫送别仲山甫、《白驹》留客惜别等，堪称滥觞；战国时代荆轲的《易水歌》悲壮慷慨，泽及唐诗；《楚辞·九歌·河伯》也有“送美人兮南浦”的别调；汉《李少卿送苏武诗》三首和《苏子卿诗》四首，借酒送友，为离别增加了佐料；魏晋送别诗渐多，制题多带送、别、饯、赠等字样；南北朝送别诗援景入诗、区分精细，已独具特色；迨唐，送别诗盛行，群星璀璨，各领风骚，而盛唐大诗人王维的《送元二使安西》即是唐送别诗中的杰作之一。

这是一首送友人出使西北边疆的诗。元二，其名不见于史，而张震注元杨士弘《唐音》谓杜（甫）诗注其为元结。唐之安西都护府，初治西州，唐太宗贞观十四年徙高昌故地（即吐鲁番之交河），高宗显庆三年徙龟兹（即今新疆库车）。是安西在阳关以西，而阳关故址在今甘肃敦煌县西南，因在玉门关之南，故称阳关，是唐时商贾军士外交使节，以及都护幕府工作人员等往来西域的必经之路。

此诗写作年代无明确记载，疑为开元二十五年后至安史之乱前作。秦代即以陇山西设陇西郡。汉怀匈奴于河右，置姑臧、张掖、酒泉、伊吾等郡，又于碛外置西域都护，控引胡国，并分陇西为金城、西平等郡，杂以氐、羌居之。直至唐武德初，薛仁杲、李敷方尽占领陇上、凉州之地。贞观年间，李靖破吐谷浑，侯君集平高昌，阿史那社尔开西域，唐置四镇，陇右鄯州为节度，河西凉州为节度，安西、北庭亦置节度。关内则于灵州置朔方节度，又有受降城、单于都护庭为之卫。《旧唐书》卷二百七《吐蕃上》云“：天宝十四载，……安禄山已窃据洛阳，以河、陇兵募令哥舒翰为将，屯潼关。……及潼关失守，河洛阻兵，于是尽征河、陇、朔方之将镇兵入靖国难，谓之行营。曩时军营边州无备预矣。”《资治通鉴》至德元载七月载：征安西、西域之兵皆会；又载二月云“：上至凤翔旬日，陇右、河西、安西、西域之兵皆会。”可知安史之乱发生后，河西、陇右、安西、朔方的大量边兵内调，狼烟四起，兵荒马乱，交通受阻，元二这期间出使安西似不大可能。

王维（701—761），开元九年（721年）进士及第，官太乐丞，同年秋贬济州司仓参军。十四年半官半隐于淇上，十七年闲居长安学佛，二十三年擢右拾遗，二十五年奉命出使河西凉州并任职幕府，二十八年迁殿中侍御史，同年冬赴岭南知南选，二十九年（741年）北归辞官隐居终南山，天宝元年（742年）复出任左补阙，安史之乱前累官至给事中。天宝十五载（756年），陷安史叛军，被迫授伪官，次年唐军收复两京，王维获罪下狱，旋即被赦复官，后官至尚书右丞。安史之乱历时八年（755—762），王维去世在叛乱结束的前一年，从其复官至去世共四年多时间，这期间他笃崇佛教禅宗，诗作较少。《旧唐书》本传云“：在京师日饭十数名僧，以玄谈为乐。斋中无所有，唯茶铛、药臼、经案、绳床而已。退朝之后，焚香独坐，以禅诵为事。”故此期间他写作本诗的可能性很小。而开元二十五年，王维知音贤相张九龄被贬，之后李林甫、杨国忠相继专权，朝政黑暗，诗人目睹现状，看淡人生，倾心佛空，与世无争，转而关注自然、重视友情等，而其内心传统儒家思想的烙印太深，终不能完全摆脱忧世之情，情动于中，作诗送别，感伤悲凉，为友为己，这可能是本诗写作的背景和感情基调。

前两句点明了送别的时间、地点、气候、环境。渭城，即秦咸阳故城，在长安西北，渭水北岸，汉代改称渭城，唐代从长安送西行客人，多在渭城饯行。清晨一场如酥小雨，湿润了平日尘土飞扬的驿道，空气变得更加清新。“”，湿润意，指出雨量不大，刚润湿尘土即止。惜别之情常伴随柳意象，《诗经·小雅·采薇》就有“昔我往矣，杨柳依依”之句。折柳送别汉代即存，汉人喜欢在长安城东郊灞水上的灞桥送别亲友，并有折桥头柳枝送给行人风俗，此俗至唐仍沿用，李白就有“年年柳色，霸陵伤别”（《忆秦娥》）的名句。此处“柳色新”，不仅因朝雨淋洗，而且呼应题目，暗含送别在即。前两句点出送别的自然环境，雨过放晴，天高气爽，客舍青青，杨柳翠绿，字面上清新明丽，这符合王诗敏感大自然、写景体物细微、精工雅致、诗中有画、色彩亮丽的特点。但王诗并非纯景描绘，其常为言情服务，诗人往往让笔下之景与自己感受妙合无垠。正如清王夫之《唐诗评选》卷三云：“右丞工于用意，尤工于达意，景亦意，事亦意，前无古人，后无嗣者。”前两句景物貌似轻快，但是意蕴丰富，雨给人的感觉是冰凉的，清晨的雨更甚，开篇即写雨中送别，为全诗奠定了悲伤愁情、冰冷凄凉的感情基调，也为下文做了很好的铺垫。

后两句类似电影镜头剪切法，诗人就像高明的导演，从前两句的环境渲染中，突然跳到最后告别时一刹那的劝酒辞。中国酒文化历史悠久，历代人们赋予酒无限内涵。离别之酒早在汉代李陵送苏武诗中就已出现，孤军深入塞外、被俘投降匈奴的李陵，对威武不能屈、贫贱不能移、九死一生、终衣锦归汉的苏武，内心不舍、羡慕等百感交集，吟唱出“远望悲风至，对酒不能酬”、“独有盈觞酒，与子结绸缪”的别酒之歌（《李少卿与苏武诗》其二）。本诗此酒没有对朋友西行的企慕，饱含更多的却是担心、牵挂及苦涩不舍的滋味。“更”字见出主客已经酒过多巡，可主人惜别之情总觉未尽，总想劝客人再饮一杯，此杯中蕴含着千言万语，既有诗人对朋友将西出阳关、涉足穷荒、备尝艰辛的深情体贴，也有欲借酒挽留好友多停片刻之意，更有分手后两人不知何时才能相见之痛。若说前两句是寓情于景，那后两句就是直抒心声，奏响了离别的最强音。

目前学界有谈王维诗歌与盛唐气象的文章，但对此诗的审美取向、情感归属研究还不够，甚至有偏误。部分学者认为此诗是王维诗歌体现盛唐气象的一部分，有的认为此诗表现的是轻快高兴的情调等，其实不然，此诗调悲情凄，并不能体现盛唐气象。“气象”在唐诗中多有出现，多用于指宏伟壮阔的事物，如王湾《次北固山下》、杜甫《秋兴八首》其八、皎然《诗式》卷一“诗有四深”条，然其并非专论唐诗①；首论唐诗气象的，当推南北宋之交叶梦得《石林诗话》，其赞美杜甫七言律诗“气象雄浑”；稍后南宋严羽《沧浪诗话》有八处将“气象”作为一个美学概念使用论诗（包括盛唐诗），并提出“盛唐人气象”说法，认为盛唐诗“雄浑悲壮”、“笔力雄壮”、“气象浑厚”，奠定之功甚伟；迨20世纪,舒芜《关于李白》一文②首次提出“盛唐气象”概念；1980年后，“盛唐气象”内涵研究不断拓增，诸贤聚讼纷争，各抒己见。要之，“盛唐气象”通过诗歌体现的，是盛唐那个辉煌时代昂扬健举、奋发向上的精神风貌；是盛唐人的价值追求、精神理念在诗歌中的感性显现；主要是一种鲸鱼碧海、雄伟阔大的壮美气象，也包括次要的翡翠兰苕、自然清新的优美风格。也即“优游不迫”的山水田园诗和“沉着痛快”的边塞诗等，皆是盛唐气象的组成部分，而这些都是本诗所不具备的。

严羽《沧浪诗话·诗评》说：“唐人好诗，多是征戍、迁谪、行旅、离别之作，往往能感动激发人意。”唐“感动激发人意”的送别诗不乏其例，严羽所指恰是具有盛唐气象的一类，而本诗给人更多的是哀伤落寞，其与昂扬向上或明丽自然的盛唐之音有别。

唐送别佳作颇多，“海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。”（王勃《杜少府之任蜀川》）别为宦游，年少肠刚，自信向上，胸怀祖国，志在天下，意境开阔，格高调朗，洗尽酸悲，是盛唐之音的前奏。高适《别董大》其一：“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君？”与王维此诗感情变化恰好相反。高、王二诗前两句皆写景，后两句皆抒情；前两句皆分别用了传情的雁和离别的柳意象，象征与友人告别在即。但高诗先抑后扬，王诗先扬后抑；高诗前两句景中黄云、白日、北风、大雪等意象密集，给人日暮天寒、压抑愁闷之感，而王诗朝雨、轻尘、客舍、翠柳等色调轻快，貌似清新明丽；高诗后两句转入昂扬向上、乐观放达、慷慨高歌，唱响了盛唐气象的最强音，王诗后两句悲情真挚、流连徘徊、凄清缠绵，系盛唐之音外的别响。李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，“千古丽句”（清孙沫语），诗情画意，意境优美，语淡情深，三月扬州不惟繁花似锦，更透露出开元盛世蓬勃向上的时代精神。较之王维此诗，王、李二人皆擅想象，只是李诗想象中饱含着对烟花扬州的无限向往，及对好友能到扬州的万般羡慕，为盛唐颂声；而王诗想象的是阳关外大漠游子的形只影单，系盛唐悲歌。

王维送别诗并非皆悲“，唯有相思似春色，江南江北送君归”（《送沈子福之江东》），虽与本诗同擅想象，同寓情于景，情景交融，但前者春意盎然，春思蔓延，哀而不伤，基调明朗，体现的是盛唐气象；后者清新自然，色调亮丽表象下，实掩藏着灰色悲冷心态，传达出无限哀愁。至于王维“慷慨依长剑，高歌一送君”（《送张判官赴河西》）的直抒胸臆、壮志报国、慷慨豪情“；苜蓿随天马，葡桃逐汉臣。当令外国惧，不敢觅和亲”（《送刘司直赴安西》）的大国情怀，信心万丈，“雄浑一派”（翰墨园重刊本《唐贤三昧集》卷上），皆堪盛唐气象典范，而与本诗美学风貌迥异矣。

《送元二使安西》诗系盛唐悲歌，还可从苏轼《记〈阳关〉第四声》文中得到证明：“余在密州，有文勋长官，以事至密。自云得古本《阳关》。其声宛转凄断，不类向之所闻。”（《东坡志林》卷七“旧传阳关三叠”条）古本的“宛转凄断”，正说明、旁证了本诗悲情原意。

本诗采用仄起平落式，抒情低沉，平缓自然，是送别挚友的佳品，当时就备受人们推崇。“此辞一出，一时传诵不足，至为三叠歌之。”（明李东阳《麓堂诗话》）其被伶人采入乐府，命名《阳关三叠》，又名《渭城曲》。“唐人饯别，必歌‘阳关三叠’。”（明高《唐诗品汇》卷四十八，七绝三“羽翼”引宋末元初谢叠山语）《阳关三叠》一直延唱至宋而不衰。本诗以第二人称“君”为抒情对象，这是唐代绝句善用手法，能使听者变为对话的一方，有身临其境之感，这正吻合了乐府民歌问答式的基本特点，也符合我国传统音乐一唱三叹、反复演唱的结构手法。“三叠”者，宋苏轼认为其唱法是首句不叠，其余三句都要重复一次也（《东坡志林》卷七）。宋郭茂倩云：“‘阳关’第四声，即‘劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人’。”（《乐府诗集》卷八十，近代曲辞）

历代诗人对歌唱本诗情况屡有提及，大致可分为三阶段。唐白居易对之特别钟爱“，相逢且莫推辞醉，听唱阳关第四声”（《对酒诗》）“，高调管色吹银字，慢拽歌词听《渭城》”（《南园试小乐》）“，最忆《阳关》唱，真珠一串歌”（《晚春欲携酒寻沈四著作》）。若说白居易听之更多是为欣赏、为友人相聚时的佐兴，那么刘禹锡“旧人唯有何勘在，更与殷勤唱《渭城》”（《与歌者诗》）、及明李昌祺“九京若更逢何勘，重唱当年《渭城曲》”（《运甓漫稿》卷二《胡子壮游歌》），则是细品其悲，怀旧思友，与王维原意更多相似之处。而唐李商隐“红绽樱桃含白雪，断肠声里唱阳关”（《赠歌妓二首》）、唐张祜“不堪昨夜先垂泪，西去阳关第一声”（《耿家歌》）、宋陆游“三叠凄凉《渭城曲》”（《剑南诗稿》卷三《阆中作》）、宋末元初何应龙“楼上佳人唱《渭城》，楼前杨柳识离情。一声未是难听处，最是难听第四声”（《两宋名贤小集》卷二百八十九之《有别》）、元李继本“莫唱何戡《渭城曲》，银筝呜咽怨秋风”（《一山文集》卷二《题垂虹亭壁》）、明郑善夫“云山涕泪渭城曲，天地争回易水歌”（《少谷集》卷八《瓠子河遇叶六》）、广澉“谁歌渭城曲，肠断不堪听”（《古今禅藻集》卷二十二《送毛明府令弟还乡》）等，已然是深谙本诗三昧、神交王维了。

本诗影响甚广，波及画坛、词界。取王维此诗意以为《阳关图》的作者，一说是北宋著名画家李公麟，而清赵殿成《王右丞集笺注》附录三条，诗评五十二则引《深雪偶谈》认为是王维本人所画：“‘西出阳关无故人’，此摩诘诗也，世传《阳关图》亦出摩诘之手，遂成二妙。”无论该画作者是谁，王维“诗中有画，画中有诗”、“诗中有乐”的特点确然，更重要的是，该画正确表达了《送元二使安西》诗“凄咽不堪听”（苏颂《和题李公麟阳关图二首》）的悲髓神理，故宋苏轼《题阳关图诗》赞曰：“龙眠独识殷勤处，画出阳关意外声。”陆游《题阳关图》诗亦云“：谁画阳关送别诗，断肠如在渭桥时。”宋寇准更将此诗扩展为著名的《阳关引》词，表情达意，以示其悲。

《送元二使安西》短短四句小诗，之所以很长时期内经久不衰，愈传愈热，是因其所言别情浓醇真挚，深深触动了人们内心真、善的琴弦，从而使人产生了强烈的共鸣，可见后世将《渭城曲》或《阳关三叠》作为送别的代名词实毫不为过。历代诗评家对王维此诗评价也很高，明胡应麟赞其为：“‘渭城朝雨’，自是口语，而千载如新。”又“盛唐绝句，‘渭城朝雨’为冠”（《诗薮·绝句》）。正因王维此诗自然真实、语浅情深、余味不尽，方能“千载如新”，成就“唐绝之冠”美誉。无独有偶，明陆时雍给王维此诗评价更甚，称之“语老情深，遂为千古绝调”（《唐诗镜》卷十，盛唐第二，七言绝句）。若说明人崇唐是时代使然，明代诗评家对本诗恐有过誉之嫌，那么喜欢冷静总结反思前代的清人评价可能较为公允，更能接近实情、说明问题，而清王士同样将此诗与李白《朝发白帝城》、王昌龄《长信秋词》、王之涣《凉州词》共誉为“唐朝四大绝句”③，看来我们用“千古绝调，盛唐悲歌”评价王维此诗实不为过矣。

① 陈伯海.唐诗学引论[M].知识出版社,1988：33-34.

② 舒芜.关于李白[N].光明日报,1954.3.29.

③ 王素英.略谈王维的一首赠别诗[J].读书与评论,2006（6）.

作 者：申东城，文学博士，四川省乐山师范学院文学与新闻学院副教授。

编 辑：张晴 E-mail：zqmz0601@163.com