《半截儿》和全部

/［山西］黄静泉

作 者：黄静泉，作家，出版有小说集《刮走世界的风》。

读王祥夫先生的短篇小说《半截儿》，会把人读得一时沉寂又一时兴奋，沉寂时你的内心里会涌动着一种对“半截儿”和“蜘蛛”这两口子的深深忧虑，兴奋时你又会因为半截儿用两只手把半截身体撑起来在床上摇摆，而感到那是一只大鸟在飞翔。

这个小说写了一个个子很矮，因而就显得四肢很长的女人，在别人看来像一只蜘蛛。而她的丈夫，又是那样一个没有下肢的修鞋匠，被人们称为“半截儿”。这样的一个家庭，真是令人关注也令人忧虑。

在我生活的地方，有一个钉鞋匠，每天都很准时地来到一座楼前的向阳处给人们修鞋，他上午出来，傍晚回家，我还真没注意过他是怎么吃中午饭的。他在这个固定的地方呆了很多年，但他不像《半截儿》里的那个修鞋匠，他四肢健全，可以用一辆自行车把自己的摊子推到街上，傍晚再推回家去，这要比半截儿坐在一块安装了四个轴承的木板上出来进去方便多了。但是，突然有那么几天，我一直没有看见那个钉鞋匠，我和母亲说起我的疑惑时，母亲说，怎么，你不知道？他在家里上吊了。这让我大吃一惊，他怎么会上吊呢？母亲说，他怎么就不会上吊呢？他的年龄已经越来越大了，眼也花了，看不见做活了，看不见做活就挣不上活命钱，只能上吊了。母亲说这些话的时候，一直伴随着长长的叹息。这让我很具体地理解了祥夫先生写的《半截儿》，同时也不断地猜想祥夫先生为什么要写《半截儿》，这个《半截儿》会不会只是讲了半截儿，而应该更有其全部的内容呢？

猜来想去，我想祥夫先生不是只写了半截儿，而是写了《半截儿》的全部。这个全部，必须是知道祥夫全部家室的人才能意会。在《半截儿》里，作家是这么交代蜘蛛的：“她不是侏儒，而是小时候得了一种怪病，这种病连医生都说不出是什么病，让她长到一半就不长了，她的四肢看上去好像还正常，但和她的身子比就显得特别长而细，而且卷曲着……”这让我忽然想起了一个人，这个人就是祥夫先生的弟弟。祥夫先生的弟弟就是从小得了一种什么怪病，长到一半时，下肢就不再长了。那一段对蜘蛛的描写，其实就来自于他对弟弟的记忆，而作家对半截儿和蜘蛛的细微叙述，就像真的一样让人触目惊心，这其实是作家内心深处对弟弟的深切关怀跃然于纸面了。

我想：这就是《半截儿》的全部来历。《半截儿》这个小说就来源于他亲爱的弟弟。

祥夫母亲去世的时候，老人没有感到对死亡的恐惧，而最不放心的是自己最小的儿子。他瘫痪在床上，有时只能靠两只手爬一爬，需要有人伺候他吃饭和拉屎尿尿。母亲是怀着深深的忧虑离开人间的。这种内心的忧虑，不仅是母亲的忧虑，也同样是祥夫先生的忧虑。他在小说里设想半截儿和蜘蛛，几乎是爬来爬去，再没个孩子，老了怎么办？祥夫先生的这种忧虑，不是等到事情发生至最后才得出结论，他的这种忧虑，是在多年来陪伴和照顾弟弟的岁月中早已经彻入肌肤的。他肯定每天都不由得要冒出这样一个想法：怎么办？怎么办？

他想象着“半截儿和蜘蛛的生活有多么不易！每一次出去进来都是一次历险……车轱辘简直就悬在半截儿和蜘蛛的头上……”，对于半截儿和蜘蛛，那些被车轱辘溅起的水很高，就像是从天而降，泼在两个小人物的脸上和身上。这种残酷的情景，不能不说是作家移植在弟弟身上的内心恐惧和不尽担心。我觉得，小说中的许多情景，都是发生在祥夫内心中的情景，这对他又是怎样的长期折磨呢？当然，这种折磨，在祥夫这方面表现出的不是厌倦和退缩，而是像受到了刺激，反弹出无限的耐力和不尽的温情。他手把手给弟弟喂饭，给弟弟端屎倒尿，在给弟弟擦干净屁股以后，会笑嘻嘻地对弟弟说：“你看你这么大岁数了，还没见过女人，我给你梁个黄米吧。”

弟弟说：“你是流氓，你是个小有名气的流氓。”

哥俩哈哈大笑，笑出了一段人间真情。这是现在人少有或者没有的真情。

你想啊，假使你有这样一个拖累你的弟弟，你伺候他活着也就够不错了，哪还顾得上管他见过没有见过女人呢？但祥夫体会出了这一点，这不是流氓，这是一个作家对人性的一种深层的关怀，是对弟弟的深层关怀。这是上帝的一种关怀意识，因为上帝制造了男人和女人，就希望那些男人和女人都能履行人的功能，而不是枉生一回。

“外面又开始落雪了，是那种零零星星的雪，还没等落到地上就已经化成了雨。”这是一种多么温柔又多么温情的隐喻，读到此，我们的内心里已经充满了一种温柔的湿润。

祥夫就是这么写半截儿和《半截儿》的全部的。