灵是高飞的思想——读冯骥才《灵性》

/［天津］时世平

灵是高飞的思想
——读冯骥才《灵性》

/［天津］时世平

冯骥才先生是当代作家中差不多头衔最多的，作为作家、教授、国务院参事、非物质文化遗产的呼吁者，他的生活极其忙碌，作家坦承，没有时间再写大部头的小说，或是需要加工润色的文章，但是，他又不得不思考，于是，将日常生活中的“忽然掠过脑袋的思想与心灵的片断”（《灵性》自序，第1页，下引此书只注明条目及页码），以简短的散文诗的形式释放出来。这些作者日积月累而得的四百五十一条诗样的片断与哲思般的格言、警句式“思想与心灵的片断”，包括了作者对自然、生命、人生、艺术、历史、社会等诸多范畴的沉思和感悟。这些作者“精神海洋的一颗颗珍珠”（自序，第3页），最初发表在冯先生的个人博客中，一经出现，就被不断引用或评论。作者因感叹无暇回复博客读者留言而产生“编印成书之想”，并将这种想法付诸实施，也就是我们现在看到的2009年10月由生活·读书·新知三联书店出版的《灵性》。

自我世界的个性独语

《灵性》是一部散文诗的结集，冯先生一向以小说著称，乍听起来这让人觉得奇怪。诚然，忙碌的生活让作家无暇构思大部头的小说，因为小说需要构思、修改。对于这一点，海明威、契诃夫都曾有过形象的描述。海明威说，写作的时候要尽快地把你心里的感受和激情抛在纸上，修改的时候，就要讲究语言的简洁性，修辞的美，这些都是要在修改里面实现的。契诃夫也强调说，文章是改出来的。每一次修改的过程都是一次深入，有时候一旦加上一个修辞、一个定语，境界马上就不一样；加上一个细节，文章立刻丰满立体起来。如果没有修改的过程，文章就会比较平面。对于忙碌的冯骥才先生而言，很难有时间致力于小说等需要长时间构思、修改的写作。正如作家在自序中所说，“出于写作的本性，我的灵感常常是一些句子……无论是诗样的片断，还是哲思般的警句，都不是思维的结果，不是苦心孤诣的营造，不是虚拟的美文，而是来自灵魂深处的一种生发，一种流泻和创造”（自序，第1页）。对作家而言，无论小说还是散文诗，都是其思考的结果，不同的只是表现在运思的方式上罢了。一如之前所出版的《散花》，它“是作家现在的写作方式”，作家总是处于很随兴的状态，将纯粹的心灵和思想的随心所欲散播纸间。如果说《散花》还是散文的话，《灵性》则是一种诗，一种心灵智慧的闪现。可以说，灵性是作家“忽然掠过脑袋的思想与心灵的片断”，它记载了作家灵性忽至的一瞬的思想，而这种思想，不可名之以小说，因为小说需要构思，而这种片断的抒写，在《灵性》中表现为格言、箴言、警句与诗句。作家自称是他心中的金银绯紫，我们则将之视为一种灵性光辉下的神思片断。唯有如此理解，才能解释在这些短小的散文诗中所见出的大智慧、大灵光，“无限美妙，通彻透明，充满灵性，好似带着天赐和神示的意味”（自序，第2页）。作家坦言：“我为之自豪的财富——是我富有用之不竭的灵性。”（第263条，第74页）

可以说，《灵性》以其高飞的思想，记载着作家的心灵，以及心灵里无限广阔的宇宙般不可言说的神秘，而这种神秘，本身就是作家自我世界的个性独语，它不需要听者，也不需要读者，甚至可以说，它的出现本身就意味着一种独语，一种排除了他人的干扰，深探自己灵魂的最深处，捕捉自我微妙的难以言传的感觉、情绪、心理、意识（包括潜意识）的一种完全摒弃了肉体的哲理思考。这些思考，并不是诉诸笔端的有形文字，有形文字需要打磨，而打磨就将这种灵性做了包装，这种包装无异于对灵性的扼杀。它是一组组的意象，一种客观形象与主观神思统一的意象，通过这些意象，记录了作家“生命的真实”，这种真实，是一种智者的智慧，一种发自心底的对于人生的终极思考。

在内容上，《灵性》中表达了作者对于艺术、历史、人类、人生、先辈、神、自我、大自然的四季与万千生灵的思考，而在其背后，总是闪现着冯先生的智慧灵光以及个性思考，它已经超越个人层面的意义而升华为一种人类智慧。可以说，这是作家心灵中对于整个外在于个人层面的大写的人类的启示录。如对于人生，作者认为，“生活的真正意义就是创造每一天”（第3条，第5页），就是“热爱生命”，“不浪费生命”（第18条，第9页）。“我们今天为之努力的，都是为了明天的回忆”（第50条，第18页），“全部人生，不过为了创造几件刻骨铭心的往事而已”（第208条，第58页）。因此，每一天，我们都要带着全新的面貌，将生命的空格“一样样地填满”。面对人生的考验，我们要勇敢面对，因为“人生如斜坡”（第233条，第65页），那陡峭的斜面不能站立，或者滑下去，或者勇敢攀登。因此，面对人生的重大考验，我们要立于不败之地，就要直面人生，“用思想站着”（第450条，第126页），在“地狱中找到天使”（第197条，第55页）。可以说，人生前进的目标，是将高飞的理想，筛去不切实际的梦想，只有如此设定目标，才是真实的（第301条，“理想-梦想=目标”，第85页），也只有如此，希望和现实这两条平行线，才能在我们手中相交（第342条，“希望和现实是两条平行线，它们只能在你的手中相交”，第97页）。因为，“每个人的一生，都在诠释一种生命的可能”（第201条，第56页）。而这种可能能否实现，全在于人，哈姆雷特将之称为万物之灵、宇宙灵长的人，因为人的“生命的力量就是不顺从”。

再如，对于艺术，作家认为，艺术是一种灵性的外在显现，其要做的就是要“把瞬间变为永恒”（第193条，第54页），而“伟大的艺术的秘密是天才，天才的秘密还是天才”（第337条，第96页）。因此，艺术的修养“不只用眼睛，而是用心去发现美”（第446条，第125页），同时，它需要艺术家必须有着“音乐般的好伴侣——想象”，而更重要的，还要有着“比音乐更好的伴侣——思考”（第441条，第124页）。这种思考，是灵光一现的天才之辉，是“艺术家生命天空的闪电”（第301条，第85页），它留给世界的，只有历史“从艺术海洋中筛出的”富含“个性”的艺术品（第405条，第114页）。作家进而指出，“真正的美不需要夸张”（第423条，第118页），它需要艺术家切实地体验生活，“吃进去所有简单的东西”而变得“丰富”，“消化掉一切丰富的东西”（第410条，第116页），从而将繁复多变的外在世界及丰富的内心世界借诸艺术发挥出来。一首小诗，一段旋律，抑或涂色抹彩，悬腕沉笔之间，都可以显现艺术的神韵天成。因为在作家看来，“音乐是心灵的百叶窗，你和我都用它调节心中的光线”（第252条，第70页），“有时一架钢琴给予你的，会比整个世界给你的都多”（第272条，第77页）。真正的艺术浸染了艺术家的生命光晕，正如作家所说：“诗人死去时，把他的生命留在诗里。”（第186条，第53页）

意象的呼应与超越

细读全书，我们发现，在散文诗的表达中，出现了大量的意象。这些意象既有自然意象——撕裂黑暗天空的闪电、冲决坚固岩岸的海潮、针孔与山谷的小与大对比、作为光明的花苞的烛光、自大的咬了狮子的蚊子、努力地期待辉煌的树根、铁块与磁石、冬天的太阳、两情相悦的两棵树、沉船与大海、飘飞的柳絮等。也有社会意象——生活之笔、人生的车厢、面具等。借助于这一个个的意象，作家将自己心中之意尽显纸端。如闪电意象，在《灵性》中，自然的精灵“闪电”，它那撕裂天空的闪亮的光辉让整个天宇为之震撼，它代表一种解放，一种灵性智慧的解放。因此，作家呼吁灵性的闪电“从幽闭的心中飞出来吧”。而相似的意象如“烛光”、“海潮”，正如作者所坦承的，“烛光是一朵光明的花苞，光明就是它的芬芳”。海潮的一次次不屈的冲击，冲毁了岩岸，化为一片美丽的石子。这种反抗黑暗、阴郁、不屈服的意象，让作者的内心之思升华。再如两棵树的情谊，就在于虽“相距很远”，但都尽量伸高枝条，为了使对方看到自己，即使在它们中间隔一张网，它们的枝条也会穿过网眼相互牵手。

意象是中国古代文论中的一个重要概念，意是内在的抽象心意，而象则是外在的具体物象——意源于内心并借助于象来表达，达到以象尽意、以象寓意、以象传情，达到“神与物游”，“会景而生心，体现而得神”。中国古代诗歌中多用意象，尤其自然意象更是俯拾皆是，最有代表性的如“风”、“花”、“雪”、“月”等等。这些大量的意象群，由于历代诗家的沿用而意义固化，风格不同的诗人，会偏爱某一类意象，并进而在意象的选用中突显自己的独特风格。如屈原的风格与其诗中的香草、美人，以及众多源于神话的意象相关。而李白的豪放风格，与其诗中大鹏、黄河、明月、剑、侠等，以及其他许多想象、夸张的意象是分不开的。这些成功的意象的运用，成为后人借鉴的对象，进而成为一种经典意象。在《灵性》中，既有传统诗歌的意象，如风、阳光、树、船、月等；也有现代意象，如琴键、磁石、照片、平行线、底片、车厢、白纸等。这种传统意象与现代意象的交迭使用，使得《灵性》具有传统的厚重感，与传统诗歌建立起了呼应，这种呼应可以让我们在字里行间读出一种古今相互呼应的神思；同时现代意象又让全书虽源于传统，但又超出传统。因为现代诗人重视“兴生于中，无有古事”，这种强调现代感兴的独特性的意象，使得全书的意象营造呈现出自我特色。琴键、底片、平行线等独具个人特色的意象，让全书突显出作者个人的艺术独创性，这也是全书读来既不失传统，又极富现代色彩的原因。另外，寓言意象的妙用，如“蚊子咬了狮子一口，从此以为自己成了英雄”源于《伊索寓言》，“能人大多死在自己的能耐上”源于《庄子》“善骑者坠于马，善水者溺于水，善饮者醉于酒，善战者殁于杀”。此种寓言意象韵味深长，作为寓言故事的现代互文，以寓言阐明道理，升华为一种人类之大道理，极具普遍性与启示性。

正如全书副题目所示的“冯骥才的文与画”，《灵性》是一种别样的图书。在哲思的诗文中，作者还将其近作二十六幅画置入其间，这些画也如作者所言，“亦多缘自灵性”。这些独抒性灵之作，基本系四季风物，自然景致，画面的构图、层次以及颜色的运用都匠心独运，不管是春夏秋冬四季的景物，抑或是人处其中的洪流等，处处显得灵动，意境高远，“澄澈唯美”，与全书的哲思文字亲和、相融相生，在诗与画中透射出作者通彻透明的灵动之思。

如果说，以小说名家的冯骥才先生不创作小说是一种遗憾，也是我们读者的一种损失，那么，如《灵性》一样的散文诗写作却向我们展露了冯骥才先生的另一面，一个始终有着灵性智慧的思考者，他思考人生、社会、历史、自然四季与万千生灵……《灵性》所记录的，是作者的“生命的真实”，是作者艺术人生中最闪亮的灵性之思，拥有了这种灵性，伟大的艺术得以产生，艺术家的高伟人格得以确立。

作 者：时世平，天津社会科学杂志社副编审,南开大学文学院博士生。

编 辑：孙明亮 mzsulu@126.com