⊙杨洪俊 周艳霞[南京工业大学外国语学院, 南京 210093]
一、引 言 侦探小说重情节曲折而轻文艺色彩,这是一般而言的观点。正因为如此,国内日本文学研究较少以侦探推理小说为研究对象。但是推理小说作为大众文学的一个门类,从19世纪40年代至今,已有一个半世纪多的历史。在日本,推理小说更是大行其道。“据2001年的统计,日本有推理小说迷一千余万。”①而对于推理小说的各种讨论和研究也是开展得如火如荼,东野圭吾是日本推理文学界炙手可热的人物,但是国内对其作品的研究文章,可以搜索到的只有寥寥数篇,而这仅有的几篇也多散见于普通读物中,多是介绍东野圭吾推理小说的分类及受欢迎的原因,或是东野圭吾小说改编成的影视剧的特征等。东野圭吾作品的魅力不仅仅在于对社会和人性问题的探讨,而且从作品的命题、创作手法、人物形象的塑造、小说的悲剧色彩等方面,也有很好的体现。本文尝试从这些角度解读东野圭吾侦探小说的魅力所在。
二、东野圭吾及《白夜行》的创作 东野圭吾,1958出生于大阪,大学时在大阪府立大学工学院攻读电气工学专业,毕业后作为工程师一边上班一边创作。1985年凭借作品《放学后》获得第三十一届江户川乱步奖。江户川乱步奖是1954年为庆祝江户川乱步六十大寿而设,以鼓励推理小说新人作家为主,获奖者在推理小说界有“登龙门”之称。东野圭吾获此大奖,也就正式步入了日本推理小说创作的文坛。获奖后的第二年,东野圭吾抱着成为职业作家的决心,辞去了在大阪的稳定工作,前往东京,开始了职业作家之路。但是,作家之路并没有想象中的那么顺利。从1986年到1996年的十多年间,东野不断创作,但是其作品先后十五次在各类文学奖评选中落选。一直到1997年,他的作品《名侦探的守则》才惊艳亮相,获得“这本推理小说了不起!”大奖第三名,再次引起推理文学界的关注。1998年,作品《秘密》出版后顿时引起轰动,东野圭吾凭此入围直木奖,并一举拿下“日本推理作家协会奖”。此后他凭借《白夜行》《单恋》《信》《幻夜》四度入围直木奖。终于在2006年,东野圭吾获得大丰收,作品《嫌疑犯X的献身》获得一百三十四届直木奖、第六届本格推理大奖。东野圭吾在年仅半百时进入人气作家行列。2008年,作品《流星之绊》获得四十三届新风奖。2009年6月1日,东野圭吾接替大泽在昌就任日本推理作家协会理事长。
《白夜行》是一部通过诸多人物的视角并运用多条伏线创作出来的长篇巨制,时间跨度从1973年到1992年,长达十九年之久。故事从一个中年男性——当铺老板桐原洋介被杀于烂尾楼开始。实际上,犯人正是被杀者的儿子,当时还是小学生。这个男孩,也就是小说的男主人公桐原亮司看到了娈童的父亲,一则出于对父亲行为的震惊和憎恨,再者出于对女孩西本雪穗的保护,用剪刀刺死了自己的父亲。事后,雪穗拿着剪刀从正门回家,而亮司为了尽量推迟现场暴露的时间,用建筑材料堵上门口后从通风通道爬走。警察介入调查,据证言当天桐原洋介曾与西本雪穗的母亲西本文代有过接触,因此西本文代成为案件嫌疑人。但是,由于西本文代有不在场的证据,所以未能逮捕。其实,西本雪穗正是在她母亲的逼迫下成为了桐原洋介娈童对象。西本雪穗为了保护可能会因为自己母亲而被抓的桐原亮司,也为了摆脱自己痛苦低贱的命运而选择与母亲一起自杀。可是西本雪穗最终活了下来,她的母亲——也就是店铺老板被杀一案的嫌疑人却死了。由此,表面上,桐原亮司成了被害者的儿子,而西本雪穗成了加害者的女儿。但事实上,他们都是杀人凶手。从此,两个看似毫无关联的孩子因为共同的经历在内心和灵魂深处关联到了一起,并且开始背负着共同的“罪恶”过着“没有白天”的生活。人一旦撒谎,为了不被揭穿,就会不断制造新的谎言。西本雪穗后来被收养,改姓唐泽,成长为多才多艺、楚楚动人的美女。桐原亮司虽无正业但精明强干,而且是个电脑高手。在成长的过程中,他们的身边不断发生着一系列的杀人事件。杀人事件主使往往是那位少女,而施行者则往往是那位少年。这些杀人事件都是为了保护他们的秘密,或是为了干掉对唐泽雪穗不利的人。小说结局,桐原亮司死在唐泽雪穗面前,而雪穗却冷酷地转身而去。两个“互为太阳”相互依存的灵魂就此消亡,一段无法“见到阳光”的爱情也由此终结。
三、从《白夜行》看东野圭吾侦探小说的魅力 东野圭吾的侦探小说可以分成四大类:本格派推理、幽默派推理、悬疑派推理和社会派推理。《白夜行》应属于社会派推理小说范畴“。社会派推理小说在核心的推理诡计之外,着重描写的是社会现象,而这些现象离我们的世界并不遥远。”《白夜行》创作始于1997年,而这一年正是亚洲金融危机开始之年。虽然小说的时代背景从1973年到1992年,但第一起杀人事件的地点“烂尾楼”,不得不让人联想到当时日本的泡沫经济状态。可以说,小说中对于社会背景的建立,是小说时代背景和作者创作背景的交叉和统一。战后二十年,日本经济迅速崛起,但同时,贫富和阶层分化也严重起来。为了积蓄,人们消耗了过多的体力和思想。身体上的过大压力造成的心理上的不稳定也可想而知,更多的人变得加倍自私和虚伪。这自然滋生出一系列丑恶现象。例如婚外情、变态心理、乱伦等。而揭发这些现象和由此产生的人性问题就成了《白夜行》创作的目的之一。小说有了创作意图,更要有吸引读者的魅力。下面将从作品的命题、创作手法、人物形象的塑造、小说的悲剧色彩等角度,尝试对东野圭吾侦探小说的魅力进行解读。
1.小说的命题 《白夜行》,顾名思义就是在白夜下行走。白夜是一种自然现象,简单来说就是没有太阳却有光亮的夜晚。小说的主人公从孩提时代开始,因为杀人事件,在内心和灵魂深处就一直过着黑暗的生活。为了掩藏一个罪恶,他们不断制造出更多新的罪恶,但他们并没有感到太多的恐怖,因为他们有属于自己的光亮,所以他们并不惧怕失去“太阳”。在小说结尾,唐泽雪穗的一番话点出了“白夜行”的由来。“我的天空里没有太阳,总是黑夜,但并不暗,因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮,但对我来说已经足够。凭借着这份光,我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳,所以也不怕失去。”《白夜行》用一个自然现象生动具体地显示出小说主人公的生存环境,让读者过目难忘,而且产生了阅读的冲动。
2.创作手法 东野圭吾的作品不是单纯的侦探小说,在侦探小说的骨架之上,还添加诸多新的要素。例如探讨社会问题和人性,刻画爱情,勾勒人类微妙心理变化等,这些都通过他细腻灵动的笔触和高人一筹的创作技巧来呈现的。
2.1 伏线千里 隐显自如
《白夜行》一直到最后才讲述出男女主人公之间的故事,采用了倒叙法。但由于小说情节上的良好铺设,并没有让读者有大起大落的感觉。因为东野圭吾在创作中采用了多条伏线并行推进,并且在恰到好处之时,让其显现,做到了隐显自如。嫌疑犯的女儿——西本雪穗和被害者的儿子——桐原亮司上高中、大学,接着工作、结婚,貌似过着自己各自的人生,二人的接触点一直到小说最高潮的结尾部分才明朗化,有一种拨开云雾见青天的感觉。这就是作者倒叙法创作的效果。另外,在小说的细微之外,作者不断通过共同元素的插入,增加了男女主人公之间的接点,也使得小说的伏线得以连续。作者从不起眼的小东西、对白或案件前后的情景,不留痕迹地暗示着两人的联系。“他(亮司)的桌子上放着一个布质的杂物袋。是以拼布做成的,上面绣着RK。”而在小说中有提及雪穗曾经做过同样的作品。藤村都子是西本雪穗的同学,差点被奸污,多亏雪穗帮助才得以获救。同时,这一案件的嫌疑犯菊池文彦又多亏亮司的帮忙才得以洗脱罪名。事实上,在案件发生前,藤村都子曾为了跟雪穗竞争,把雪穗以前的经历散播出去。而案件后,她把西本雪穗当成朋友一样信任。案件发生前,菊池文彦曾经拿亮司母亲跟店员偷情的照片来威胁他。而案件后,为了感谢,他把照片还给了亮司。案件的事实真相是亮司假扮菊池文彦去犯罪,从而做到一箭双雕。像这样的接点都按照作者的构思成为带来小说高潮的伏线。
2.2 他者视角与“零心理描写”
东野圭吾在《白夜行》的创作中,最大限度上排斥了心理描写,甚至称作“零心理描写”也不夸张。作者对心理描写不施笔墨,并不意味着小说人物的心理遥不可测。东野圭吾借助他者视角,通过具体的视觉化形象显示人物的心理动态。由此可见,作者非但没有剥夺读者对小说人物心理细致思考的权利,而且,通过具象的呈现,扩大了读者思考的空间,也可以说作品人物的心理变化都委托给了读者的想象。桐原亮司通过制造案件“收服”了菊池文彦。在得到菊池文彦“我什么都做。只要为你,不管什么事”的“效忠”宣言后,东野圭吾并没有使用心理描写来呈现亮司的心理。而是通过西口奈美江和菊池文彦的视角,也可以说通过读者的视角,进行了外在的描写。“桐原把视线移回到了文彦的身上。桐原脸上又浮现出常有的冷笑。冷笑如此那般挂在嘴角上,他又很享受地抽了一口烟。说了句‘那是当然。’便抬起了头,开始仰望那稍显浑浊的天空。”这段虽不是心理描写,但是,亮司心中“诡计”得逞后的窃喜和对未来一如既往的迷茫,还是淋漓尽致地呈现在了读者面前。
3.主人公形象塑造 《白夜行》2006年由日本TBS电视台拍成电视剧,在开播之前,东野圭吾接受了该台的采访。当记者提出“对于东野先生而言,亮司和雪穗是怎样的一种存在”的问题时,东野做了如下回答:“雪穗,于我而言是当做一种憧憬来描写的,对我来说是一位理想的女性。亮司,对我来说是一种理想的生存方式。这样说来好像有些奇怪。其实是这么回事。亮司义无反顾只求献身,并以此为喜悦,而且这是他唯一的生存方式,其他便没有要顾及的事情。说到他们两个为何如此坚强,那就是因为他们没有其他可以生存的途径,于是也就没有了迷惑。没有犹豫迷惑的人就会很坚强。”可见,主人公形象是东野圭吾怀抱着理想塑造出来的。
3.1 唐泽雪穗——令人憧憬的“恶女”
“头发略带棕色,发长及肩,发丝仿佛有一层薄膜包覆,绽放出耀眼的光泽。以自然的动作撩拨头发的手指非常纤细,身体也同样纤细,但胸部和腰部的曲线却女人味十足。”这是男生秋吉雄一对她的印象。在女生川岛江利子的眼中,雪穗有“透着聪慧的面容,高雅而且无可挑剔的举止。从她身上,江利子感觉到一些自己与朋友欠缺的东西,这种感觉可以成为憧憬。”总之,唐泽雪穗是拥有美貌和智慧,男性理想中的女性,女性心目中的憧憬。但是从内在看来,她用美貌作为武器,沉迷于金钱,轻易背叛朋友。为了达到自己的目的,可以不择手段,甚至制造杀人案件。雪穗这一形象是东野圭吾作品中典型的“恶女”形象。在日本,“恶女”一般指的是会诱惑男性、有魅力且危险的美女。“恶女”虽然危险,但是有神秘的魅力,男性虽然有害怕之心,但又总是情不自禁不能自拔。东野圭吾笔下的“恶女”形象很多,如被称作《白夜行》姊妹篇的《幻夜》中的新海美冬等。
3.2 桐原亮司——一路深渊的“献身者”
桐原亮司杀死了自己的父亲,是一种复杂情感纠结爆发的结果。他在杀死了父亲之后,开始负罪而行,而那个女孩从而获救并成为亮司心中的“光亮”。亮司是一个冷酷的、不起眼的、沉默的人。“谁跟他都不怎么亲近。不管做什么,都不显眼。上课也不怎么发言。午休或者其他休息时间,总是一个人静静地看书。一个阴沉的家伙。”甚至亮司故意与别人保持距离。这样的亮司,只对一个人言听计从且无所顾忌,那就是唐泽雪穗。对于雪穗而言,亮司是一个彻底的献身者。但是因为亮司只此一个目标,所以他的思维方式和生活方式都变得单纯,又因为别无选择而变得坚强无比。这或许也就是东野圭吾所向往的生存方式吧。
4.悲剧的集合 《白夜行》是一部悲剧小说。里面有家庭悲剧、爱情悲剧、主人公的性格悲剧等。
先说家庭悲剧。西本雪穗的父亲在事故中不幸去世,她和母亲过着贫穷的日子。“只有最必需的家具和生活必需品,完全没有一样算得上奢侈品的东西。既没有书桌,也没有书架。窗边虽然摆了一台电视,但是型号非常老旧,必须装室内天线。”这清楚地表明她生活的贫困。桐原亮司在他爸爸还未死之前,貌似过着幸福的生活。而有一天,他看见爸爸和雪穗走在一起,就尾随而去,看见了不可接受的一幕。而他妈妈曾经是陪酒女,亮司不止一次看见自己的母亲和店员偷情。整个家庭笼罩在阴影之中。此后,亮司杀父,雪穗用煤气毒死母亲,家庭双双破碎。
再看爱情悲剧。雪穗和亮司拥有幼年时的初恋,案件之后有了灵魂上的依偎。但他们的爱情却没有在现实中存在,甚至没能实现在太阳下牵手散步的希望。读者看到两者之间的关系就是精神的依托和现实的利用了,就好比虾虎鱼和枪虾。而在亮司倒下,雪穗转身而去的那一刻,结束的恐怕不单单是爱情了。
主人公的性格也是一种悲剧。男女主人公,只有在彼此面前才能做回自己。唐泽雪穗一直想过有钱人的生活。所以为了改变自己贫穷、卑贱的命运,她努力地改变着自己,终于变成一个魅力四射的女性。她一直热衷于金钱、权利及地位、终于也跻身进了上流社会。亮司为了灵魂的寄托,在爱的名义下再也过不了普通人的生活,而且不断地罪上加罪。在他们心里,早已没有了正常的是非观,虽然他们也是一个现实的存在。
四、结 语 本文尝试对东野圭吾侦探小说从书名的选择、创作手法的应用、人物形象的塑造、小说的悲剧色彩等角度进行了解读。可以看到,书名选择的巧妙、创作手法的纯熟、人物形象塑造的典型化、悲剧情节的集中等都是其小说受到欢迎的重要因素。当然东野圭吾的推理小说里另外还暗含了吸引读者的诸多元素。如“紧张的悬念、逼人的惊悚、简约有力的文字、逻辑严密的推理、匪夷所思的情节、出人意料之外的结果以及荡人心魄的爱情”等等。
[1]李昕.推理小说为何能燃烧中国书市?[J].新观察2010,(06).
[2]马天.马普尔的午茶会[J].青少年文学(推理世界A辑)2008,(08).
[3]东野圭吾.白夜行[M].东京:集英社,1999.