喧嚣与寂寞的琵琶亭

/［北京］陈才智

本期开设新栏目“走读大地”，虽是以“走”为起始，但倘若没有“读”的积累与积累之后的沉淀，这“走”恐怕就与“游玩”无异。所以，古人推重“游学”，所谓“读万卷书，行万里路”是也。而之于今人今世，“游学”这种注重亲身体验和精神践履的方式，又被赋予了怎样的新的内容呢？其中意趣，想读者自会从一次次的阅读体悟中知晓。

——编者

近来二毛频生，于“夜深忽梦少年事”七字颇有感触。听说此行会路过九江，心为之一动——因为琵琶亭，因为《琵琶行》，因为白乐天。然而行程手册上没有。一丝寂寞，暗暗升起，又淡淡伏下。一路奔波，终于到了九江，就像要拜谒久仰的尊长，重逢久别的朋友，近之情欲切。或许需要先平静一下，于是被拉到长江迎风晒凉。好在是，好在是真正的长江，就是儿时听到的歌“你从雪山走来，你向东海奔去……”的那个长江，也是诗仙笔下“大江茫茫去不还”的那个长江，因此浩长的江堤也阻挡不了亲近你的愿望。走啊走，走啊走，终于在几里地之外，和你迎面相撞。那丝寂寞，稍稍舒畅。

乐天曾谪此江边，站在黄昏的江岸，想象自己就是乐天，低吟着“主人下马客在船”，暗诵着“低眉信手续续弹”。大概有人不甘寂寞，提议增加一个景点，一个小说虚构之所成为首选。那丝寂寞，又回到心边，暗自为伟大的白乐天抱怨。琵琶亭，因你而建；九江城，因你更显。我今游历至江边，难道只能“擦肩而过空嗟叹”了吗？人生行止莫非天？不。事在人为移江山。于是，与同样身在浔阳楼、心系琵琶亭的同伴打了一个时间差，驱车，驱穿越时空之车，由宋（更准确地说是明）返唐，来到相隔数里之外的琵琶亭。

一千一百九十五年前的公元816年，在一个深秋的傍晚，一帆客船，停泊在浔阳江岸，船篷里透出灯光，微弱而惨淡。寒蝉凄切，渔舟唱晚，岸边的枫树上红叶绚烂，与水中芦荻一起，点缀着秋色，映衬着离帆。这时，被贬为江州司马的乐天，送客来到江边。主客登船饮酒，酒过三巡，珍重的话，恰好已经说完；但离别的悲叹，似乎还压在心间。推窗望去，水波微澜，寒江茫茫，一轮明月浸在江间。忽然，从水上传来动人的琵琶声，诗人和他的朋友都听得入迷了。顺着声音找去，原来是一位独守空船的妇人，在用琵琶排遣自己的寂寞和哀愁。于是，诗人移船相近，邀请她过来相见，并且拨亮灯火，重新安排了酒宴。这妇人带几分羞怯，推辞着，迁延着，“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”……后面的事情，大家都知道，这里就半遮面吧，不说了。

但有人说，琵琶亭始建于唐代。恐怕未必，因为目前还没有证据。舆地书志中，南宋祝穆《方舆胜览》较早记载说：“（琵琶亭）在西门之外，其下临大江。”①据笔者考察，实际上最迟在北宋就有了纪念性的琵琶亭。有诗为证，北宋仁宗朝宰相、江西人夏竦（985—1051）《江州琵琶亭》云：“年光过眼如车毂，职事羁人似马衔。若遇琵琶应大笑，何须涕泣满青衫！”②尽管其诗并不认同白乐天的涕泣多情，但夏竦身份高，自然影响大。与之同时的四川人梅挚（995—1059）就似乎此喁彼于地认可了这一基调——“陶令归来为逸赋，乐天谪宦起悲歌。有弦应被无弦笑，何况临弦泣更多！”③从那时起，直到清代，琵琶亭就没有享受过一丝寂寞。历代文人墨客，凡过此地者，鲜有不留下诗文的。

据笔者《白居易资料新编》，以琵琶亭为诗题的古诗大约有四十多首，加上涉及琵琶亭者，大概有六十余首。这些诗作的情感倾向，可以约略分为三类。第一类，超然物外，寄托今昔之慨。这是福建人吴处厚（1053年进士）定下的调儿，其《题九江琵琶亭》云：“夜泊浔阳宿酒楼，琵琶亭畔荻花秋。云沉鸟没事已往，月白风清江自流。”④义乌人喻良能（1120—1190稍后）亦云：“琵琶人去几经秋，司马青衫亦故丘。唯有当时亭下水，无情依旧更东流。”⑤无锡人钱子义（1375前后）寓情于景：“舣棹空江万感生，荻花枫叶起秋声。琵琶亭上娟娟月，曾照孤舟此夜明。”⑥江西人宋鸣珂（？—1791）则借景抒情：“布帆无恙且迟迟，送客聊吟白傅诗。月夜有人曾问渡，风流恨我不同时。江心铺练平无迹，柳岸藏星悄未知。一领青衫共沦落，后之来者又伊谁？”⑦

第二类，继承始作俑者夏子乔的基调，微讽乐天未能忘情仕宦。如南宋江湖诗人戴复古（1168—1250？）的《琵琶行》云：“浔阳江头秋月明，黄芦叶底秋风声。银龙行酒送归客，丈夫不为儿女情。隔船琵琶自愁思，何预江州司马事。为渠感激作歌行，一写六百六十字。白乐天，白乐天，平生多为达者语，到此胡为不释然。弗堪谪宦便归去，庐山政接柴桑路。不寻黄菊伴渊明，忍泣青衫对商妇。”⑧四川人魏了翁（1178—1237）还调侃说：“乐天未信果知天，枉为琵琶弦系舡。须识屈信常事耳，暑寒代序月移躔。”⑨

第三类，对乐天报以同情之理解。这一基调是另一位江西人欧阳修（1007—1072）奠定的。宋仁宗景祐二年（1035），欧阳修以“越职言事”被贬为夷陵（今湖北宜昌）县令，途经长江，登琵琶亭，写道：“乐天曾谪此江边，已叹天涯涕泫然。今日始知予罪大，夷陵此去更三千。”⑩“九江烟水一登临，风月清含古恨深。湿尽青衫司马泪，琵琶还似雍门琴。”⑪“雍门琴”用雍门子周以善琴见孟尝君的典故，借指哀伤的曲调。大概是因为同病相怜吧，所以备感凄凉。女诗人叶桂女也有相似的感慨——“乐天当日最多情，泪滴青衫酒重倾。明月满船无处问，不闻商女琵琶声。”⑫江西人刘敞（1019—1068）云：“江头明月琵琶亭，一曲悲歌万古情。欲识当时断肠处，只应江水是遗声。”⑬苏门四学士之一的张耒（1054—1114）诗学白乐天，更有切身体会，其《题江州琵琶亭》云：“危亭古榜名琵琶，尚有枫叶连荻花。呜呼司马则已矣，行人往来皆叹嗟。司马风流映千古，当日琵琶传乐府。江山寂寞三百年，浔阳风月知谁主。我今单舸泛江潭，往来略已遍东南。可怜千里伤心目，不待琵琶泪满衫。”⑭张孝祥（1132—1170）亦云：“江州司马旧知音，流落江湖感更深。万里故人明月夜，琵琶不作亦沾襟。”⑮宋元之际博陵人崔吉父《题琵琶亭》则云：“移船商妇颜空老，送客监州鬓已华。命薄才高共流落，沾衣应不为琵琶。”⑯陈造（1133—1203）还称赞说：“一诗说尽两心事，遗音翻入歌舞筵。此翁诗名自千古，诵诗亦叹琵琶女。”⑰南宋四川进士郭明复，更进而赞许乐天左迁司马却恬然自安、放怀适意的情怀，其《琵琶亭》诗云：“香山居士头欲白，秋风吹作湓城客。眼看世事等虚空，云梦胸中无一物。举觞独醉天为家，诗成万象遭梳爬。不管时人皆欲杀，夜深江上听琵琶。贾胡老妇儿女语，泪湿青衫如着雨。此公岂作少狂梦？与世浮沉聊尔汝。我来后公三百年，浔阳至今无管弦（《琵琶行》有“浔阳小处无音乐”之句——笔者注）。长安不见遗音寂，依旧匡庐翠扫天。”⑱

有趣的是，几百年后，海宁人查慎行（1650—1728）又唱起郭明复的对台戏，其《琵琶亭次宋郭明复旧韵》云：“春江带城沙嘴白，弓势弯环抱新月。我来纵棹半日游，败意眼前无一物。吟诗直入老僧家，小技忽痒难搔爬。分明有句和不得，古调岂叶筝琵琶。先生不作谁与语，白日茫茫变风雨。男儿失路虽可怜，何至红颜相尔汝！与公相去又千年，依旧荒城无管弦。扫空题壁孤亭在，笑指门前浪拍天。”⑲查慎行有《白香山诗评》，可见他对香山诗是下过揣摩之功的。赵翼（1727—1814）《瓯北诗话》评价查慎行说：“要其功力之深，则香山、放翁后一人而已。或谓古来作诗之多，莫有如香山、放翁者。初白诗之多，亦略相等。”⑳其“平生所作，不下万首”㉑，后经他删定为四千六百余篇。看来，香山不仅是他的学习榜样，也是他内心想要超越的对象。

岂止查慎行，仅仅是欲以同题或同体来超越香山《琵琶行》者，就有白玉蟾（1194—？）、方回（1227—1307）、吴伟业（1609—1672）、李兰（1692—1736）、曹秀先（1708—1784）。这里单表最后这位新建（今江西南昌）人曹冰持。他路过浔阳，寻访琵琶亭，看到有亭岿然，但不闻琵琶之声，想起白司马歌咏，彼时情景，宛然在目。于是引其词而长之，命曰《衍琵琶行》，将香山《琵琶行》的每一句衍为四句，依次而下，逐句扩写，把88句616言的《琵琶行》，衍化成352句2464言的巨篇。这里浅尝开篇和结尾吧：“浔阳江头夜送客，吴楚中间开水驿。儿童报道司马来，名曰居易姓曰白。枫叶荻花秋瑟瑟，一派秋声吹觱篥。江上凄清总可哀，况是相逢骊唱日……座中泣下谁最多，乐极悲来泣当歌。怀土思乡全不耐，镜中发白影婆娑。江州司马青衫湿，半世豪雄付歌什。酒阑归散客亦行，商妇回向客船泣。”虽若蜜中羼水，倒也颇为壮观。其门人杨复吉《衍琵琶行跋》云：“浔阳江头，商妇琵琶。自有白傅一诗，遂成双绝；今更得地山夫子引而申之，千秋韵事，鼎足而三矣。”㉒不吝回护其师，情有可原，但在诗史上，《衍琵琶行》实在是默默无闻。历史无言，却述说一切；流水不语，但淘尽尘沙。

人世沧桑，琵琶亭屡经兴废，多次移址。明万历年间，兵巡道葛寅亮曾建琵琶亭于浔阳城东老鹳塘，不久即废毁。清雍正七年（1729）兵巡道副使刘均又复建于湓浦口故址，后亦毁。乾隆四年（1739），九江关督唐英新修琵琶亭。这位唐英（1682—1756）是沈阳人，字俊公，自号蜗寄老人、陶成居士，生于清康熙二十一年（1682）五月初五，卒于乾隆二十一年（1756）七月二十九日，适与白乐天同寿。素仰白乐天，称其“文章风儒是吾师”，“寓私淑于瓣香”。此番司榷江州，驻节亭侧，多次游览其地，不忍古迹荒落，掏自己的腰包，作文化建设，于琵琶亭更创小楼三楹，以供登眺，“留先贤之遗韵，供后贤之游观”。乾隆八年主楼修成，唐英撰《春游琵琶新亭唱和序》云：“琵琶亭，唐白香山遗迹也。在九江榷署之左，相距不里许。历久倾圮，间有古今题咏碑揭，半沦没于寒烟蔓草中，孤亭攲仄，旦晚莫支。余司榷江州，数至其地，不忍古迹荒落，因捐俸，新其亭，更创小楼三楹以供登眺。以冬春雨雪，未遽竣工。癸亥二月九日，始得明霁，而楼宇适成，爰偕同事诸君子，泛舟一游，凭栏远瞩，兴会勃然，率成里语二章，诸君属和。”情绪显然已经超然于前代琵琶亭诗的悲欢，色调显得轻松明朗，其诗曰：“欲开尘眼每登楼，此日登临兴更幽。远水浮来舟似履，孤亭闲立客如鸥。偶捐匕箸留风雅，喜附人文作胜游。却笑当年白太傅，琵琶声里泣深秋。”乾隆十一年，经过“量节匕箸，经营修葺”的琵琶亭建筑全部完工，亭台楼阁，一应俱全。“数年来，始得新其亭，培其台，筑以堤，构以楼、槛、廊、庑”，唐英又撰《重建琵琶亭自记》，并手书《琵琶行》，勒诸石，左建楼，手书“到此忘机”、“江天遗韵”，“忘机阁”及“残月晓风”、“大江东去”，榜于亭。陆以湉（1801—1865）《冷庐杂识》卷三记载，壁刊白傅遗像，是南熏殿本。嘉庆中，歙人方体所摹。登楼四望，前临大江，后对庐山，左则古木千重，右则人烟万井。楼下回廊旋绕，境极幽旷。唐英题琵琶亭院白太傅祠联云：“枫叶四弦秋，枨触天涯迁谪恨；浔阳千尺水，勾留江上别离情。”㉓题琵琶亭旁的听雨轩联云：“青衫湿尽非因泪，红豆抛残别有情。”诗句云：“今古商船多少妇，更谁重此听琵琶？”皆颇寓感慨。

这位风雅的九江关督还在琵琶亭壁间悬置诗板，上格横书“风雅长留”四字，下画朱丝作格，备置纸墨笔砚，以待骚客题咏，清代袁枚（1716—1798）《随园诗话》卷三载：“客过有题诗者，命关吏开列姓名以进。公读其诗，分高下，以酬赠之。建白太傅祠，肖己像于旁。甲辰（即清高宗乾隆四十九年，公元1784年——笔者注）冬，余过九江，则太傅祠改做戏台，唐公像亦不见。”袁枚《琵琶亭吊唐蜗寄榷使》诗感慨说：“懒征商税爱征诗，满庭铺遍砑光纸。一纸诗投两手迎，敲残铜钵几多声。姓名分向牙牌记，宾主重申缟纻情。酒赋琴歌听不足，风警晨乌夜秉烛，才子高擎鹦鹉标，侍儿争进防风粥。贱子当年系短桡，也曾援笔赋鹪鹩。东方兽锦筵前夺，平一宫花鬓上标。身世悠悠五十载，黄垆白社人谁在。侍史屏风草尽生，碧纱笼壁风吹坏。非关台榭有凋荒，可奈骚坛少主张。岘首碑移羊叔子，鹿门亭毁孟襄阳。落日凭栏一白头，获花风里再来游。关心别有山阳恨，不听琵琶泪亦流。”唐英将所征集之诗编辑为《辑刻琵琶亭诗》一卷四册，内含自己所绘《琵琶亭图》及所撰《重建琵琶亭自记》。

此后，榷使姜开阳也曾在芒黄荻白、竹绿枫红的浔阳江畔建有琵琶亭。乾隆五十四年（1789）四月十四日，钱泳（1759—1844）停桡这座琵琶亭下，“时江波漾月，柳影翻风，南望庐山，青苍不断。江上时有小舟载妇人弹琵琶，真江行绝景也。友人周竹珊诗云：‘琵琶一样听来惯，听到浔阳便有情。’”㉔琵琶一样听来惯，听到浔阳便有情。说得真好。钱泳有幸。逮至咸丰三年（1853），一场兵火，琵琶亭荡然无存。清末有人曾在遗址上别建“宣化宫”，将“古琵琶亭”石匾嵌在宫门上，“文化大革命”间又遭捣毁。现在的琵琶亭建于1987年，1989年7月正式对外开放。占地面积三千三百多平方米，位于九江长江大桥东侧，坐北朝南，面临长江，背倚琵琶湖，是一座仿唐建筑风格的园林，整个庭院采取中轴线对称布局，亭台廊楼，依地势而建，有平地，有高坡，分主亭、左碑廊、右碑廊三部分。站在朱门翘檐的琵琶亭门口仰望，上方是萧娴女士八十八岁时所题“琵琶亭”金字匾额，两旁挂着启功先生撰写的楹联：“红袖夜船孤，蝦蟆陵边，往事悲欢商妇泪；青衫秋浦别，琵琶筵上，一时枨触谪臣心。”“枨触”二字，不知是否受到沈阳人唐英“枨触天涯迁谪恨”的启发。

缓了一下神，步入门楼，亭外滨江路车水马龙，亭内青瓦翠树，游人寥寥，幽静安闲。走进亭园的那一刻，时光仿佛停止了流动。亭外的喧嚣，好似上面那些前贤们的种种感慨，与亭内此刻眼前的幽静安闲，截然形成反衬。迎面映入眼帘的照壁上是毛泽东墨迹《琵琶行》巨幅贴金大理石碑刻。其手书原作现藏庐山。话说1959年7月，主席在庐山会见前妻贺子珍，江青听说也要前来，主席便匆忙送贺子珍下山。深夜，主席想起白乐天当年送客湓浦口，而他送贺子珍下庐山，其情其景其境，使他颇有感触，夜不能寐，乃默诵《琵琶行》，挥毫题写在印着“中国人民革命军事委员会”字头的十六开红色竖格信纸上。因为有些句子与白诗原句略有不同，所以本无题识和落款，大概又有所顾虑，于是扔进纸篓。多亏爱好主席书法的秘书田家英发现，立即收起，这才有如今这面琵琶亭诗壁。主席读《注释唐诗三百首》时，还曾在《琵琶行》天头批道：“江州司马，青衫泪湿，同在天涯。作者与琵琶演奏者有平等心情。白诗高处在此，不在他处，其然岂其然乎？”㉕无锡人周镐（1755—1823）曾说：“天涯自古多沦落，几辈相逢得细论。”这和宋人洪迈《容斋随笔》“乐天之意，直欲摅写天涯沦落之恨尔”㉖的意见一脉相承，而《容斋随笔》正是主席晚年喜读的古籍之一。

绕过照壁，是一条稍宽的石板路，路不长。路中央，庭院正中，竖立着高三米左右的白居易汉白玉立像。只见乐天头戴峨冠，身着长衫，倒背双手，面朝东南，俊雅飘逸，清新不凡。颔下长须似乎被江风轻轻吹起，眼中神情好像还沉浸在琵琶声里。庭院内小径蜿蜓，花木扶疏。回望照壁背面，乃“白居易《琵琶行》诗意图”大型瓷砖壁画。与之对应，琵琶亭台基正面镶嵌有大型“浔阳宴别”瓷壁画，喧闹豪华的歌宴场面，既非历史写实，亦与眼下的清寂形成反衬。白居易雕像后建有一小池，池内有石。雕像两旁辟有小园，种有翠竹和松柏等常青树，为亭园增添了几许秀色。

登石阶，拾级而上，就是高十余米的主建筑琵琶亭，它坐落在七米高的花岗岩石基上，四周环以白石栏杆；八角重檐，攒尖顶，朱柱碧瓦，古朴庄重，造型简洁，分上下两层。二层金字匾额“琵琶亭”是刘海粟所书。底层楹柱则悬挂有沙孟海书联：“一弹流水一弹月，半入江天半入云。”此联原为清代董云岩集唐代卢仝《风中琴》和杜甫《赠花卿》诗句而成，下联原句为“半入江风半入云”。㉗亭里面供奉着观音大士，不免不伦不类。时近黄昏，又值淡季，亭院内除了寂静还是寂静。

亭的两边建有碑廊，与亭楼相接。下得亭来，浏览东西两侧的碑廊。东碑廊是历代诗人题咏琵琶亭的诗词及捐款功德碑，西碑廊打头的则是壁嵌浅刻白居易曳笻行吟图，题款是“九江博物馆陈尚秋绘”，实际上是摹南宋祥兴元年（1278）无学翁（即无学祖元）题赞的白居易曳笻行吟图（传赵子昂笔），其余是当代书法家题写的白乐天江州诗作。有篆有隶有楷有行有草，或洒脱或凝重或飘逸或朴拙，东西碑廊，大小不等的碑刻一共六十二块。那些曾经飘落在石碑上的雨滴，早已追着历史的风烟消逝无痕了，而历代白乐天的追慕者在浔阳江畔有过的失落与同感，却依然在江边的秋风中轻轻呜咽着。

与西碑廊相连，还有一片竹林，虽不大，但风韵颇佳，还有石径石雕点缀其间。站在林内，透过竹枝，顺着夕阳，抚摩无声的石碑，静思此地这乐天人生轨迹的转弯点，又遥想起伊水河畔、龙门石窟对面的香山寺的香火之盛、白园里的喧闹，眼下的琵琶亭不免倍有寂寥之感。不过，转念一想，寂寥也好。诗人不幸诗坛幸，人至寂寞诗便工。《琵琶行》不就是一首摅写寂寞的诗吗？没有天涯沦落的那种寂寞，就没有《琵琶行》；没有胡儿能唱的琵琶篇，文章已满行人耳的白乐天，也就不是完整的广大教化主了。诗人，唯有战胜寂寞，品味寂寞，享受寂寞，才能成为伟大的诗人。

①《四库全书》本《方舆胜览》卷二十二“江州·亭轩·琵琶亭”条。

②《四库全书》本《文庄集》卷三十六。原编者注：“此诗原本缺，今从《中山诗话》采入。”《四库全书》本《两宋名贤小集》卷二十二题为《题江州琵琶亭》，诗句略异：“流光过眼如车毂，薄宦拘人似马衔。若遇琵琶应大笑，何须掩泪湿青衫！”

③《琵琶亭》，《四库全书》本《御选宋诗》卷六十四；《宋诗纪事》卷十二，上海古籍出版社1983年版，第307页。始见于[宋]刘攽《中山诗话》，《历代诗话》，中华书局1997年版，第297页。

④《青箱杂记》卷八。此诗作者或作宋敏求，又作王安国，恐非。详见拙编《白居易资料新编》此条按语。

⑤《琵琶亭》，《四库全书》本《香山集》卷十三。

⑦《月夜泛舟琵琶亭次王梦楼太史壁间韵》，《晚晴簃诗汇》卷一○五。

⑧《四库全书》本《石屏诗集》卷一。

⑨《舣舟琵琶亭次福士张元龙以诗代柬韵二首》其二，《四库全书》本《鹤山集》卷十。

⑩《琵琶亭》，《四部丛刊》本《文忠集》卷五十六。

⑪《琵琶亭上作》，《四部丛刊》本《文忠集》卷五十五。

⑫ 刘攽《中山诗话》引，《历代诗话》中华书局1997年版，第297页。《宋诗纪事》卷八十七题为“琵琶亭”，《御选宋诗》卷七十五题为“题琵琶亭”。《中山诗话》于“叶氏女”注云：“名桂女，字月流。”不闻，《诗话总龟前集》卷十五《留题门》上引《古今诗话》作“更闻”。

⑬《琵琶亭》，《四库全书》本《公是集》卷二十八。

白丽筠轻轻地笑起来，在我的额头上点了一指头，说，你这胆小鬼！他不会妨碍我们的。这是我的房子，你要看看产权证吗？

⑭《四库全书》本《柯山集》卷十一。

⑮《琵琶亭二首》其一，《四库全书》本《于湖集》卷十一。

⑯ [宋]王象之：《舆地纪胜》卷三十“江南西路·江州”。

⑰《琵琶亭》，《四库全书》本《江湖长翁集》卷八。

⑱《宋诗纪事》卷五十三，上海古籍出版社1983年版，第1346页。

⑲《四库全书》本《敬业堂诗集》卷十四。

⑳《瓯北诗话》卷十，霍松林、胡主佑校点本，人民文学出版社1998年版，第146页。

㉑ 许汝霖：《敬业堂诗集序》。

㉒《昭代丛书》戊集续编；《香艳丛书》第二集。

㉓ 枨触，这里是感触的意思。李商隐《戏题枢言草阁三十二韵》曾云：“君时卧枨触，劝客白玉杯。”孙光宪《虞美人》亦云：“不堪枨触别离愁，泪还流。”赵翼《青山庄歌》亦云：“我闻此语心枨触，信有兴衰如转毂。”

㉔《履园丛话》卷十八。

㉕《晚年毛泽东》，春秋出版社1989年版，第369页。

㉖《容斋五笔》卷七，上海古籍出版社1996年版，第887页。

㉗ [清]梁章钜：《楹联三话》卷上。