《赫德的情人》：“清晰”的历史观

/［江苏］祝红波

对中国近代史稍有涉猎的人都知道，来自英国的罗伯特·赫德是个轻易绕不开的人物。他在十九岁那年（1854），抱着去东方传播上帝福音的念头从北爱尔兰乡村来到中国，担任宁波领事馆的一名见习翻译，以此为起点，这个野心勃勃的年轻人踏入了神秘、诡异的清廷仕途，一步步登上大清海关总税务司的高位。为了在政坛上走得更远，攫取更大的权力，他对自己早年的感情生活作了大量涂饰、删改。《赫德的情人》（赵柏田：《赫德的情人》，世界出版集团·上海人民出版社2011年版）便是顺着他没有清除干净的蛛丝马迹展开的，尽管这场烟花般绚烂的半殖民地情爱故事只有短短七年。

原来，赫德在宁波曾经爱上一个叫阿瑶的船家女子，在他们共同生活的七年中，生下了三个孩子，1866年赫德率领近代中国第一个海外观光使团（即史家习称的“斌椿使团”）前往欧洲时，把这三个孩子秘密送回了英国。在读者看来，全书其实已经渐行渐远，阿瑶的形象也越来越模糊，越来越苍白，但我们未尝不可以这样论定赫德：正是因为他对这个女人始终充满着爱和悔意，他才终其一生留在了中国。赫德在中国的这段时期，正是这个古老帝国开始向现代性转型的阶段，也是一个令后人扼腕长叹的悲怆年代，更是一个传统与现代纠缠不清的夹缝年代。想要有所作为的政治家，都将无可避免地成为这个夹缝年代的夹缝人物。而赫德还处在另一重夹缝里——东西方文明冲突与交融的夹缝中。

小说叙述了这种夹缝中的几次重大历史事件，并将赫德置于前台，如著名的马嘉理案，郭嵩焘、马嘉理、李鸿章、威妥玛、慈禧太后等人皆成为赫德的背景人物。这种人物凸显法，无疑，是为了强调赫德在中国现代化进程中的重要作用。

在叙事上，《赫德的情人》采取了一种复调结构：双章是聚焦赫德的从旁叙事，而单章则是通过赫德与其中国情人的儿子——阿瑟来讲述的。

私生子阿瑟和父亲赫德之间的关系，从仇父到审父，到最终的相互谅解和挂念，是进入小说的另一条线索。阿瑟三岁那年，和哥哥、姐姐一起被父亲送回英国，这在他幼小的心灵中埋下了仇恨的种子。二十年后，阿瑟要去寻找丢失的身份，他来到了中国。一个中英混血儿，又是私生子，与海边晒盐工的女儿小芹的恋爱以悲剧告终后，在约书亚牧师的引领下，他受洗了。他们一起去山西传教，在一次官府发动的对传教士的屠杀中，神父殉教了，阿瑟则从太原逃回到了北京。也就在这个时候，包括赫德在内的所有在京外国人已经在使馆区陷入了义和团的包围，即将遭受灭顶之灾。正是在战乱逃难的间隙中，阿瑟开始讲述他和父亲的故事。在经历了那么多苦难之后，他已经原谅了父亲当年的作为，这时的他已没有了仇恨，没有了悲情，他是以纯净的赤子之心来讲述他和父亲的一切。

“从叙事学角度来说，当我们面对历史时，虚构已经成了一个伪命题。”（费振钟：《论赵柏田——小说还是历史写作》，《文学报》2011年8月4日）但问题是，赵柏田的历史叙事，即如他本人所说，即使是斌椿使团在海轮上的一张菜单，都经得住推敲，都有据可依。所以，历史叙事，有时候就不存在是否为虚构之论，它给我们带来的是其他的一些新的东西。

首先，这部小说，在尽力地异化自己，以一个英国人亲历中国历史的方式，将这种亲历保存在文本中。而赵柏田只是作为这段历史文献的读者，将其复述出来。复述的方式是剪辑与拼接。所以，小说的人称意味就值得我们细细玩味。阿瑟是第一人称，然而，在第三章《钉住的舌头》第一节，都是赫德与金登干书信往来的罗列。这种对史料的依赖，恰恰是小说的闪光之处。作者用两个人物的第一人称口吻，复现了当时的历史，从而让我们穿破意识形态的迷障，抵达历史的真实。

其二，赵柏田旨在重构中国历史上走向现代性的一个令人感伤的历史章回。这里显然有作者的深刻用心，即，让后来者反思中国历史进程的曲折性。这种历史本体性的思考方式，也给我们的思想史写作、中国历史写作以及现代性、后现代性构建以新的角度与眼光。

其三，顺着上述思路，我们不得不面对的是赫德与中国文化的关系。赫德十九岁来华，二十八岁担任大清海关总税务司，掌权长达四十五年。小说中，他怀揣大英帝国的野心，却又以“中国政府外籍雇员”自居。他是地地道道的英国绅士，却在行将覆灭的清廷官场游刃有余地施展幕后外交。他被授予维多利亚女王时代最高级勋位爵士，同时又被清政府委以重任并被追封为“太子太保”。他像一个走钢丝的艺人在施展骑墙术，在两大帝国间维持着微妙的平衡。我们是不是可以认定，赫德，其实已经被中国文化同化了？或者说，他深通中国文化，某种程度上，已经是一个不折不扣的“中国官员”？小说中，还介绍到其他一些外籍官员，他们在异国为官长达四五十年，非但没有因离乡背井而心生厌倦，反而视为一种职责之所在。更重要的是，这一群体在中国文化的所谓“泥坑”里摸爬滚打，深谙中国官场文化。所以，当我们一味指责中国文化的封闭与落后时，是否也应该看到，中国传统文化中本有的包容性在有意无意中被我们忽略了呢？

最后，则是问题的思考。赵氏作品，交给人们的是一个庞大的历史。特别是“拳乱”之中攻打大使馆的描写，给人一种作者试图逼近史诗的努力。这一努力，让我们获得了很多问题得以重新思考的支点。既有海关这个角度，也有像李鸿章、肃顺、文祥、斌椿等人的角度。

至于其他如戈登、威妥玛、马嘉理等人物，实际上构成了把握历史的另一个支点，使我们能站在更加客观的高度俯瞰某些历史的陈迹，发现烟尘掩埋下的历史真实，也使我们越来越趋向于某种相似或相同的历史价值观，譬如“拳乱”，譬如太平天国。这里，赵柏田其实已经穿破意识形态的误区，为我们构建了一种更为清晰的历史价值观——至于是否真实、公正，我觉得，倒真是落在问题之外。

当然，在构建清晰历史价值观的同时，赵柏田的缺失也是非常明显的。虽然他一直想以一个翻译小说的文本试验来书写中国历史，（这让我不由得怀疑，赵柏田是否希望自己成为一个文化中国深处的欧洲作家？）但是，与生俱来的中国传统文化的巨大影响，还是让他在理解西方文化时，产生了某种隔膜，比如西方宗教文化中的悲悯情怀，对人的个体价值与地位的珍视等。当然，作者在小说中也做了相应的努力，比如戈登对苏州屠俘事件的严重抗议，不但表明了一个英国基督徒绅士出身的英国军官的人性，也表明了一种宗教立场和国家主义原则。

另外，对历史的怀疑与不确定，是一切历史小说的基调，《赫德的情人》同样如此。只不过，在这部小说中，这种怀疑与不确定渐次消减，取而代之的是越来越强大的历史观与史实。

由此看，这部小说的历史叙事意义还将随着年深月久呈现出更为丰富的内涵。因为，它改变了一种单向度的历史叙述。而所有的历史，其实都应该是相互对立而又相互依存的双向度，甚至是多向度。值得庆幸的是，现在，我们已经有了获得真实向度的可能。

也因此，我们可以断定的是，与诸如林语堂、井上靖、高阳、黄仁宇等人的历史叙事相比较，赵柏田这本《赫德的情人》旨在构建一种新的历史叙事视角。