文/曲小军
罗伯特·赫德出生于北爱尔兰,父母都是普通百姓。本来身世平凡的赫德很难有出人头地的机会,但是,当他得知遥远的中国充满机遇时,赫德毫不犹豫地开始学习汉语:“我总有一天要去中国!”1854年,19岁的赫德循着理想,来到了英国驻华外交机构,毛遂自荐的他凭借熟练的汉语,赢得了英国外交官的青睐。
第二次鸦片战争,赫德趁着英国军队占领广东,却没有合适的翻译人员的机会,做了当地的领事馆翻译官。虽然官不大,但赫德非常满足,他在日记中写道:“在中国,自从我踏入了政治生活之后,我的目标是做官,只要吸引我,不管是哪个部门。”
参与政治生活的赫德,悉心观察着时局每一次变化,也凭借自己翻译官的身份,常常与清政府的官员们私下接触。几个月后,得知中国政府与英国协商,想由英国人帮办税务后,赫德发现了机会。他开始更加频繁地接触各界人士,跳槽进入清政府海关工作。
1861年4月,因为时任海关税务司李泰国和恭亲王奕忻关系不佳,赫德终于找到机会,受到总理衙门的召唤。他呈递7个清单、2个禀呈,对海关税务、海关弊端阐述己见,并提出解决方案。恭亲王奕忻颁札谕,任命赫德和英国人费士莱暂时共同代理总税务司职务。
“我的生活一直很顺利,还不到29岁,已是中国海关总税务司了。”那时的他也没有想到,自己将会权倾海关近50年。
赫德和美国公使、清政府总理衙门都有着密切关系,虽然与费士莱共同署理海关事宜,但实际独掌总税务司权力。赫德的自制沉着、圆通,以及对官场礼节的熟悉,让他很快成为恭亲王身边的红人。此时的赫德用海关税收创办了京师同文馆,博得了朝堂内外的好评。1863年,赫德正式成为大清帝国海关总税务司。
赫德的野心越来越膨胀。尽管名义上这个洋大人是清庭客卿,但实际上他已经在海关内建立了稳定的独立王国。为了保证海关依然在自己的掌控下,赫德开始插足政事。1865年,赫德谏言道:“如果政策改变了,中国可以成为各国的领袖;如果政策不改变,它将变成各国的奴仆。”后来,他又劝说清政府首次派遣访问团出国考察,开拓眼界。1879年,赫德用海关税收为清政府购买了8艘铁甲舰。
“我过去所作所为都是为了使海关站得住脚,并且不放过任何机会来扩展它的根基,从而保证它的稳定。”赫德晚年回忆道。为了能够与清政府的核心利益集团建立联系,赫德把原本在上海的总税务司署迁至北京。
1883年,法国对中国宣战,悍然入侵西南边陲。战争时期,各国货船大大减少,英国也减少了对外贸易量。赫德向清朝政府疾呼:“五年战争,可以完全扼杀25年的贸易。”因为海关税收大幅度降低,赫德力促清政府与法国议和,在周转斡旋下从总理衙门拿到了议和权。1885年3月,清朝老将冯子材率部取得了镇南关大捷,攻克文远、凉山,重创尼格里率领的法国侵略军。这场大胜带来的舆论影响直接导致当时法国内阁倒台。
此时的赫德,却担心因为冯子材的胜利,导致清朝政府会倾向于继续战争。所以他的秘密议和更快进行,最终导致中国不战而败。所有国人都指责李鸿章,在正式和约上签字的李鸿章只说:“查进和议者‘二赤’(赫德),我不过随同画诺而已。”
客观来说,赫德在海关任上并非无一是处。他在就任时宣誓,要为清政府恪尽职守。不得而知这句话究竟成色几许,但在海关制度的建设和规范上,赫德还是成就斐然。
当时的清朝政府内部崩朽,官员腐败。而赫德治下的海关很少出现贪污现象,据史料记载,赫德就任海关总税务司以来,海关的贪污、挪用公款案件总计也不过5起,这在晚清难能可贵。赫德的做法是“从海关做起,试图对全体官员发给固定的薪俸,从而制止敲诈,保证有一个廉洁的政府”。
而且,赫德在任内创建了税收、统计、浚港、检疫等方面一整套严格的海关管理制度,还为沿海的各个港口都建起气象站、灯塔等基础设施,同时建立起现代邮政系统,帮助清政府形成稳定增长的税收。在赫德初入中国海关时的1861年,清朝当年的关税总数为白银496万两。这一数字到1894年,增长了近5倍,可以说其中不乏赫德的功劳。美国历史学家、汉学家费正清曾说:“赫德对清政府的主要贡献在于他组织的高效率的海关服务工作”。
1908年,赫德年近古稀,不得不离任,乘船返英。当英国政府提出让赫德担任驻华公使时,他知道这是一个逼迫中国在各种利害问题上就范的岗位,故而拒绝。他说“50年后,中国将是一个独立的强国,中国人将从外国人那里收回外国人从中国拿去的每件东西。”