一部反暴力的启蒙之作——评陈凯歌作品《赵氏孤儿》

⊙蒋庆锁［连云港外国语学校， 江苏 连云港 222069］

作 者：蒋庆锁，连云港外国语学校高级教师。

一、一部经典的N种版本 正如一千个读者就有一千个哈姆莱特，经典的魅力就在于，不同时代的人们，能够根据不同时代的价值观、伦理观的需要，对之进行不同的改编，并进而获得了不同程度的可阐释性，从而释放出不同的时代光芒。《赵氏孤儿》无疑正是一部在中西文化的两个世界里都能大放异彩的经典版本。

众所周知，《赵氏孤儿》在中国是一部家喻户晓的悲剧故事。其基本故事框架是奸臣屠岸贾设计灭赵氏全门，程婴以亲生儿子和好友公孙杵臼的性命为代价，换得屠岸贾的信任，并带着赵氏孤儿投入屠岸贾门下，忍辱负重，抚养赵氏孤儿长大成人，最后赵氏孤儿终于报仇雪恨。从《左传》《史记》的历史传奇，到元代纪君祥的杂剧《冤抱冤赵氏孤儿》，此后，程婴救孤一直被人们发扬光大，如京剧《八义图》（《搜孤救孤》），潮剧《程婴救孤儿》，电视连续剧《赵氏孤儿》，林兆华版话剧《赵氏孤儿》以及田沁鑫版《赵氏孤儿》。而18世纪以后，《赵氏孤儿》还被译为外文介绍到国外，如伏尔泰的《中国孤儿》、歌德的《中国英雄》和赫察特的《中国孤儿》。虽然《赵氏孤儿》诞生于中国的传统文化，深受传统文化的影响，但是经过中西不同作者的改编，呈现了迥然不同的解读视角。考察中西版本的不同之处，便可大致看出中西文化在理解复仇这一人类重大主题上的不同态度。

中国版的《赵氏孤儿》，虽然经历了不同朝代作者的改编，以及当代剧作家的精心打造，甚至消隐和悬置了复仇的主题，但是其基本的内涵还是中国传统文化的一脉，受着中国传统伦理道德精神的制约，通过临危托孤、搜寻孤儿、舍命救孤、遗孤报仇等一系列的故事情节，展现正义和邪恶、忠良和奸臣之间的斗争和较量，并最终，奸臣遭到报应，忠良得到安抚。第一，《赵氏孤儿》中程婴、韩厥等一系列士人的壮烈之举，正体现了中国传统儒家文化中的舍生取义的仁者思想；第二，在中国传统乡村文化序列中，以血亲为基础的家族力量处于所有力量中的核心，托孤、搜孤、救孤均围绕着血亲展开；第三，复仇虽然是全人类艺术宝库中的永恒主题，但是《赵氏孤儿》所呈现的中国式复仇是在儒家的框架下进行的。中国式的复仇强调因果报应，以牙还牙，以血还血，不仅如此，中国式的复仇与暴力连接在一起，复仇者通过暴力手段消灭仇家的身体，将具有不可质疑的正当性。

但是《赵氏孤儿》经如伏尔泰、歌德、赫察特改编后，却呈现了一个迥然不同于东方文化的西方版本。以被西方人所熟悉和推崇的伏尔泰版的《中国孤儿》为例，伏尔泰对《赵氏孤儿》从背景、故事情节、人物、创作意图等方面进行了全面的改编，不仅将故事背景由春秋时期改为成吉思汗入主中原，阶级仇改为民族仇，而且将主要人物也做了更改，屠岸贾改为成吉思汗，程婴改为宋朝大臣，程婴之妻改为一个充满了西方色彩的名字伊美达，更重要的是将故事情节也做了修改，成吉思汗攻陷北京后四处搜捕大宋遗孤，宋朝大臣尚德决定用亲生儿子顶替大宋遗孤。其妻伊达美不忍心看着自己的孩子送死，决定向成吉思汗道出实情，以求成吉思汗的宽恕。故事在此设计了充满西方浪漫主义色彩的情节，早年成吉思汗曾向伊美达求婚，被伊美达拒绝，现在成吉思汗痴心不改，要挟伊美达改嫁。伊美达严词拒绝了成吉思汗的无理要求，而且毅然决然参与到拯救丈夫和孩子的行动中。成吉思汗大为感动，下令宽恕了所有的人①。通过改编《中国孤儿》，伏尔泰对中国盛久不衰的复仇主题做了根本性的变革，让主人公放弃了复仇，显然寄托了作为启蒙运动健将的伏尔泰的理想，即“力图匡正法国江河日下的道德风尚，推进启蒙运动的开展。因此主题不再是复仇和忠义，而是理性、仁爱；不再是充满悲剧的氛围，而是洋溢着和解和道德的光彩。”②

二、时代之殇与《赵氏孤儿》的文化救赎 一切历史都是当代史。无论是纪君祥还是伏尔泰，他们对《赵氏孤儿》的改编，均从当时代人们的情感需要和价值理念去对之重新阐释和加工，并让这部经典作品赋予了当时代的内涵，寄托了改编者的文化诉求和精神寄托，并产生了新的文化意味。然而，在丰腴的文化土壤上或者说站在巨人的肩膀上做事固然有着明显的优势，但是巨人在立下标尺的同时，也往往成为不可逾越的高度。源自现实需要的重新阐释的渴望以及创新超越的动力，便是为什么千百年来那么多文人雅士愿意花大力气重新改编和演绎《赵氏孤儿》的原因。从这个意义上，我们来考察以拍摄《黄土地》《霸王别姬》等电影而成名的陈凯歌导演，为什么要在这个时候选择《赵氏孤儿》进行重新改编？

毋庸讳言，今天的中国正处于最好的时代，也是最坏的时代。经济狂飙突进的背后是腐败和贫富不均带来的社会问题的日益加剧，社会的鸿沟背后更是文化的巨大的鸿沟和乱象。第一，以马克思主义为代表的社会主义文化依然占据主流地位，但是在话语方式等方面，社会主义文化还有许多需要改进的地方，特别在老百姓的日常生活领域，社会主义文化并没有天然地成为老百姓的行动指南。第二，以读经为代表的国学热似乎在近几年有愈演愈烈的趋势，但是儒学复兴也面临着巨大的文化困境。一方面，中国当下的土壤显然已经不再是几千年前的状况，儒学是否适应当下的时代还有待时间的检验，另一方面，儒家文化中的负面文化甚至是一些糟粕的东西，并没有引起人们的警醒。第三，更致命的是，由于某些众所周知的原因，信仰的失落和混乱所造成实用理性成为人们文化行动的唯一准则，文化上的短视造成了各种各样的时代乱象。而加之消费主义的无孔不入，造成犬儒主义、价值虚无主义横行。因此，毫不夸张地说，中国正站立在文化的十字路口，正面临着艰难的转型问题。中国往何处去，中国文化往何处去？这样的一个大的时代背景，显然作为一个具有强烈的忧患意识和人文情怀的导演来说，这是不得不认真思考的、沉重的问题。在一个“启蒙”的时代，也许需要的就是重新启蒙。

重新启蒙，意味着对我们的传统文化说不，对我们文化中与现代社会精神价值违背的东西说不，让人们从蒙蔽中解放出来，恢复对常识的感知能力。正是从这个意义上，选择《赵氏孤儿》，陈凯歌的野心并不在于如何强调和渲染其悲剧，而是借这么一部在中国文化中具有经典地位的影片，选择了复仇这样一个在中国的传统文化里具有某种至高无上的神圣性的话题进行重新阐释和界定，纳入新的元素，给中国的凤凰涅，寻找新的动力。《赵氏孤儿》是陈凯歌的一部励精图治之作，渗透了其个人的很多的思考。陈凯歌在人物设置和故事情节、价值理念的编排中均烙下了当时代的印记。

第一，在人物形象的设置上，程婴的身份由原先的具有依附关系的门客变为局外人医生。作为门客的程婴，其临危受命托孤具有历史的正当性，因为在中国的传统文化里，士人门客往往是正义和仁义的化身，对寄主的忠贞不贰，舍生取义，正是宣扬了他们身上的忠诚。这种文化流传百年，甚至成为中国传统文化的某种隐秘的符号。而陈氏《赵氏孤儿》将程婴从高高的神庙上解放出来，还原为一个普通的人。作为一个局外人，程婴临危救婴，更像是一场现代存在主义意义上的悲剧，程婴不再是高高在上的拯救之士，他有着小人物所有的懦弱和无能，以及内心的挣扎和痛楚，他一步一步被命运无情的手推向前进，最后不得不承担起救人的使命。作者的这种设置，符合具有主体精神价值的现代人的行为逻辑。屠岸贾也不是一个十恶不赦的恶者，如果说他前面的复仇体现了其阴险奸恶的一面，那么在后来他所表现出的慈父般的爱，则让人们看到了人性中至真至诚的一面。

第二，淡化复仇和弘扬大爱。复仇是中国传统文化中长盛不衰的主题，甚至形成了独具中国文化特色的复仇文化，因为其具有历史的正当性而一直为人们所津津乐道，也最体现中国传统文化的精神。比如复仇中所体现的有仇必报，不是不报，时候未到，士为知己者死，善有善报、恶有恶报。然而，在今天看来，复仇文化所宣扬的理念制约着中国传统文化的现代转化。其一是复仇文化宣扬的是一种暴力文化。中国式的复仇往往是与暴力勾连在一起的，并形成了一种暴力美学。这种暴力文化，悬置了道德的善恶，复仇成为唯一的目的，武力成为唯一的手段。这种为了达到复仇的目的，不惜动用武力，玩弄狠毒的阴谋，甚至不惜消灭对方肉体的文化，是取消和否定个体的生命为代价的，带给中国文化的消极作用是巨大的。显然，陈凯歌已经意识到了这一点，因此在陈氏《赵氏孤儿》中，他从“冤冤相报”的千古谜圈中跳出来，他让赵氏孤儿和屠岸贾和平相处，让爱感化复仇的心灵，导演精心修改的目的，正是淡化复仇这一核心主题在影片中的分量，向人们传达现代社会所需要的友爱、宽容、对个体生命的尊重的理念。这显然是处于文化转型期的中国人所缺少的文化元素。

第三，拯救文化的出路在于教育。一个民族文化的养成经历了千百年时间的锤炼，已经深深烙在人们的血液里，因此，要对民族文化进行改造，将是一件非常不容易的事情。文化的改造之路漫长，近百年来的文化转型之路艰难而崎岖，便是明证。当然，文化的拯救并不是毫无希望，通过教育实现文化血液的洗涤，将是一条非常重要的途径。重建现代文化的希望只能寄托在下一代身上，而通过教育，用现代理念启迪民智，用心灵的洗涤实现灵魂的洗礼。这显然要比刀光剑影式的暴力复仇更有意义和价值。显然，这也是为什么陈凯歌愿意花很大的篇幅去描写和渲染程婴和屠岸贾关于育儿问题的对手戏。这正寄托了陈凯歌对拯救民族文化的路径的期待——唯有充满现代公民精神的教育理念才能真正实现传统文化的现代转变和革新。

① 参见张秀仿．多元系统论视角下《赵氏孤儿》在法国的译介与传播[J]．社会科学论坛，2008，（09）．

②吕超．《赵氏孤儿》西行记：伏尔泰用它来推动启蒙运动．北京青年报2010-12-13．