昔昔盐（外一篇）

昔昔盐（外一篇）

/ 车前子

因为齐白石，我接触王闿运，他的《湘绮楼日记》，厚厚几大本，多年前随手翻过。今天想起，是看到一则短文，说王闿运比陈三立高明，陈三立一些字不认识，“问奇字于王闿运”。两人谁比谁高明，我不清楚，但我平日想读的还是陈三立的诗。

人是要识些字的，当然。至于奇字，多识几个奇字就高明？我看也未必。记得我少年时期认得一位老先生，他手不释卷，我请教他《论语》里的一句话，他嗯喏不能言，后来才知道老先生一生只留心僻字死字——也就是奇字吧。奇字有点像行话，我们把人民币叫做“钱”，老一辈昆曲艺人把钱叫做“满图”，“满图”这个“奇字”，我们外行知道不知道的有什么关系呢？这么说，不是说我看低高人。相反，我倒是泛奇字的——

诗歌写作，我个人的诗歌写作——我持“奇字观”，即我认为所有的汉字皆为奇字，就看它在什么方位出现，也就是（一个句子的）组合（成一个句子）。

有的字本身就是奇字，或许是异体字，或许是俗体字，或许是错别字。错别字流传有序，就成了异体字与俗体字。如此结论有些草率，意思大致不错。

《南村辍耕录》里收有一个奇字，认为是“卷”：电脑上没有：我来描述一下：

“弓”字加“一”字，仿佛一不小心笔画写多的“与”字。

陶宗仪曰：“（“弓”字加“一”字）即卷字。真诰中谓一卷为一（“弓”字加“一”字）。或以为吊（古作“弔”——笔者注）字及篇字者，皆非。”

这个奇字，我恰恰猜测为“篇”字，“篇”的本字——这字在“六书”中属于“指事”，“弓”像书卷之形，“一”为“指事”，指“篇”在书卷中的位置，也就是说“篇”存在于“卷”中。“卷”比“篇”大，一般说来，一卷书肯定比一篇文章的体量来得大。也是概念。知人论世，难；识字，更不容易；至于说诗……所以我常常知难而退。

“六书”不是独立的，它有串通之际。古人发现，“形声”字里也有“象形”（声符也有“象形”的时候），长江的“江”，黄河的“河”，是“形声”字，但“工”与“可”这两个声符也是“象形”：长江浩浩荡荡；黄河曲曲弯弯，中有小洲——“关关雎鸠，在河之洲”。

这么一说，“江”、“河”两字，我觉得顿是奇字。这是“解字”之奇。

……上面说了“我本奇字”，比如李贺的诗；和“我解字奇”，比如任渊注黄庭坚的诗。我对这些所知甚少，沉湎于此，我想也很容易津津乐道的，再说这是学问，与诗人关系不大。诗人猜测字与字的——错别字关系。

宰予昼寝，子曰：“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也……”另一版本：

宰予画寝，子曰：“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也……”“昼”与“寝”组合，“画”与“寝”组合，“昼寝”也罢，“画寝”也罢，并不能说差之毫厘失之千里；文化上（这个说法不是太大就是太小）没有差之毫厘失之千里这回事，传抄过程中，由于“寝”的出现，“昼”与“画”就互为错别字，谁也不差，谁也不失。只是“子曰”——孔子的在场使其步径交岔、歧路纷现。诗人猜测字与字的互为错别字关系和在场与在场的互为讹误关系，大概这才是诗人的写作层面。

“子曰”两字大有想头，于是孔子的在场终究是传抄过程中的“异体字”。

……我猜测古诗与新诗的互为错别字关系、互为讹误关系，而不是继承和创新问题。

还没写到“昔昔盐”。“昔昔盐”三字，分开来不奇，但一组合，三字都成了奇字。尤其“盐”在“昔昔”后出现（而柳如是的解释更奇）。引申开来，就是说当代诗人不但要写诗，还要解释自己的诗。不但要写得好，还要解释得好。解释自己的诗，我不情愿，也是无能为力，我不能给自己的后背拔火罐。

2011年1月9日，上午，苏州，更上楼

有关晦涩

宛如留言：

“车前子先生，此诗有些晦涩哦。”

有关晦涩，我说不上什么。我在《笔记诗》中只斩钉截铁地说了一句：

“生存是晦涩的。”

有关诗，我可以再补充几句：

写诗，也就是说你必须在孤独之中无畏地探索自己内心不同的区域，你必须航海，然后沉没，侥幸没被淹死的话，你终于回到岸上。

一个诗人必须写出让自己一时都感到困惑的诗，尤其在写了十年、二十年、三十年之后的诗人。

一个诗人必须使自己的诗歌经验复杂化。

这么多年，我航海，没被淹死，但我也没回到岸上。我在语言中。

2011年3月29日星期二，下午，目木楼头