/芒 克
你看到了吗
你看到阳光中的那棵向日葵了吗
你看它,它没有低下头
而是把头转向身后
就好像是为了一口咬断
那套在它脖子上的
那牵在太阳手中的绳索
你看到它了吗
你看到那棵昂着头
怒视着太阳的向日葵了吗
它的头几乎已把太阳遮住
它的头即使是在没有太阳的时候
也依然在闪耀着光芒
你看到那棵向日葵了吗
你应该走近它
你走近它便会发现
它脚下的那片泥土
每抓起一把
都一定会攥出血来
地里已长出死者的白发
这使我相信,人死后也还会衰老
人死后也还会有噩梦扑在身上
也还会惊醒,睁眼看到
又一个白天从蛋壳里出世
并且很快便开始忙于在地上啄食
也还会听见自己的脚步
听出自己的双腿在欢笑在忧愁
也还会回忆,尽管头脑里空洞洞的
尽管那些心里的人们已经腐烂
也还会歌颂他们,歌颂爱人
用双手稳稳地接住她的脸
然后又把她小心地放进草丛
看着她笨拙地拖出自己性感的躯体
也还会等待,等待阳光
最后像块破草席一样被风卷走
等待日落,它就如同害怕一只猛兽
会撕碎它的肉似的躲开你
而夜晚,它却温顺地让你拉进怀里
任随你玩弄,发泄,一声不吭
也还会由于劳累就地躺下,闭目
听着天上群兽在争斗时发出的吼叫
也还会担忧,或许一夜之间
天空的血将全部流到地上
也还会站起来,哀悼一副死去的面孔
可她的眼睛还在注视着你
也还会希望,愿自己永远地活着
愿自己别是一只被他人猎取的动物
被放进火里烤着,被吞食
也还会痛苦,也还会不堪忍受啊
地里已经长出死者的白发
这使我相信:人死后也会衰老
看着你们可爱地长满了一地
并对着我们张开花瓣似的小手
我简直羞愧得无地自容
因为 我的确给不了你们什么
我既不是太阳 做不了你们的母亲
把你们抱在怀里 让你们喝我的奶
也不是大地 能够手托着
白天与黑夜的盒子 把一个个
美好的日子给你们端来
我只不过是一个普普通通的人
但虽然是这样 我还是想
就把我给你们吧 就让我
做你们脚下的土壤
我可恶 让你们生长在我身上
我宁愿让你们用力的根基去掏空我的心
「随笔」
根 子
/ 芒 克
多年以后,当一个低沉的声音从电话里传来:“你还活着呐?”我惊得差点儿没背过气去。那是前几年的一天,老根子突然从美国回来了,在此之前我们已有十多年没见面,我只知道他出去了,去了美国。至于他在那里如何生活或生活得怎么样,我是一无所知。
他会不会死了?我曾这么想过。谁死他也死不了,我最终又这么觉得。果不出我所料,老根子依然健在且活得挺好,只是他的声音出现得意想不到,一个熟悉的声音消失了太久又冷不丁儿地冒出来,确实会使人一时难以相信而又吓了一跳。
我们见面,一边饮酒一边叙旧。
我说:“你怎么都谢顶了?”
他回答我:“要不谢顶那就不是我了。”
我问他诗还写不写?他说:“写了一首,已写了好几年,还是那么几行。”我又问他歌还唱不唱?他说:“咱们别再提这个。”他接着跟我说他这么多年与谁都没有联系过,随后便开始一一地问起我。
老根子真是我太老的朋友了。他大名岳重,与我和多多是初中时的同班同学。后来我们又一道去河北的白洋淀插队,同吃一锅饭,同住一间房。但他在白洋淀呆了没两年,他天生一副好嗓子,20世纪70年代初便被招进了中央乐团。在乐团他是当时最棒的男低音,可他照样每天喝他的酒,干他想干的事,从不以为然。他那时在我眼里整个就是这么一个人——身躯庞大而又极懒。
老根子人懒,这连他自己都不否认。在白洋淀插队时大伙儿一块儿过日子,他除了有时烧烧火,其他的活儿他不会干,也什么都不想干。不过这一点也不影响他是个天才,他不仅是个天才的歌唱家,同时也是个天才的诗人。1972年,老根子随手抛出了几首长诗,其中以《三月与末日》为最,立时震惊了“地下文坛”。当时有人称他为“诗霸”,老根子仍旧不以为然。
再往远了说,老根子在中学时代便是我们班文学最好的一个,他那时写的一篇作文就被登在了前苏联的一本杂志上。这在那会儿可算了不得。更了不得的是他还通读过当时的——原版禁书《金瓶梅》,那时他也不过才十五六岁。
老根子又回来了。这已是他第三次从美国回到北京。之前那次,他回来告诉我他去了趟荷兰并见到了多多。我问他多多怎么样,他说别提了,老多多让他三晚上没睡觉。原来是多多可见到老朋友和想说话的人了,他便不分昼夜地逮住老根子一通猛聊。我又问他那个西班牙女郎怎样 (他带那个女人来过北京),1996年我去美国时也见到他和她在一起,老根子告诉我他们已经吹了。他说吹了挺好,不吹反倒不正常。而后,我又老话重提,问他写了什么没有,这回他很认真地告诉我他正在写一部小说。我问他写了多少,他说已有十多万字。我问,快写完了吗?他说不,暂时还收不住。我说能看到你写的东西真是太难了,太费劲儿!他回答说干什么不费劲儿?!
那天晚上我们是在酒吧见的面。后来又来了作家阿城。老阿城看看我们,夸我们俩老了才真精神。这使我不由得直仔细瞅老岳重。他——民族英雄岳飞的后代,家谱中记载为三十三代传人。他没有从过军,更没有指挥过千军万马,但他却是我们这一代人中,最早熟的一个能统率汉字的天才诗人。