司机手记或甜蜜的闪失（短篇小说）

■阿成

1

开卡车进入河北地界时，天气极其燥热，1970年代的卡车是没有空调、收音机的，什么都没有。热得实在受不了，就把前风挡支开，再热，那就光膀子，还热，不好意思，就得裸驾了。反正在卡车里，外人也看不见。

我们开车去沧州，是唐山大地震那一年。一共是两台解放牌大卡车，那个时代街上跑的大都是解放牌大卡车，除此之外，还有南京嘎斯，苏式的嘎斯51，好像还有匈牙利的车，那个时代像黑白片的老电影一样。

两台卡车四个司机，都很年轻，抗折腾，也爱折腾。高兴。

卡车行至河北乐平地段，被交通警察截住了，是例行检查。警察让我们下车接受检查。下来下来。可我们没法下来，因为衣服全都放到座垫子底下了，如果一起身，光屁股就露出来了。警察见我们忸怩不动，火了，一下子蹿上车，一看，几个人都光着腚呢，呸！冲我们吐了口吐沫，很晦气地样子说，快滚。

我们就笑嘻嘻地把卡车开走了。

到天津后，先休整一天，第二天再去此行的目的地，沧州。

翌日大清早就出发了，外面正下着雨，不大不小，连绵不断。出城不久，途中要过一条本来是干涸的小河，可是到了下雨天，小河一下子泥沙俱下，形成了一条浑浊的泥水河。我们看到，河岸两边所有的卡车都等在那里，打算等到雨停了之后，小河的水渐渐地渗下去，流光再过。可我们不能等啊，再说这“慢抽筋”的雨何时能停啊。几个人一合计，决定强行通过。就当是后有追兵了。

需要说清楚的是，过这种泥水河要有一定的驾驶技术。眼下河中的泥水已经没了卡车的脚踏板了，并淹没了排气管子，所以，很容易把车憋灭火。如果车憋灭了火，停在河中央那就太没面子。丢全东北人的脸。所以，要谨慎，不犹豫，卡车驶入河里的时候只能挂1档，踩住油门，绝不能缓脚，不管变速箱里的齿轮憋的咔咔响，也要坚持住。如果一缓脚，稍微一收油门，那么泥水就会从排气管灌进来，一下子把车憋灭。后果就不堪设想了。

既然我们有这种本领和技术，那就过吧。一台一台地过。这一台过去后，另一台再过。行动！

泥水河两边的卡车司机们都看着我们，觉得东北人真虎。

此情此景，会想到早年去贵阳。那时候我们首届汽车学校的学生（应当算第三届，第一届是抗美援朝的汽车兵，第二届是去北大荒垦荒的学员。都是临时性的，办一届黄好几年，形势需要就再办一届，然后再黄。招的都是十六七岁的小孩儿），还没毕业，就有两个班的学生被分到贵阳支援大三线去了。黔地贵阳，天无三日晴，地无三尺平。且十万大山，连绵起伏，不知所终，那里的公路，早些年清一色的盘山路。后来开始架桥，好缩短路程。那一次，天也下着筷子粗的雨，记得我和我的同学开着三台卡车转过一山，发现前面正在修桥，几十米高的桥墩已经修起来了，桥面只铺了些便于工人作业的零星跳板。峡谷两边同样有许多卡车等候在那里，至少有半个多月了，己经搭起了帐篷，等待铺上桥面再过。询问了一下工长，桥面铺上至少得一月的时间。妈的，不能硬等啊。于是，我和我的同学决定强行通过。我们主动搭上跳板，一直搭到桥的另一头。那个工长疑惑地看着我们干。一共是三辆卡车，一辆一辆车地过，卡车轱辘正好压在两边的跳板上，底下是万丈深渊，简单说，稍有差池，就会掉下深谷，车毁人亡。当年就是年轻、敢干，肯定也有点显摆的意思。所有的司机都过来看。我们慢慢地从搭的跳板上开，卡车前后都有同学指挥，终于成功地开过去了一台。接着又开过去一台。开最后一台的同学恐高，不敢开，我们替他开过去。最后，三台车都开了过去。那个工长说，到底是东北虎，厉害啊。我们听了特别自豪。

对于眼下这个泥水河，我和小冷的车先过。过泥水河的时候真的心悬着。变速箱里的齿轮喀喀地响，但绝不能缓脚，一缓脚就完了。我们的车终于过去了。剩下小王的车到半道，一缓脚，灭火了，我们俩站在对岸跳脚骂，说，丢透人了。两边看热闹的司机都打着伞看着，说，得瑟吧。我们决定用钢丝绳把他的车拽出来。车头对车头，往外拽。泥水河，泥水河，底是软的，车一拽，叭的一声，钢丝绳断了，一是用力过猛，扭力过大，二是钢丝绳太细。后来，又从别的司机那里借来一个粗钢丝绳，终于把小王拖了上来，总算没丢人。这样，整整一天，到了沧州，已经是半夜了。那个时候好像没有去饭店的习惯，工厂食堂只有一个值班的大师傅，给我们下了一洗衣盆的面条，四个人饿狼一样把一洗衣盆的面条全部造光。

2

那个时候，车队的车经常跑大庆、兵团练油厂和八村，以及葡萄花青年点，当时已经开始进口菲亚特的外国车了，但这种车很一般。我和老孟一个车——我算了一下，到2010年，老孟已经是100多岁了，因为没联系，不知道是否还健康的活着。没想到，我们开到半路，机油管开始漏油，车没有机油同样是不能开的，会烧了机器。怎么办呢？荒郊野岭，不像现在还有手机，呼救站，那时候什么也没有，只有附近的屯子。于是，老孟说，咱俩进屯子，拿着塑料桶，看有没有拖拉机。这当然是幻想了，虽然中国从六十年代就开始唱铁牛的歌了，但是铁牛很少，绝大多数生产队是没有拖拉机的。到了屯子，果然没有，怎么办呢？老孟说，买十斤豆油。我问，豆油能行吗？老孟说，比没有强。于是买了十斤豆油回来，加进去。这家伙，车开起来，香喷喷的，像炸油条一样。只是豆油非常稀，走几公里就得再加一次。老孟说，咱一年也吃不了这些豆油。也不知道怎么搞的，除了漏油，小线包也坏了。小线包就是一个电阻，没有它打不着火。老孟有办法，钻进了旁边的茄子地，扯下一个茄子，把小线包的线往茄子两头一插，再一打火，呼一下着了，到今天我也没明白这是什么道理。老孟说，他抗美援朝的时候常这么干，有时候插土豆也好使。我说，真他妈的活见鬼了。

3

那年开车，开到半夜，车坏了，等待后车过来救援，主要是备胎坏了，不是什么大毛病。但这一等就要很长时间，前不着村，后不着店，又饿又冷，怎么办呢？老孟有办法，说，走，咱俩偷土豆去。于是，我们俩拿了铲子，去土豆地挖了一些没长成的土豆。回来之后，老孟说，把车打着，小火，然后钻到车底下，把土豆一个一个放到排气管子里，解放牌的排气管也粗。老孟说，你小火慢慢的，这就能烤土豆了。我说，你塞进去行，可怎么拿出来啊？他说，别着急，有办法。过了十多分钟，他说，行了，熟了。然后让我下车，说你在后面看着。因为档位在空档上，一加油，怦，出来一个，一加油又出来一个，真是妙不可言。这样的土豆烤得也好，也均衡，在里面滚着烤，相当于烤炉一样。

4

记得是春节之前，我和小吕开车去沈阳，车开到长春以后，找了一个小旅店住下，这种小旅店相当于现在十块钱一宿的小旅店，非常简陋，所谓城市野店。当时的长春还有不少土道呢，开车有一个不成文的经验，就是赶早不赶晚，大清早四五点钟我们就起来了，先开始烤车。那时候没有防冻机油，要烤车后面的牙包、变速箱和发动机的小油底，因为冻了一宿，机油已经冻得像石头一个坚硬了，必须把它烤化，然后才能发动车。想想现在开车可真幸福。终于烤得稀软了，用摇把子很轻松的就可以摇了，一开风门，呼一下就打着火了，很好。着了以后，先怠速着着，然后去加水。由于当年的公路大部分是砂石路，凸凹不平，把加水的水桶给颠丢了，所以只能用旅店的洗脸盆，用脚踹一下，变成三角形，这样加水比较方便。没想到，加完第一盆，回去接水第二盆的时候，第一盆水已经冻在水箱里了，没办法，就开始烤，不能用喷灯烤，容易把水箱烤漏，只能用棉纱，很快棉纱也用光了，两人瞅了瞅，开始烧工作服，把工作服烧完之后，水箱也烤好了，但水箱也漏了。没办法，也得上路啊。没想到，一公里就得一加水，荒郊野岭的去哪里加水，只好去找屯子。屯子也没有自来水，是辘辘井，一盆水摇上来，灌上，浑身就已经冻成冰甲了。那时候的三九天是真正的三九天，冻得不行了，哥俩一想，这也不是个办法。到了下个屯子就想，生产队一定有养马的，到那里借个桶。进了屯子，果然找到了生产队的马厩，离老远就看到一个鲜亮亮红彤彤的塑料桶，我们就跟那个饲养员说，你看，就指着对面的公路，我们的车坏了，想加点水，借你的桶。车就在那。农民都憨厚啊，说，行。我们接了一桶水。两个到车跟前，把水加上，还剩半桶。把车盖盖上，把桶放在车上，开车就跑了。那个农民就在后面追，他哪里追得上大卡车呢。骗了这个桶，就好多了，因为提一次水可以加两次，就不至于那么遭罪了。就这样，一直干到四平。到了四平，跑到商店里买了好几个大塑料桶，都给它灌满水，这就妥了。然后开始开车去小吕曾经服役的部队，也是一个汽车连。他的战友在那里。他的战友一看，说怎么了。我们说，水箱漏了，备了好几塑料桶的水，没问题了。那个副连长说，嗨，还用这么弄吗？来，我告诉你，把车打着火。我们把车打着火，他把机器盖子打开。他问，有烟卷没？我们说，有。他拿着两棵烟卷，把它撕开，把烟丝倒进去。然后把机器盖子盖上，说，你先着一会。过了不大一会儿，水箱果然不漏了。我们俩都看傻了，这是怎么回事呢？一直从沈阳开车回来，又在车队开了一个多月也没漏。后来把事情想明白了，因为不漏的水的地方（排管）可以强制循环，漏的水的地方不能循环，它的抽力就小，烟丝就会集中在那个地方，而且烟丝越泡越大，就会把漏的那个管子堵死，不工作，就没有问题了。

5

那年去鸡西拉牛头刨机床，从鸡西回来，进山。当时，还是深山老林，夜里还有敌人放信号弹呢。我们半夜经过进山检查站，检查站的人把我们拦住，让我们给他们捎一个小姑娘，到下一个检查站，小孩子的妈就在下个站。按说我们是不捎人，但动了恻隐之心，说上来吧。途中又经过杨子荣的坟，我们像盗墓贼似的，用手电晃了晃，然后继续往前开。当开到一个叉路口的时候，路标已经不见了，估计让马车老板子给拔走了。大张和我一个车，他二话没说，一把拐进了左边那条路。因为那天下着小青雪，左边那条路看着比较平，又比较宽，结果没想到，上了爬犁道。所谓的爬犁道就是伐木工人用的运木材的道，都是用拖拉机往山下运，汽车是上不去的，而且路很窄，是临时开的作业土道。我们干到这上面去了。中间还有一台运材车的车斗子坏在路边，卡车无法通行。退是退不回来了，于是用铁锹（幸亏这把从机床厂偷的这个铁锹了，偷它是一种本能，觉得它有用，没想到真用上了），我们用铁锹挖靠山这边的石头，没想到石头已经风化了，锹一上去，哗一下就下来了，勉勉强强整出一条道，我们出去了。好在是解放车啊，像中国人一样皮实，这样的破道都能够继续前行。但是，没想到，前面是一个专门运木材的陡坡，有45度，而且是冰雪路，是便于把原木从坡上滑下去。于是，我们用铁锹铲风化石，用沙子铺路防滑，这条路有一百多米长，全面铺完了，然后上车挂上一档，用手刹控制着，一点一点往前走，终于到了坡底，一到坡底两人高呼毛主席万岁。其实和毛主席没啥关系，但你说感谢谁？往下的路就好走多了，我们一出山，就看见一个外地卡车，他们看见我们，吃了一惊，说，这道能走吗？我们说，能走！他一把舵也拐进去了。我们俩偷着乐，现在想，这多坏啊。

无论是走爬犁道还和正道，都要经过那个检查站。我们看到好几个汉子拿着棍子堵在路边。大张乐了，说，看着没有，堵咱们呢，以为咱们是坏人呢。然后让小姑娘下去。小姑娘已经吓傻了。我们这一路上都问她，这路走得对不对？对不对都让她说了。那几条汉子说，我们估计就是两种情况，一种是我们遇到坏人了，二一种，你们就是麻达山了（迷路）。原本四十分钟的路，我们走了四个小时。

6

那时候开车经常下乡，主要是到乡下给工厂的马车队拉口粮。总之，一下乡就准备好买点鸡蛋。那时候的鸡蛋供应是凭票的，到屯子就没问题了。把卡车停在屯子边上，坐在保险杠上，拿着水桶一敲，叨着烟卷，像两个匪兵一样，一会儿，农民就挎着篮子，装着鸡蛋，都来了。我们就开始买，很便宜，好像几分钱一个。那个时候的路不好，我前面已经说过了。鸡蛋是易碎品，怎么办呢？这方面我们已经有经验了，用其它方法都不好使，就一种方法，用尘土。路边有的是尘土，把驾驶室的坐垫子拿开，里面是工具箱，把工具装到袋子里，扔到车大箱里。然后，撒上一层尘土，摆上一层鸡蛋，再撒上一层土，摆上一层鸡蛋，直到装满。你就碰高颠吧，也不会碎，而且鸡蛋被尘土把得死死的。

那次下乡是拉着工厂马车队掌包的，老姚，外号姚皮。去他们屯子，给马车队的车老板子们拉口粮。口粮得到车老板子们的家去挨家收，然后再拉一些马料过来。这是美差，等于他求我们车队的车。既然是求，就是有条件的，他答应给我和队长各五斤鸡蛋、五斤豆油。一路上，我和姚皮唠得挺好。到了屯子挨家收完粮，装好马料，最后到姚皮家吃饭。姚皮的媳妇长得要多难看有多难看，像琵琶鬼一样，可谓蓬头垢面，可见了老头子激动不已了。姚皮一进门就大声地说，给我们烙饼！他老婆马上开始和面，揉面，两只黑鸡爪的手，揉完面变得雪白，看得我直恶心。我说，得了，煮鸡蛋吧，有盐没有，蘸盐吃。吃完之后，没想到姚皮不走了，原来答应好好的和我一起走。我说，那不行，你不跟着不行。但一看姚皮的可怜相，也没办法。姚皮哀着脸跟我说，要不这样王师傅，我再给你加五斤鸡蛋，外加一溜烟。我一想，说，行吧。

当年我们下乡，只要是给马车队干活，总是有便宜占的，或者整点粮食，豆类，肉类，蔬菜，或者整个油，鸡蛋。不过，有时候也会碰到屯子里正好啥也没有。那次给姚皮拉草料就啥也没有。不甘心哪，说，走，上你们生产队仓库看看。他说，你一看就知道了，啥也没有。一到仓库门口，看见我外面挂着玉米棒子，说，这个行，给孩子嘣苞米花。姚皮说，不行 ，这是种子。我说，啥种子，弄一串。没办法，姚皮给我摘下来一串，说，这一亩地的粮食就没有了。说完，他打开仓库大门，真是空空如也。当年的农村就是这样，真的没什么。不过，门口放了豆饼。我说，扛一块。姚皮说，你要豆饼干啥。我说，那你就别管了，贼不走空嘛。其实我要豆饼真没啥用，就是恶作剧。豆饼拉回家，正好遇到邻居。就问邻居大婶说，你要不要豆饼。大婶说，要啊，小鸡吃那个最爱下蛋了。大婶家养了十多只鸡，她把豆饼搬了回去。从那之后，隔三差五她就给我送几个鸡蛋。

反正当时到农村去也挺有意思的，农民见到我们就拿瓶子出来，要汽油。因为那个时候农村还没有电呢。我们都尽可能的满足他们，这个倒是不向他们要什么回报。

7

记得也是一年的冬天，去黑龙江生产建设兵团拉白面和豆油，包括大马哈鱼，是一次以物易物的行动。工厂送了一些边角废料，像角钢，罗纹钢去换这些东西。但是粮食和油、肉，都是国家统购统销的东西，换回来，路上要经过许多卡子，发现了会没收。我们一共是两台车，领车的是李瘸子，他曾经在沙家浜养过伤，后来响应号召做了男性结育手术，他说，这下好了，晚上啥也不想了，一觉睡到大天亮。我们处得挺好的。他装上鱼、面、油，希望我们晚上走，这样闯卡子容易点。我们明知其故，但就是懒，我们说，凭啥呀，晚上是我们休息时间，你不能24小时都给我们加班费吧？他就央求我们，我们就提到要求，他答应拉到哈尔滨之后给我们每人一袋面、两条鱼和五斤豆油。这样我们乐颠颠的上路了，披星戴月。遇到卡子，我们会减慢速度，到了跟前，猛一加速冲过去。但是遇到那种有栏杆的就不好办了，只好停下来。农民上车检查我们也跟上去，看他翻，他翻出来，我们马上往他兜里放上锡纸的江帆牌香烟，对方马上不吱声了。这样，也可以闯过来。

有一次，记得是去大庆，从安达奔龙凤，这条路是砂石路，正赶上下大雨，路被封了，不准通过，因为卡车一过，就把车压出长长的车辙印，路就白修了。我们去了路边的养路站，一进去，迎面是火炕，旁边放着几个大缸，一缸是小米，一缸酸菜，一缸咸菜。我们就央求他，希望我们过去。但是，他们坚决不答应，说，不行你们就住这儿，这有火炕，有小米子、酸菜，管够造，一天一块钱。我们说，这哪行啊，我们工作任务紧啊。怎么说也不行，后来我们发现其中有一个人是头，我们就把他单独叫出来，大家凑了几盒烟，都送给他，说，大兄弟，你就放我们过去吧。他摸了摸鼓鼓的两兜烟，说，行，过去吧，这路都是打人民战争时修的呀。我们车一过，平平的路被淌出了两道深沟。至今想起来，真是对不起他们。

8

那时候我在车队给食堂拉活是美差，这一天正赶上他们要我的车，食堂采买员是个小个子，和他出车总是有便宜占。车开到三棵副食，他说，停车，王师傅，你跟我来。我就跟他进去，到了卖肉的地方，他说，你来几斤肉吧。因为食堂有肉票，我说，没带钱哪。他说，不用，我跟他算。这样我就割了五斤肉。上了车，他跟我说，走，去江北给我拉点羊草。他家养羊。彼此都在假公济私。

新到我们车队的转业兵叫二哥，他很快发现了这种有趣的现象，那天车队派他去大庆青年点给青年送粮。是采买员狼狗领车。二哥把卡车开上江桥，就停了下来，说，我没钱没粮票怎么办呢？狼狗说，没事没事，一切都包我身上。这一路上他们下小馆，都是狼狗买单，吃得挺满意。到了青年点，正好赶上青年点分羊，他又弄了一只，没钱哪，就打了个白条。回到工厂，狼狗拿着这些发票去找领导报销，领导说，这咋能报呢。狼狗说，他把车停到江桥上，说没钱没粮票，不走了。这咋办吧？这可把领导气坏了，勒令他停职检查，开会的时候，二哥站在大家中央，念他的检讨书，态度挺诚恳的，像死了亲娘老子的样子，念到一半，小黑胡就火了，说，你他妈的傻呀，哪有你这么干的！我告诉你，这事该怎么办！于是，大伙你出一个主意，我出一个主意。队长一看，这哪是批判会呀。二哥想笑又不敢笑。队长说，行了行了，散会。

上面这些趣事其实很多，这是走在街头散步的时候想到的。看到从我旁边开过去的一辆辆轿车，有美国产的、日本产的、韩国产的、德国产的，五花八门，目不暇接，我知道一个时代结束了，一个新的时代开始了。