风景的另一面

郑建光

风景的另一面

郑建光

泰 山

我登上了泰山。严格地说是缆车把我们拉上了泰山。行前我做好了准备，专门买了登山鞋。到了现场一切由不得你，必须随团统一行动，导游三天两头陪客人真爬，不现实。所以，自从建了索道后，从泰山回来的人说我登上了泰山，就有点底气不足。2007年8月30日，泰山下着细雨，奇冷。我在南天门从缆车一钻出来，泰山冰冷着脸面对我们，短袖夏装外加套头雨衣，抵挡不了泰山秋风秋雨的袭击。看见天街柜台后面的老板裹着严严实实的军大衣，愈发觉得寒冷，顿时浑身打颤。临时买了一件长袖T恤穿上，胸前印着“我登上了泰山”六个豪迈的字，我红着脸轻而易举地混入了好汉的行列。

各地景区都可以看到某某到此一游的字迹，“我登上了泰山”T恤可能也是为了满足游人的这种心理。泰山，五岳之首，我登上了，总要留下一点念想吧。从这一点上说，T恤与泰山的摩崖石刻意义一样。

泰山可以说是满山皆石，无石不字。玉皇顶盘路东侧的唐摩崖最具代表性。开元十三年，唐玄宗封禅泰山，在大观峰下凿出巨大的摩崖石碑，把亲自撰写的千字《纪泰山铭》镌刻其上。铭文记述了封禅告祭之始末，申明封禅是为苍生祈福。赞颂高祖、太宗、高宗等先皇之功绩，表明自己宝行三德（慈、俭、谦）的诺言。整体石刻布局匀称，结构严谨，气势恢弘。碑铭典雅，书法遒劲婉润，端严浑厚。大观峰下的这面石壁布满了“五岳之宗”、“壁立万仞”、“天地同攸”、“置身霄汉”、“呼吸宇宙”等宋摩崖、清摩崖及明清刻石75处，满满当当的历代题勒，拥挤得像我国的人口，很难再找到落脚的地方。雨中，朦朦胧胧里的摩崖石刻像泰山胴体上的疤痕，传达出复杂的信息。泰山不惜以生命之痛，为好汉们赢得喝彩。中国文化让泰山背负起难以承载之重，我似乎听到了泰山粗重的喘息。

泰山的重量有几许，谁能称量？

秦始皇封禅台的故事在延伸，自从这位统一天下的英雄，登上泰山对天一揖，泰山就不仅仅以山的形象出现了。历代亲自到泰山封禅的皇帝有12位，遣使告祭的就更多了。人们把登上泰山看作生命意义的强调，不只帝王，有些不普通的普通人，也一样在泰山的身体上挥汗錾字，抒发豪情。玉皇宫之下，矗立一块自底部向上渐削的无字碑，有人说是秦碑，有人说是汉表，千百年来的史学家争吵不休，像今天时断时续的雨，没个了断。高耸的无字碑旁，站着一块刻满飘逸草书的小石碑，如幼儿园白白嫩嫩的小男孩拽着巨人的衣襟在撒娇。再看落款，吓了我一跳。以先生的思想智慧没有必要依傍在古人的翅膀底下凑热闹，可能他也有穿上“我登上了泰山”T恤一样的心理。

泰山日观峰是看日出的绝佳地点，我伫立于拱北石之侧，凝视左前方“雄峙东海”石刻，耳边响起山东布政使李兴祖的吟咏：“才听天鸡报晓声，扶桑旭日已初明。苍茫海气连云动，石上游人别有情。”在一片白茫茫的雾幔中，我努力想象日出时的壮观场景。泰山观日出，正如泰山本身，作为一种意义被升华，作为一种精神被张扬，使芸芸众生趋之若鹜。所以，日观峰也留下了不少石刻。除了历史上的圣贤、思想家、骚人墨客、佛道高人等各路好汉，在泰山勒石题刻的还有近现代的政治家。当然，更多的人只能是留下脚印。然而，从摩崖石刻的背后，我却读出别的信息，有些人好像并没有到过泰山，有些内容也不是题给泰山的，难道泰山要踩着这些人的肩膀增加高度？肯定不是！也不是那些不普通的普通人要借助泰山的手托起自己的伟大，从而实现永垂；真正让泰山背负重担的是一些好事之徒，“克隆”了他个人记忆中的，或者集体记忆中的好汉的手迹、思想，让他的好汉登上了泰山。同时，逼迫泰山承担起庸俗的责任。面对拱北石漫漶的水迹，我似乎看到了泰山的泪痕。

在通向玉皇顶的山道旁，兀立一块两人来高的石头，竖刻着“五岳独尊”四字。许多人在此排队留影，象征着自己登上了泰山。这个景点还成为2005年版“五元”面值人民币背面的主图案，因此也最温暖游人的心。我瞅准机会往前一站，“咔嚓”一声，钻进了钱眼，于是成为有钱人。对于老百姓来说，最实在。在泰山留下几个字而不朽，不是普通人要想的、敢想的。

好在，也没有发现那些石油巨头、地产大亨、IT业领袖、片酬千万元的影星、年薪几千万元的CEO、球星能在泰山买下一方石壁，勒刻豪言壮语。泰山坚守了最后一道防线——不被卖掉。这是万幸。我不是杞人忧天，强权时代，泰山是政治；经济时代，泰山就不能是别的一点什么？

下山时，大多数人舍弃了缆车，选择步行，我也一样。从南天门到中天门，尤其是十八盘，磴道陡峭，风光奇峻，雨水从石崖顶端流下，刷出一道道不规则的湿痕，衬托出泰山饱经风霜的沧桑和凝重。道旁石崖上林木葱茏，疏密有致，间或闪出一二方摩崖石刻，倒是悦目赏心，如同大闺女鬓边的黄花。而大观峰下的摩崖，有点像疯婆子，一头插满艳丽的花草。雨还在不停地下，心里只惦记着快些到中天门，然后乘坐景区专车回到泰山脚下。所以，下山像赶路。

本来，下山与上山有着一样的意义，都是旅游的过程，但由于上了玉皇顶，好像是完成了一桩使命，下山纯粹是归途了。一路上不断遇到真正的登山者，有白发老人，有年轻的女学生，还有外国朋友……他们或拄杖相携，或支腰喘息，或席地小憩，令我敬佩！不少人向我打听还有多少路程，我从南天门到中天门一路来都给了同样的答案：快到了！这时，我一定显得十分伟岸，尤其是上山的人仰视我身上这件“我登上了泰山”T恤时。我心里在想，脸上却一阵阵的臊热。一些人到泰山，说不上看什么，心中只有一念：我来了。这是真正的朝觐，不为什么，才是朝圣者的最高境界。雨不停地在下，我湿漉漉的思维忽然透亮了许多。

庐 山

一泓安静的水，平滑如镜，在晨曦中不见一丝涟漪。我没有想到踏进匡庐之门，首先撞入眼帘的居然是高山上的一个水泊——芦林湖。当年白居易曾经在湖边循径赏花，据说他的“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”，指的就是此地。湖中有曲桥、水榭；沿路有几处小亭，其中一座亭中有“花径”二字刻石，相传为白居易所书，不知真伪。我行走在花径上，却不见一朵山花向我绽放笑脸，更没有花团锦簇夹道欢迎。这不是徒有虚名吗？我拍拍脑门，忍俊不禁暗自哂笑，今天是8月14日，除非武则天，还有谁能令百花在这个季节盛开呢？顺应天时，随遇而安，才是生命的真谛。人的一生当中，能觅到一处可以寄意的山水，应当算是一种安慰。但庐山并非像这湾碧水般恬淡，对于裹挟一身风雨的江州司马，以及随后上庐山的人，表面看来像芦林湖一样水波不惊，内心却是潜流涌动。唐人钱起《江行望匡庐》诗云：“咫尺愁风雨，匡庐不可登。只疑云雾窟，犹有六朝僧。”风起云涌是庐山真面目，古人面对云雾笼罩的匡庐，会想象邂逅六朝时的僧侣，我无力穿透千年时空的阻隔，隐隐感到的只是当代风雨洗刷之后的寒意。

我知道庐山不缺水，但不知有湖。李白的“飞流直下三千尺”打湿了课本，打湿了教室，缘于此，我才记住了庐山。然而，经过岁月过滤，庐山沉淀在我记忆里的是峰峦的巍峨与冷峻，没有水的律动与灵气。我找不出理由，在玄想中仿佛看见，一行人从白居易草堂的背影里向我款步走来。曾经涵养了慧远、王羲之、陶渊明、周敦颐、朱熹、王阳明等人心灵的庐山，不知什么时候竟然被文人雅士疏远了，或者说，庐山更换了外衣，蜕化为一座政治的山。游览仙人洞之后，我似乎若有所思。在我们这一代人的记忆里，仙人洞的魅力不在于它美丽的传说，大多数人是奔着“暮色苍茫看劲松，乱云飞度仍从容，天生一个仙人洞，无限风光在险峰”的诗词意境而来的。

庐山在成长，已经不是古代的匡庐。

丰子恺在《庐山游记》中说，大禹在治水时曾经登上大汉阳峰，庐山让我增添了几分神秘感。在中国人的心目中，许多大山都是天子威仪的象征。譬如，自秦始皇封禅泰山之后，历代帝王不厌其烦登顶祷祝，泰山被涂上了浓厚的政治色彩，成为意识形态里的一种标志。然而，庐山在历史上主要以文化名山的形象屹立于长江边，并不承担“政治”责任。从三叠泉回来的路上，我不断拷问：是什么声音压住了李白瀑布的轰鸣？是什么景象遮掩了六朝僧侣的身影？直到站在美庐的宽大露台上，我还在思考。庐山气候凉爽宜人，被蒋介石定为夏都，他一生中最重要的20多年，有许多时候是在庐山度过的。1959年6月29日上午，毛泽东笑容满面地走进了美庐，用浓重的湖南口音大声道：“蒋委员长，我来了！”

蒋介石很多重要会议、活动、决策，都在庐山上进行。1932年6月9日，蒋介石在庐山召开湘、鄂、豫、皖、赣五省“剿匪”会议，布署在全国范围内对苏区发动新的军事“围剿”。1937年6月初，周恩来与蒋介石就国共两党合作抗日问题在庐山进行谈判。同年7月17日，蒋介石在庐山正式发表《抗战宣言》，宣告中华民族的存亡已到“最后关头”，“应抱定牺牲一切之决心！”引起强烈反响，庐山也因此备受全国和全世界瞩目。毛泽东对庐山也情有独钟，我们熟悉的几次大事件，都是在芦林一号内做出决策的结果。

这几天适逢南方秋老虎发威的季节，庐山却给人清风拂面的快意，这样的环境有助于人的思维，令人思想活跃，可以坚定平日里摇摆不定的决心。在芦林一号即现在的庐山博物馆，我在陈列着彭德怀写给伟大领袖的信件手稿的玻璃柜前驻足良久，感觉到有一阵阵风雨披覆着我的双肩、后背，渐渐充盈了整个静寂的展厅。

上山前有人提醒我说，庐山脾气很怪，天气变化无常，让我带好雨具。果然，到含鄱口时，天气骤变。毛主席安坐在藤椅上，以鄱阳湖为背景的那张照片，给我留下了深刻的印象，本想在这个地点留影纪念，可惜此时天地一片苍茫，庐山面目全非。有一位摄影者用一张藤椅占据了这个景点，据他说，在他这照相的每天有数百人之多。我猜想，如果还有一个人坚持做“早请示、晚汇报”功课，一定是他。

远眺五老峰在今天的游程安排之内，虽然山峰上的云雾时聚时散，许多人还是激动地连声喊叫：“像、像、像，太神奇了，跟毛主席像章一模一样！”我蹙眉聚视，终究看不出一个所以然，只好小声请教身旁的小女孩。在她的指点下，我终于辨认出，由五老峰的轮廓线描摹出主席昂首仰视苍穹的侧面头像，令人震撼。此时，一个黄钟大吕般的声音从我耳畔响起：问苍茫大地，谁主沉浮？在大革命蓬勃发展时期的这一声自豪的叩问，直冲霄汉，至今依然闪烁着英雄主义的耀眼光芒。

眼看大雨将至，我们一行人匆忙驱车赶往庐山会议旧址。跟我一样出生在“文革”以前的人，对那次会议的记忆是永久的。如今，会场还保持原样，座上的姓名牌依旧鲜亮，而有些参加会议的人，像风雨中的庐山，面目早已模糊。我举起相机，被工作人员阻止了，庐山继续维护着它的政治尊严。曾经聚焦了亿万人目光的会场，今天十分安静，像芦林湖。伴随天地运行而生的阴晴雪雨，自然有它的潜在规律，昨天已经在历史的风风雨雨中迷蒙，淹没于湖底。

我们冒雨下山。雨刮器喘着粗气甩动，试图扫清猛烈风雨的阻挡。道路已经被雨雾锁闭，能见度不到十米，让人错以为黑夜降临。牯岭街不见一个人影，车子如穿越在没有照明的隧道，一阵孤独感侵袭而来。我记挂着芦林湖，它在风雨中还能保持那份淡定吗？从大清早上山到午后下山，我在庐山只逗留了短短的六个小时，要想真正认识风雨无常的庐山，很难。有道是不识庐山真面目，只缘身在此山中，我们选择了离开。

但是，跳出庐山，就能认清庐山真面目吗？我看未必。庐山成为当代历史的一个特殊符号，不会褪色，而远处的匡庐已经消失在漫漫风雨中，不知所终。

黄 山

对山水的理解和要求，古人与今人既有区别也有相同点。魏晋名士崇尚把身体交给自然，放牧心灵，寄托精神。改造的是人，是个体生命。而我们今天虽然既讲改造自然，也讲改造自身，但真正落到实处的是前者。我们知道所有的城市比它所处地域的高山大川肯定更年轻，山见证了脚下城市的诞生。徽州虽然古老，也不例外。但这座城市却在某一天因为一座山而更名。这座山叫黄山，徽州改名后成了黄山市。说不清这是把城市融入自然，还是把大山搬进城市。看似改造自身，其实不然。黄山早早就站立在徽州之前，徽州人不可能熟视无睹，当初为什么不叫黄山市而称徽州呢，因为黄山没有今天这样大的名气。在古代，黄山不像五岳那样，挂在民众嘴上，见于文人笔端。只是到了新中国成立前后，才迷雾渐开，受到世人瞩目。名气一大，就可以牛，就有资本牛，不仅人，山也一样。所以，一座古老的城市，放弃了用厚重文化堆积起来的名称，宁愿以一座山名替代。目的自然不会是把城市和居住在城市里的人交给一座山，而是这座城市的人民要改造它，让它的名气和城市的名气再大一些，让这座山为由于它而改变名称的城市带来滚滚财源。这是今人对自然山水的普遍理解与要求，与古人不同。

所以，才会有人不惜财力派专人为一棵树值守。

这棵树就是人人皆知的黄山迎客松，它是世上最牛的树。因为它名气大，几十年如一日，每天有人管护，给它写日志。它是黄山的标志，吸引着无数游客，让黄山人的腰包鼓起来，有资格独享殊荣。护树的人换了几茬儿，迎客松的待遇从未降格。其中有一位为这棵树服务了十几年的武警战士，他退役时，有人（猜想是一位领导）问他有什么要求，他说为我介绍一位女朋友吧。十几个春秋，孤独地与树长相厮守，他把自己交给了自然，人们也把他遗忘了，遗忘在寒冷的高山之上。我从他那里找回了魏晋名士的身影，哪怕他在退役时发现自己还是生活在人世，他需要家，需要温暖。我不知道，黄山人听到这位迎客松管护人朴实的话语时，有什么感想？

我是坐缆车上的黄山，上山后就直奔迎客松。大雾填平了身边的沟壑，掩蔽了远处的峰峦，看不清十步开外的山道通往何处。很像世间的人和物，眼睛看到的并非都是真实。黄山把自己藏在深处，并不理会游人对它的态度。迎客松近在咫尺，触手可及，我们排队从它身旁走过，按顺序合影留念，因为大雾，记录在镜头里的只是一帧剪影。护树人面无表情，在现场维持秩序。他对游人麻木了，一如迎客松，不会因为游客的身份，在今天这样的大雾天里做出热情的迎客表情。其实黄山松棵棵都有高古的体态，只是站位不同，进入游人视野的角度和机会各异，效果也就不一样了。

在光明顶吃过午餐坐在天台小憩时，发现头顶射下道道阳光，天气居然放晴了。放眼眺望，远处云开雾散，露出了峥嵘的山峰，黛青色的岩体在流动的雾气中时隐时现，俨然一幅水墨山水画。中国画里常见的披麻皴、荷叶皴、解索皴、牛毛皴等技法在这里应有尽有，任何一位画家在大自然的鬼斧神工面前都要相形见绌。我连忙举起相机，一口气摁下几十下快门还意犹未尽，在领队的一再催促下，只好依依不舍随团往西海方向前行。

据说黄山在一年之中，只有六十多天能见到云海。五月份不是看云海的最佳时机，我们却有幸目睹了黄山云海的壮观景象。团队中的许多人异口同声地说不虚此行、不虚此行，发自肺腑的激动言语完全冲淡了曾几何时的低落情绪。当我拍下著名的“梦笔生花”景观后，照相机没电了。我懊恼至极，下山回到下榻的宾馆，才知道客房的电源插座出了毛病，耽误了我把黄山美景带回家。

我选择步行下山。一路上遇到或成队列或三三两两的挑山工，我远远看见就侧身让道，向他们行注目礼。我不明白，为什么不用缆车运送货物，至今依然沿用这样落后、这样原始的方式？有人说，这些人在黄山做了十几年甚至更长时间的挑山工，当局不忍心让他们失业。乍听，心里暖暖的，可往深处一想，就觉得不是这么一回事，难道他们只能做挑山工，不可以给安排别的职业？多年前上泰山，也见到挑山工，也思考过这个问题。把两地的同一个现象搁在一起分析，我心头的迷雾终于散开——挑山工是活动的迎客松，也是景区的一道风景，谁愿意把风景抹杀了呢？

但是，把苦役当成风景欣赏，我们真的应该反思。

为了风景，为了不是作为树的意义的迎客松，让一个年轻人孤独坚守，难道值得提倡吗？

自然是不可亵渎的，人的尊严同样不可亵渎，哪怕是小人物，人性都应当得到尊重。假如你不尊重人类，尊重自然只是一句空谈。古代文人雅士是把自己的身心交给山水，而今天却把别人放逐，成为自己看风景的对象。