李兴义
儿子与房子
李兴义
有好多人说我杞人忧天。有人咬文嚼字,说不是。说那个杞国人,是担心天塌地陷,自己无处安身,咱们老李,住在偏远的庆阳小镇,吃住无忧,却一直在为人家大北京的房价担忧,这只能说是“庆人忧京”。
是的,我是在为北京的房价担忧。因为我的儿子在北京。他今年已经二十九岁了,在北京工作三年,而且交了女朋友。他的奶奶已经八十又三,风里灯般的,每次见到他,总要拉住他的手问:什么时间结婚?我咽不下这口气在等,等你们结婚,给我抱个重孙。人说有了重孙的人死后不给阎王爷下跪,没有重孙的人死后就要下跪的。说得一家人心里怪不好受的。我和老婆也三天两头地给儿子打电话:年龄不小了,赶紧结婚!儿子不无为难地回答,我一没有钱,二没有房子,凭什么结婚。我们让他租房,他说那你们去和我女朋友家说吧。我估计人家女朋友家不同意租房结婚,便鼓动儿子买房。儿子急了:你们真想得轻巧,你们以为在北京买套房子像买一斤鸡蛋或者两斤洋芋那么简单?
北京的房价我们不很清楚,但是我们听说过,那可是天价,不是我们这般低薪阶层敢染指的。怎么办?我着实犯愁了。
儿子本来会有房子的,可是他跳了槽。那年大学毕业,他被广东韶关一家研究所录用。当时,研究所的领导就对孩子说,如果你在这里工作,在这里结婚,单位会无偿为你提供一套家属楼。这个条件很优越的,这个承诺很诱人的,可是儿子只干了半年就辞职了。原因是那里的工作环境不好,一年中有半年时间要去山里的工地蹲点,而且干的多是体力活。我支持儿子,可是在心里总有那么一点点的疼,疼就疼在那套可能得到的房子上。
儿子辞职后去了成都,在成都市区租了一间房子,是比较宽敞的那种,因为他在韶关干了半年,手里有两三万元的积蓄。儿子住在成都是为了找工作。他整天要么趴在电脑上搜索,要么溜达在大街上寻找。半年过去了,手头的积蓄花光了,还没找到合适的工作,食宿费用成了当务之急,他慌了。为了糊口,他只好从网上找了杭州一家私营公司,以每月1700元的低薪应聘。刚到杭州的那天晚上,他住在宾馆,每晚300元,他疼,给我打电话。第二天到处找租房,没找到。换了宾馆,每晚200元,他还嫌贵。第三天终于找到租房了,每月300元,他很高兴,打电话向我报喜。可是住了两天,他和我说,那房间实在太小,他头抵着墙根睡觉,小腿和脚只能伸在门外,房内没有空调,没有卫生间,流火七月,蚊子像赶庙会般的,折腾得他整夜睡不着。我听着心里难受,便给他打去一些钱,让他赶紧另找房源,租一间宽敞的房子住下,并且每天打电话敦促。他听了我的话,另租了房间。两个月后我因公去了杭州,他带我去了他的租房。那是一间极其破旧的只有七八平米的鸟笼般的单间,也没有卫生间和空调,只一张床就把所有的空间占光了,一个衣架被挤在墙角,显得很委屈的样子。儿子用电脑也只能坐在床边,以腿为桌。我心里酸楚,劝他另租间大一点的房子,他苦笑着说,爸,这就相当不错了,在杭州,什么都贵,尤其是房子,咱们就只有这么个经济条件……我说,别怕,你租,爸给你钱!孩子眼里闪着泪花说,爸,你把我养这么大,供我上学,已经够苦了,我再也不能拖累你了……
一年后,儿子终于找到了可心的工作,在北京中关村,是中科院某个研究所下属的公司,和清华大学对门。月薪3500元,单位还提供宿舍。儿子高兴,我和妻子更高兴。过了些日子,我因公去北京,去了儿子的单位,然后去了儿子的住处。那住处在中科院的住宅区,是一间平房,还算宽敞。房子朝西,房前有几棵大树遮挡着阳光,室内很阴暗,很潮湿,时不时有一股一股的霉味钻进鼻孔。面对面支着两张双层的架板床。儿子住一张,他的同事住一张。他们都住下层,被褥都胡乱地堆卷着;上层是他们日常的用物,背包、皮箱、电脑、破衣服、烂袜子、洗漱用具,胡乱堆放,一片狼藉,像邋遢女人的针线笸篮。床前是一张大木桌,桌面上胡乱地堆放着几个电线插板,蛛丝一样的电线盘来绕去,像邋遢的电工做的配电盘。我要帮孩子整理整理床铺和那些电线,孩子不让,说,就这样习惯了,你现在整理好,我明天又会弄成原样。我想也是,便教训他几句作罢。儿子陪我到宾馆,我对他说,你年龄也不小了,该到谈婚论娶的时候了,这样与同事住着不行,假如有个女朋友来了,说说话都不方便,得另租个地方。儿子说,他也这么想。
我回家不久,儿子在郊区租到一间房子,感到很满意,在和我QQ聊天时还让我通过视频看了看。
那时候,正值国际金融危机最严重的时刻,北京房价大跌,银行利率大降,国家鼓励贷款买房,贷款利息七折优惠,与房子相关的各种税费都大幅下调,契税降到了1%,许多房地产商打出了买一送一或者买房子送装修等优惠。我的心热了,打电话给孩子,鼓动他买房。他说,爸,你别心热,北京的房价再跌,也不是咱们能买得起的。你要知道你儿子每月只有三千来元工资,减去各种扣除拿到手也就两千多块,北京的房子面积再小的,一套也得四五十万元。我说可以按揭呀,他说,按揭要有个前提,工资必须达到一定标准,三千元工资贷款根本不够月供。还有,按揭需要一定比例的首付,咱们也拿不出来。儿子这样一解释,我的心也就凉了。
一年后,孩子又跳槽了。他找了一个新公司,月薪6000元。不久,北京的房价开始上涨,并不断走高。我想,孩子已经决定在北京工作,在北京生活,迟早总得在那里弄个窝巢安个家。买房是迟早的事情,我便再次鼓动孩子买房。我说机不可失时不再来,过了这个村就没了那个店。孩子说,不急,房价上涨是暂时的,不久还会跌下来。没料想,几个月时间,步步攀升,直到翻了几番还不见停。这时候,孩子有了女朋友,开始感到生活确实需要个房子,便给我打电话说,爸,当初,只怪我没听你的话,如果我三月份买一套房子,到现在就能翻一番,那时候,北京四环到五环之间每平米7000元左右,还买一送一,现在已经涨到一万五千元以上了。我说你看看,你看看,后悔了吧?他不再说话。过年时,他回家了,回来后对他的弟弟说,老年人经见得多,经验就是丰富,想问题看得远想得远,咱们还是要听。
过年后,我继续鼓动他买房,他说,看着吧,中国房价现在出现了严重泡沫,估计国家不会坐视不管的。我说,当年,国际金融危机危及国家经济,是房地产救了国家经济,国家不会翻脸不认人,再对房地产下猛药的。他不以为然说,国家经济要宏观调控,当房地产出现严重泡沫的时候,就又反过来危及国家经济,国家就会出政策控制的。我感到他说的有理,就静心等待。等了将近一年,只见得那房价还在不停地涨,我慌了。问孩子,他说,你别急,国家马上就会出政策的。
我说是静心等待,其实那段时间,我的心一会儿都没有静过。我整天趴在电脑上搜索国家有关控制房价的新政策和北京各个地域的房价,我整天打电话给北京几个房地产中介机构,求亲戚朋友为儿子买房借首付款。当初,我落实了30万元借款,我便向儿子说,你积极看房吧,到时候,买房的首付由爸爸出,爸爸保证给你30万元。后来房价不停上涨,我给孩子的承诺也涨了,由30万元涨到了40万元。可是孩子仍然不肯动作一点。
过了不久,国家多部委联合发出“国八点”、“新国八条”、“新国六条”等新政,抑制房价过快上涨。我们似乎看到了希望。在一个大型网站,有一个关于网民对未来房价预期的调查,我直接填了下跌50%。可是,过了将近半年,北京房价不仅没有丝毫下跌,反而还在上涨。我急了,我们不能再这样眼睁睁地等下去,等到涨得我们纯粹不能承受的时候,就后悔也来不及了。我每周五晚上都给孩子打电话,让他周末去找房看房,他还是说,爸,你别急,国家更有力的政策还没出来呢,你等着看,不久,银行利息就会大幅上调,住房税也会出台,到那时,那些囤积房子的房贩子就招架不住了,房价自然会降下来。我说,你别对这些抱有幻想,该出手时就出手,不要再迟疑了。国家出了那么多政策,也没见得房价降低一分两分。他说,爸,你不知道,北京的房子现在大多掌握在贩子手中,你最近没有看电视吧,有一部电视剧叫《空城》,讲的就是北京和一些大城市里的空置房,这些房子都是投资商低价买进囤积起来待价销售的,因为没住进人,晚上没有开灯,所以人们也把它叫做黑城。如果国家对第二套以上住房课以重税,这些投机商就承受不了了,就会低价抛售。到那时我们再买不迟。我只能听他的。
又过了几天,国家又出新政了。人民币贷款利率上调,住房贷款利息优惠由原来的30%降低到15%,首套房首付款比例由原来的20%提高到30%。我傻眼了,赶紧给儿子打电话。儿子一接起电话我就训斥:你看你看,我让你早下手,你一直等,这下可好了,这样一升一降,就等于国家用政策又将我们购房的价格提高了几十万!儿子倒坦然,你听他怎么说:这是好事呀!只有这样,房价才能降下来,说不定这个政策给我们买房增加了十万元的难度,可是它却使房价降了五十万,你算算,哪样划算?我一听,嘿!还真有道理,那就再等吧。
又等了两三个月,到了前几天,还不见有降价的动向,我等不住了。我向几位亲戚朋友打了招呼,并将我的银行卡号分别告诉他们,等我到了北京,一旦向他们发出求援信号,他们就立刻将款子打到我的卡上来,他们满口答应。我火急火燎地赶到北京。
儿子仍住租房。在9楼,和别人合租的套房,他占一间,北向,很阴暗,大约七八平米,一张单人床基本占完了大部分空间,紧贴床沿挤着一个矮桌,上面摆满了儿子的所有用物,乱七八糟的。留出来的空地被一些纸箱和单鞋棉鞋拖鞋挤挤撞撞地占领,我进去后连个插脚的地方都找不到。我问,每月一千多块钱就租这样个房子?他说,就这还算便宜,你没看这在啥位置,三环!这情景更坚定了我为儿子买房子的决心。我将我的来意告诉他,说,无论如何,这一次,我们一定要买到房子,买不到我就不回去!儿子说,算了吧,爸。咱们没有那么多钱。我说咱们没有可以借,我已经借好了,只要一个电话马上就到手。儿子说那可是天文数字,你只管借,借下了咱们还得起吗?我便对他说,我当时在家乡工作,在老家盖房子,借了别人1500块钱;后来进了城,第一次买家属楼,借了别人15000块钱;再后来买新的家属楼,借了别人15万元。在当时,这些数字都是天文数字,可是到现在我不是都还清了吗?儿子苦笑不语。我说,作为男子汉,要有胆有识,敢想敢干敢拼敢闯,像你这样前怕老虎后怕狼,一辈子都会是流浪汉。儿子还是坚持不买,说你大老远地来了,我就带你在北京逛几天,看看长城、颐和园、故宫、天坛,还有奥运场馆,你开开心,然后回去。你如果手头有些积蓄就趁现在身体还好带我妈出去逛逛,如果钱多,还可以考虑出国旅游。我的房子的事你们就别操心了。我狠狠地训斥了他一顿,他低下头沉默半天,最后说,那咱们就去看看了却了你的这门心思吧。
儿子带我去了天通苑。这是我在网上观察已久的地方,这里距离儿子上班的地方只有七站地铁,有着大量的住宅楼出售。刚下地铁,就见得街道两旁有不少人举着招牌在卖房,我想上前打听,儿子阻止了我,说这里有有名的链家地产和我爱我家,房源多,信誉度高,我们直接找他们吧。找到这两家中介公司,我才知道,我原来在网上看到的信息全是虚假的。那些标价80万元左右、六七十平米、两居室的房子压根就没有。中介公司之所以这样做,是为了吸引像我一样糊涂的顾客。我和儿子找了几家中介,看了许多二手房,最低价都在100万元以上。我只好将标准一降再降,最后选中了一套57平米的一居室。中介公司带我们去看房,房子也不错,可是一算账,首付需要55万元,剩余的按揭30年,本息合计需要儿子再承担130多万元的债务。我的头一下大了。天文数字,确实是天文数字!我坚强的决心在一刹那被这两个天文数字击垮了:其一,我拿不出55万元首付。来京前,我只打算给儿子买一套80万元左右的房子,来京时,我只向亲戚朋友打点了30万元的借款。其二,来京前,我只盘算,80万元的房子,除了首付,儿子只背五六十万元债务,我没想到那和本金基本等身的利息。为了鸡窝大点的房子,一下给儿子压上上百万元的债务,我怕把孩子压垮。儿子也说,如果买了房子,他就成了房奴,就要给银行打一辈子工,还一辈子账,同学朋友同事请客吃饭他也不能参加了,重新选择工作的权利也没有了。收兵回营吧。北京的房子,拜拜了!
第二天,孩子就去成都出差了。我人还在北京,心不死,便一个人去儿子居住的安贞桥附近的房地产中介机构看房子。那里在三环内,价格更是高得吓人。电话和通州一个朋友联系,他说通州那边房价比较低,我便又坐地铁去了通州。没料到通州距孩子上班的地方有那么远,乘地铁需要转两次线,途经将近二十个站点,一共需要一个半小时。就这么一趟,早已经挤得我浑身冒汗,站得我腰疼腿麻,晕得我头昏眼花。没等得下地铁,我就已打消了在那里找房子的计划。
我打电话给儿子,我让他在西安找个工作,买套房子,那里距我们家很近,房价又低,我们有在北京交首付的钱就可以在西安买一套房了。他坚决反对,说,西安工资太低,发展空间有限,说我们不能只为了住房而活着,不能因为住房而放弃一切。我想他说的没错。可是,儿呀,你总不能在北京当一辈子流浪汉吧!
从北京回来这些天,我一直闷闷不乐,说好借给我钱的几个亲戚朋友纷纷打电话过来问我,钱准备好等这么些天了,怎不见你发话?我说房也不买了,钱也不借了,北京的房子咱买不起。平时喜欢和我闲聊的朋友问我,老李,怎么这些天不再为北京的房价唠叨了?给儿子买到房子了吗?我说,买到了,三环以内,150平米,精装修的,元旦就搬进去住,春节就给孩子结婚,明年这个时候,我就去北京带孙子了。他们哈哈大笑,说,你吹。